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A  Commanderie,  où  naquit  M'^*^  Roche, 
est  située  dans  un  faubourg,  à  un 
quart  d'heure  de  la  ville.  C'est  une 
des  nombreuses  maisons  de  campagne  éparses 
dans  la  banlieue  d'Annecy  et  tachant  de  leur 
blancheur  les  berges  du  lac  ou  les  pentes  des 
coteaux.  Elle  élève  ses  terrasses  et  sa  façade 
au  long  de  la  route  d'Albertville,  qui  la  sépare 
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seule  du  bord  de  l'eau.  Peu  de  temps  avanir  son 
mariage,  M.  Simon  Roche  avait  recueilli  la  Com- 
manderie  dans  la  succession  d'un  vieil  oncle  qui 
l'avait  institué  son  légataire,  au  détriment  des 
autres  membres  de  la  lamille. 

Simon  Roche  comptait  quarante  ans  sonnés.  ' 
Trapu,  bas  sur  jambes  avec  un  commencement 
de  ventre,  il  avait  les  épaules  larges,  lé  cou  très 
court,  le  visage  rose  et  facilement  empourpré. 
Ses  petits  yeux  gris  luisaient  sous  d'épais  sourcils 
bourrus.  Ses  cheveux  coupés  en  brosse,  sa 
barbe  rare  et  mal  plantée,  sa  lèvre  inférieure 
débordant  avec  une  moue  chagrine  sur  la  lèvre 
supérieure,  lui  donnaient  un  air  de  boule-dogue. 
Proprement  vêtu  de  gros  drap  en  hiver,  de  coutil 
en  été,  décorant  son  gilet  d'un  paquet  de  brelo- 
ques, portant  son  alliance  à  l'un  de  ses  doigts 
noueux,  il  ne  se  piquait  nullement  de  distinction, 
mais  s'efforçait  de  prendre  l'importance  d'un  nro- 
priétaire  riche  et  ne  devant  rien  à  personne. 
Levé  avec  le  soleil,  il  ne  restiit  jamais  oisif  et 
dépensait  de  longues  heures  à  surveiller  ses  gran- 
gers,  à  soigner  ses  vignes,  à  visiter  les  chalets 
qu'il  possédait  en  montagne.  11  avait  une  voix  de 
fausset  aiguë  et  rageuse,  dont  les  grêles  intona- 
tions contrastaient  avec  sa  robuste  corpulence: 
ses  gestes  étaient  brusques,  son  humeur  irritable; 
il  affichait  de  grandes  prétentions  autoritaires, 
qui  en  imposaient  aux  étrangers,  mais  dont  sa 
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femme  ne  s'effrayait  aucunement.  Elle  savait  à 
quoi  s'en  tenir  sur  son  caractère  plus  entêté  que 
ferme  et  se  jouait  de  ses  colères,  comme  une 
mouette  se  rit  de  l'orage. 

M'"'^  Mauricette  Roche  était  tout  l'opposé  de 
son  mari.  Elégante,  enjouée  et  coquette,  elle 
avait  une  nature  aHinée  et  un  esprit  as:5ez  cultivé. 
De  taille  moyenne,  svelte  et  souple  avec  des 
épaules  tombantes,  des  bras  potelés  et  une  poi- 
trine agréablement  étoffée,  elle  ne  manquait  pas 
de  séduction.  On  ne  pouvait  pas  dire  qu'elle  fût 
régulièrement  jolie,  mais  elle  possédait  de  la 
grâce  et  du  charme.  Sa  peau  très  blanche  faisait 
ressortir  à  souhait  la  rougeur  de  ses  lèvres,  la  ca- 
resse humide  de  ses  yeux  couleur  noisette,  l'arc 
mince  de  ses  sourcils  bruns.  Ses  cheveux  châtains 
ondes  encadraient  délicatement  l'ovale  de  son 
visage,  et  quand  elle  riait,  ce  qui  arrivait  souvent, 
son  rire  creusait  dans  l'une  de  ses  joues  une  fos- 
sette où  disparaissait  à  demi  un  petit  signe  noir. 
Sa  mère  était  Vénitienne,  et  la  jeune  femme 
devait  à  cette  origine  la  vivacité  étourdie,  le  goût 
du  plaisir,  le  mélange  de  dévotion  et  de  sensua- 
lité qui  distinguent  les  filles  de  Venise. 

Fille  d'un  notaire  des  environs,  elle  était  or- 
pheline lorsque  Simon  Roche  l'avait  rencontrée 
dans  une  partie  de  campagne.  Elle  lui  avait  plu 
et  il  s'était  décidé  presque  aussitôt  à  l'épouser. 
La  jeune  fille,   à  la  vérité,  était  médiocrement 
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dotée  et  touchait  à  peine  à  sa-  dix-huitième 
année,  ce  qui  mettait  entre  eux  une  notable  dif- 
férence d'âiïe;  mais  Simon  Roche,  en  homme 
pratique,  avait  réfléchi  que  cette  orpheline  lui 
devrait  sa  fortune  et  sa  position.  Il  en  avait  conclu 
qu'elle  s'attacherait  d'autant  mieux  à  lui  qu'elle 
était  sans  famille,  et  qu'il  pourrait  modeler  comme 
une  cire  molle  cette  jeunesse  que  l'intérêt  et  la 
reconnaissance  rendraient  facilement  maniable. 

Les  débuts  du  nouveau  ménage  furent  en  effet 
aussi  heureux  qu'on  pouvait  le  désirer.  Soit  doci- 
lité, soit  insouciance,  Mauricette  obéissait  com- 
plaisamment  aux  tatillonnes  exigences  de  son 
mari.  Celui-ci  lui  en  savait  gré,  la  traitait  en 
enfant  gâtée  et  ne  lui  refusait  rien  pour  sa  toi- 
lette. Au  sortir  du  logis  de  son  tuteur,  oii  l'on 
vivait  étroitement  et  économiquement,  iMauri- 
cette  se  trouvait  contente  d'avoir  à  elle  une 
maison  confortable,  un  parc  et  des  jardins  où 
elle  pouvait  jouer  à  la  châtelaine. 

On  était  si  à  l'aise  dans  cette  Commanderie 
ombreuse,  en  fice  de  ce  lac  bleu  que  le  moindre 
coup  de  soleil  éclairait  d'un  radieux  sourire!  — 
On  avait  devant  soi  un  horizon  magnifiquement 
borné  par  d'altierî  profils  de  cimes  alpestres  :  le 
long  rempart  du  Parmelan,  le  dos  de  chameau 
du  mont  de  Veyrier,  les  formidables  arêtes  des 
Dents  de  Lanfont  et  les  bastions  neigeux  de  la 
Tournette.   Derrière  l'habitation,  des  jardins  en 
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pente  s'ctageaient,  des  pelouses  fleuries  mon- 
taient parmi  des  bouquets  de  platanes  jusqu'à 
une  châtaigneraie,  dont  la  fraîcheur  verdoyante 
revêtait  les  premières  assises  du  Semnoz. 

Mais,  si  ces  beautés  naturelles  enchantaient  le 
regard  des  étrangers  qui  faisaient  le  tour  du  lac 
en  bateau  à  vapeur,  elles  ne  suffisaient  pas  à  dis- 
traire Mauricette  qui  les  contemplait  depuis  son 
enfance.  Une  longue  accoutumance  l'avait  rendue 
indifférente  au  spectacle  du  lac  et  des  montagnes. 
—  Certaines  âmes  ne  sont  touchées  par  la  nature 
que  lorsque  les  lignes  et  les  couleurs  du  paysage 
s'associent  en  elles  avec  le  souvenir  d'une  émo- 
tion ou  d'un  plaisir  venu  d'ailleurs.  II  faut  qu'elles 
puissent  placer  dans  ce  décor  des  personnages 
intéressants,  et  Mauricette  n'avait  malheureuse- 
ment rien  à  y  mettre.  La  féerique  illumination 
des  levers  et  des  couchers  de  soleil  ne  disait  rien 
à  son  cœur;  ils  ne  marquaient  pour  elle  que  le 
retour  de  journées  toujours  vides  et  toujours 
pareilles. 

Simon  Roche  ne  rentrait  qu'aux  heures  des 
repas.  Pendant  de  longs  après-midi,  Mauricette 
demeurait  seule  dans  le  salon  tendu  d'un  sombre 
papier  vert,  dont  les  fenêtres  donnaient  sur  le 
lac.  Elle  y  bâillait  sur  les  pages  d'un  roman  déjà 
lu  ou  sur  un  ouvrage  de  tapisserie,  n'ayant  d'autre 
distraction  que  le  passage  du  bateau  à  vapeur 
qui  sortait  du  bief  trois  fois  par  jour,  avec  d'aigus 
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sifflements,  et  filait  sur  la  nappe  bleue  du  lac  on 
laissant  derrière  lui  un  double  sillage  écumeux. 
A  la  tombée  du  jour,  son  mari  s'en  revenait  des 
champs,  harasse  et  affamé.  Il  échangeait  ses  bro- 
dequins boueux  contre  des  pantoufles,  dévorait 
son  souper  en  se  lamentant  sur  la  cherté  de  la 
main-d'œuvre,  sur  le  mauvais  vouloir  des  ou- 
vriers, sur  le  mildtw,  qui  recroquevillait  le  feuil- 
lage de  ses  vignes;  puis,  sitôt  la  dernière  bou- 
chée avalée,  il  s'étendait  sur  un  divan  où  bientôt 
un  ronflement  sourd  indiquait  à  Mauricette  que 
son  seigneur  et  maître  prenait  un  acompte  sur  sa 
nuit. 

On  voyait  peu  de  monde  à  la  Commanderie. 
La  succession  de  l'oncle  avait  brouillé  M.  Roche 
avec  ses  parents;  il  n'avait  guère  conservé  de  re- 
lations qu'avec  une  cousine  maternelle,  son  amie 
d'enfance,  qui  était  restée  fille.  Mais  cette  res- 
pectable quadragénaire,  nommée  M'^^'  Philiberte 
Destilleuis,  ayant  un  caractère  bizarre  et  quantité 
de  manies,  ne  pouvait  être  une  compagnie  bien 
agréable  pour  une  toute  jeune  femme.  D'ailleurs, 
elle  habitait  Talloires,  à  l'autre  bout  du  lac,  et  ne 
venait  en  visite  chez  son  cousin  que  deux  fois 
fan.  De  loin  en  loin,  le  dimanche,  Simon  Roche 
invitait  à  dîner  un  chanoine  de  la  cathédrale  et 
le  médecin  de  la  fimille,  le  docteur  Lettraz.  Ces 
deux  convives  frisaient  chacun  la  soixantaine.  Le 
docteur,  ratatiné  et  malingre,  n'ouvrait  sa  bouche 
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édcntéc  que  pour  médire  de  la  municipalité;  le 
conseil  municipal  était  devenu  sa  béte  noire 
depuis  que  les  électeurs  ne  l'y  avaient  pas  ren- 
voyé. Le  chanoine  reniflait  bruyamment,  ânon- 
nait  et  racontait  sur  ses  collègues  du  chapitre  ou 
sur  les  affaires  de  l'évêché  des  histoires  à  dormir 
debout.  Auprès  dîner,  on  jouait  à  la  mouche  en 
croquant  des  châtaignes  grillées  et  en  buvant  du 
vin  blanc.  Au  coup  de  dix  heures,  le  docteur  s'en- 
veloppait dans  son  manteau,  le  chanoine  endos- 
sait sa  douillette,  et  tous  deux,  remerciant  leurs 
hôtes  de  a  la  bonne  soirée,  »  reprenaient  le  che- 
min d'Annecy,  tandis  que  Mauricette  poussait  un 
soupir  de  soulagement.  Et  pourtant  c'étaient  là 
les  grandes  et  exceptionnelles  distractions  de  la 
semaine! 

Simon  Roche,  pour  son  compte,  trouvait  ce 
train  de  vie  suffisamment  agréable.  Tout  en  se 
déclarant  un  homme  heureux,  il  avouait  néan- 
moins que  sa  féhcité  était  gâtée  par  un  gros 
ennui  :  il  n'avait  pas  d'enfant.  A  quoi  Mauricette 
répondait  par  un  soupir  qui  en  disait  long.  Sa 
figure  mobile  prenait  une  expression  de  mélan- 
colie sardonique.  Un  observateur  aurait  pu  y 
démêler  cette  réplique  tacite  :  a  Je  le  regrette 
autant  que  vous,  mais  à  qui  la  faute?»  —  Il  y 
avait,  en  effet,  deux  ans  qu'ils  étaient  mariés  et 
la  jeune  femme  commençait  à  perdre  tout  espoir 
de  maternité. 
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Comme  un  ennui  n'arrive  jamais  seul,  la  quié- 
tude du  propriétaire  de  la  Commanderie  fut  un 
jour  troublée  par  un  souci  plus  prosaïque,  mais 
non  moins  fâcheux. 

«  Qui  a  terre  a  guerre,  »  dit-on,  et  Simon 
Roche  se  vit  menacé  de  faire  l'expérience  de  la 
véracité  de  ce  vieux  proverbe  féodal.  L'un  des 
murs  de  son  domaine  le  séparait  d'un  verger 
appartenant  depuis  longues  années  «  aux  con- 
sorts Amoudruz,  »  ainsi  que  le  formulaient  les 
titres  de  propriété.  Or,  les  cousons  oimoudrui 
étaient  à  cette  époque  représentés  par  une  veuve 
d'humeur  dilîicile  et  procédurière,  qui  s'avisait 
un  beau  marin  de  contester  à  M.  Roche  la  mi- 
toyenneté de  ce  mur  de  séparation.  Celui-ci 
s'égosillait  à  démontrer  que  de  tout  temps  le 
mur  avait  été  mitoyen,  ainsi  que  l'établissaient 
de  nombreux  précédents.  A  quoi  l'intraitable 
veuve  répliquait  en  alléguant  la  disposition  des 
lieux  et  en  sommant,  par  exploit  d'huissier,  a  le 
sieur  Simon  Roche  »  d'avoir  à  enlever  dans  les 
vingt-quatre  heures  les  treilles  et  espaliers  indû- 
ment appuyés  contre  ledit  mur.  —  Dans  la  vie 
campagnarde,  de  pareils  incidents  prennent  l'im- 
portance d'une  catastrophe.  M.  Roche  ne  déco- 
lérait plus,  et  à  chaque  repas  l'histoire  du  mur 
mitoyen  et  des  iniques  prétentions  de  la  veuve 
Amoudruz  défrayaient  orageusement  la  conver- 
sation. 
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—  Ah!  elle  veut  la  guerre!  criait  de  sa  voix 
grêle  le  maître  de  la  Commanderie,  eh  bien!  elle 
l'aura...  Nous  plaiderons;  je  la  traînerai  devant 
les  tribunaux  et  je  vais  aujourd'hui  même  con- 
sulter un  avocat! 

—  Oui,  mon  ami,  il  faut  consulter,  répondait 
pour  en  finir  Mauricette,  à  qui  cette  ennuyeuse 
question  du  mur  donnait  la  migraine. 

Deux  jours  après,  M.  Roche  rentra  de  bonne 
heure  à  la  Commanderie,  accompagné  d'un 
étranger  qu'il  présenta  à  sa  femme: 

—  M.  Pierre  Magnier,  avocat  au  barreau 
d'Annecy. 

M'""  Roche,  en  l'esprit  de  laquelle  tout  ce  qui 
tenait  au  tribunal  éveillait  l'image  de  gens  âgés, 
maussades  et  vêtus  de  noir,  fut  agréablement 
surprise  à  l'aspect  du  nouveau  venu. 

M.  Pierre  Magnier  était  un  garçon  de  trente 
ans,  de  mine  avenante  et  de  façons  courtoises.  A 
l'exception  de  ses  lèvres  et  de  son  menton  rasés, 
rien  ne  révélait  en  lui  l'homme  de  loi  et  le  baso- 
chien  de  province.  Il  avait  une  cravate  et  des 
gants  frais;  sa  redingote,  élégamment  coupée,  lui 
prenait  bien  la  taille.  Un  pantalon  gris  tombait 
sans  plis  disgracieux  sur  ses  bottines.  Ses  épais 
cheveux  bruns  bouclaient  sur  son  front  et  sur  ses 
tempes.  Une  lueur  câUne  et  spirituelle  éclairait 
ses  yeux  d'un  bleu  foncé  qui  n'avaient  contre 
eux   qu'une    mobilité  un    peu    inquiétante.   Ses 
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lèvres,  facilement  souriantes,  découvraient  des 
dents  blanches,  bien  rangées,  et  ce  fin  sourire 
aciievait  de  donner  à  sa  physionomie  une  expres- 
sion aimable. 

M.  Roche  le  pria  de  s'asseoir  et,  tout  de  suite, 
entama  le  récit  du  litige,  que  M^  Magnier  écouta 
complaisamment,  avec  de  légers  hochements  de 
tête,  accompagnés  de  brèves  interjections  : 
(S.  Oui!...  Très  bien!...  Et  alors?...»  destinées  à 
ramener  au  fait  le  narrateur,  que  sa  prolixité 
égarait. 

—  Avant  tout,  dit  l'avocat  lorsque  cet  exposé 
tut  fini,  il  faudrait  examiner  vos  titres  de  pro- 
priété... Pouvez-vous  me  les  confier.' 

—  Parfaitement,  répHqua  M.  Roche...  Puis, 
comme  illuminé  par  une  soudaine  inspiration,  il 
ajouta  :  —  Faisons  mieux...  Si  votre  soirée  est 
libre,  venez  souper  avec  nous,  sans  façon...  Nous 
parcourrons  le  dossier  entre  la  poire  et  le  fro- 
mage et  nous  nous  entendrons  sur  la  marche  à 
suivre...  N'est-ce  pas,  Mauricette? 

M'^^  Roche  appuya  de  quelques  mots  gracieux 
l'invitation  de  son  mari,  et  M.  Magnier  accepta, 
tout  à  fait  gagné  par  l'accueil  de  la  maîtresse  du 
logis. 

A  partir  de  ce  jour,  l'avocat  se  montra  souvent 
à  la  Commanderie.  M.  Magnier  n'était  pas  seule- 
ment un  habile  juriste-,  il  avait  d'autres  qualités 
fort  appréciables  pour  M.  et  M™^  Roche.  Il  jouait 
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magistralement  au  whist,  causait  avec  entrain  et 
était  excellent  musicien.  Très  répandu  dans 
Annecy,  il  connaissait  les  menues  histoires  de 
la  localité  et  les  contait  fort  plaisamment. 
Enfin,  mérite  très  recommandable  aux  yeux  de 
M.  Roche,  il  jouissait  d'une  fortune  indépen- 
dante, ayant  à  la  fois  une  maison  en  ville  et  une 
campagne  aux  environs  de  Siint-Jorioz  :  —  la 
Vignère,  où  il  habitait  pendant  la  belle  saison. 
C'était,  comme  on  dit  vulgairement,  «  un  homme 
calé,  »  et  non  point  un  de  ces  minces  avocats  de 
chef-lieu,  qui  courent  après  les  affaires  et  plai- 
dent pour  avoir  de  quoi  dîner.  Simon  Roche  eût 
regardé  à  deux  fois  avant  d'accueillir  un  de  ces 
avocassiers  sans  attaches  et  sans  surface,  mais  un 
propriétaire  en  passe  de  devenir  un  jour  ou 
l'autre  conseiller  général  lui  offrait  des  garanties 
de  sohde  respectabiUté  et  il  n'hésita  pas  à  nouer 
des  relations  intimes  avec  lui. 

M.  Magnier  multiplia  ses  visites.  M.  Roche  le 
retenait  parfois  à  dîner  et,  pour  ne  pas  être  en 
reste  avec  ses  amphitryons,  l'avocat  envoyait  à 
M"^*-'  Roche,  tantôt  du  gibier  de  sa  chasse,  tantôt 
des  fruits  de  la  Vignère  ou  des  bonbons  de  chez 
la  confiseuse  en  renom  de  la  rue  Filaterie. 

Le  Utige  du  m-ur  mitoyen  marchait  pénible- 
ment, de  cette  allare  lente  et  cahotée  qui  est 
dans  les  habitudes  de  dame  Justice.  On  se  heur- 
tait à  des  dits  et  contredits,  enquêres,  contre- 
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expertises,  visites  de  lieux  et  autres  expédients 
dilatoires,  bien  propres  à  irriter  le  système  ner- 
veux de  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  possédés  de  la 
manie  procédurière.  Dès  qu'un  nouvel  incident 
se  produisait,  Pierre  Magnier  ne  manquait  point 
d'en  venir  causer  avec  son  client.  Il  arrivait  quel- 
quefois qu'à  l'heure  où  l'avocat  se  présentait, 
M.  Roche  était  absent,  appelé  au  dehors  par  un 
rendez-vous  avec  ses  vignerons  ou  ses  chaléians. 
Mauricette  seule  se  trouvait  au  logis.  Magnier 
mettait  alors  son  dossier  de  côté,  pour  entretenir 
la  jeune  femme  de  choses  plus  divertissantes. 
M'"^  Roche  aimait  la  lecture,  et  Pierre  lui  prétait 
des  livres.  Les  émotions  causées  par  tel  ou  tel 
roman  en  vogue  défrayaient  la  conversation. 
M.  Magnier  avait  de  la  littérature  et  ouvrait  à 
l'esprit  curieux  de  Mauricette  des  horizons 
ignorés,  dont  la  découverte  la  laissait  étonnée 
et  rêveuse. 

Parfois,  au  milieu  de  ces  entretiens  qui  glis- 
saient toujours  insensiblement  sur  la  même  pente 
sentimentale,  la  jeune  femme  semblait  tout  à 
coup  troublée;  elle  perdait  contenance  et  deve- 
nait silencieuse,  tandis  que  le  mobile  regard  de 
l'avocat  s'arrêtait  sur  elle  avec  une  caressante  sol- 
licitude; puis  Mauricette  s'effrayait  de  ce  silence 
même.  Prétextant  le  désir  de  prendre  l'air,  elle 
se  coiffait  d'un  chapeau  de  paille  et  proposait  à 
Pierre  Magnier  une  promenade  dans  les  jardins. 
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Ils  cheminaient  lentement,  l'un  près  de  l'autre, 
le  long  des  allées  fleuries  d'œillets  et  de  juliennes 
au  parfum  poivré,  puis  gagnaient  la  lisière  de  la 
châtaigneraie.  Sous  les  obliques  rayons  du  soleil 
couchant,  les  dentelures  des  montagnes  se  colo- 
raient de  rose,  la  surface  du  lac  se  mordorait,  et, 
çà  et  là,  des  barques  aux  voiles  en  ciseaux,  des 
canots  de  plaisance  aux  rames  scintillantes  glis- 
saient gaiement  sur  cette  eau  moirée  et  lumi- 
neuse. La  conversation  se  ranimait  et,  par  de 
sinueux  détours,  revenait  invariablement  au  point 
même  où  Mauricette  avait  jugé  à  propos  de  l'in- 
terrompre. Mais,  soit  que  le  plein  air  rendit  la 
jeune  femme  moins  craintive,  soit  que  la  mysté- 
rieuse poésie  du  paysage  exerçât  sur  elle  une 
influence  amollissante,  l'entretien  devenait  plus 
tendre,  plus  abandonné,  et,  au  retour,  M'"^  Roche 
s'appuyait  volontiers  sur  le  bras  de  son  cavalier 
pour  redescendre  vers  la  Commanderie,  déjà 
plongée  dans  une  ombre  violette. 

Certes,  Pierre  Magnier  n'avait  nullement  pré- 
médité de  faire  la  cour  à  la  femme  de  son  client, 
pas  plus  que  M'"^  Roche  ne  songeait  à  tromper 
son  mari;  mais  cette  dernière  était  étourdie,  cu- 
rieuse d'émotions  nouvelles  et  d'autant  plus  sen- 
sible à  d'affectueuses  démonstrations  qu'elle  avait 
peu  à  se  louer  de  la  tendresse  de  Simon  Roche. 
D'un  autre  coté,  Annecy  offrait  de  médiocres  res- 
sources à  un  célibataire  ayant  le  sang  vif,  le  goût 
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de?  plaisirs  délicats  et  la  préoccupation  de 
l'éternel  féminin.  Dans  ces  conditions,  l'intimité 
entre  un  jeune  homme  peu  gâté  par  les  bonnes 
fortunes  et  une  jeune  femme  qui  s'ennuyait,  de- 
venait singulièrement  périlleuse. 

Un  soir  de  juillet,  M.  Magnier  avait  dîné  à 
la  Commanderie.  L'air  était  si  chaud,  même 
dans  les  jardins,  le  clair  de  lune  sur  le  lac  don- 
nait une  impression  de  fraîcheur  si  invitante  que 
Mauricette  désira  faire  une  promenade  en  barque. 
M.  Roche  détestait  l'eau,  mais  son  égoïsme  n'al- 
lait pas  jusqu'à  priver  sa  femme  de  cette  distrac- 
tion innocente.  Il  n'hésita  pas  à  la  confier  aux 
soins  de  l'avocat,  solide  rameur,  bon  nageur  et 
canotier  émérite.  Les  deux  jeunes  gens  gagnèrent 
la  berge,  où  le  canot  de  la  Commanderie  était 
amarré.  Mauricette  se  plaça  au  gouvernail  et 
Pierre,  saisissant  les  avirons,  rama  vigoureuse- 
ment jusqu'au  milieu  du  lac. 

De  là  on  voyait  les  deux  rives  endormies  dans 
l'ombre  des  feuillées.  La  lune  se  levait,  nacrée  et 
presque  ronde,  au-dessus  des  épaulements  de  la 
Tournette,  et  faisait  surgir  de  l'obscurité  l'écla- 
tante blancheur  des  villas  riveraines. 

—  Oiielle  belle  nuit!  s'écria  Mauricette  en 
trempant  voluptueusement  ses  mains  dans  Leau 
et  en  regardant  les  gouttelettes  briller  sur  son 
bras. 

L'avocat  ne  répliquait  point  et  tenait  ses  yeux 
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fixés  sur  les  bras  nus  de  M"^'-'  Roche.  Elle  avait 
relevé  ses  manches  jusqu'au  coude  et  il  pouvait 
admirer  à  loisir  des  contours  potelés  et  laiteux. 
Le  reflet  lunaire  s'épandait  comme  un  tremblant 
filet  aux  mailles  dorées  sur  l'eau  d'un  bleu  foncé, 
et  quand  la  barque  coupait  ce  réseau  scintillant, 
un  amoureux  frisson  semblait  courir  sur  le  lac. 
Les  jeunes  gens  se  parlaient  à  peine  ;  rien  ne  trou- 
blait la  placidité  de  l'air,  que  le  bruit  mouillé  des 
rames  et  les  soupirs  de  deux  poitrines  oppres- 
sées. Grisés  par  la  claire  nuit  d'été,  par  la  soli- 
tude de  ce  tête-à-tête  plein  de  tentations,  ils 
échangeaient  de  longs  regards  émus  et  oubliaient 
l'heure.  Soudain  une  voix  grêle  les  héla  du  bord. 

—  Il  est  temps  de  rentrer  !  leur  criait  M.  Roche. 

—  Déjà!  soupira  Mauricette.  Quel  ennui! 

—  J'en  suis  plus  désolé  que  vous,  murmura 
l'avocat  en  posant  les  rames  et  en  se  rapprochant 
de  M*"*^  Roche.  J'étais  si  heureux  ici! 

—  Oh  !  vous,  répondit-elle  à  voix  basse,  vous 
avez  d'autres  plaisirs;  mais  moi,  je  vais  me  sentir 
encore  plus  seule...,  si  seule! 

—  Pauvre  enfant! 

Ils  étaient  arrivés  dans  un  coin  du  lac  cnve' 
loppé  d'ombre.  Il  lui  prenait  les  mains,  l'atti- 
rait lentement,  et  tout  d'un  coup  le  visage  de  la 
jeune  femme  s'inclinait  vers  le  sien.  Les  lèvres  de 
Pierre  Magnier  s'égaraient  sur  deux  yeux  hu- 
mides, sur  une  bouche  qui  s'abandonnait,  et  il 
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sentait  qu'à  partir  de  ce  moment  Mauricette  se 
donnait  tacitement  à  lui. 

Plusieurs  mois  après,  vers  la  fin  de  décembre, 
Pierre  Magnier  arrivait  triomphant  à  la  Com- 
manderie. 

—  Mon  cher  monsieur  Roche,  s'exclamait-il, 
je  vous  apporte  une  bonne  parole  de  la  part  de 
la  veuve  Amoudruz;  elle  commence  à  se  lasser  de 
dépenser  son  argent  en  papier  timbré  et  elle  se 
décide  à  mettre  les  pouces.  «  Je  veux  vivre  tran- 
quille, m'a-t-elle  dit;  après  moi,  mes  héritiers 
feront  ce  qu'ils  voudront.  »  Elle  vous  propose 
donc  de  laisser  les  choses  dans  le  sraiu  quo,  à 
condition  que  les  frais  seront  partagés  par  moi- 
tié, et  je  suis  d'avis  que  vous  acceptiez  cette 
transaction. 

—  Va  pour  la  transaction,  répondit  M.  Roche, 
je  l'accepte  d'autant  plus  volontiers  que  j'ai 
d'autres  préoccupations  en  tête... 

Tout  en  prononçant  ces  paroles,  Simon  Roche 
prenait  l'air  important  et  épanoui  d'un  homme 
qui  a  un  gros  secret  sur  la  poitrine  et  qui  grille  de 
s'en  décharger. 

—  Mon  ami,  continuait-il  en  secouant  ses  bre- 
loques, en  échange  de  la  nouvelle  que  vous 
m'apportez,  j'en  ai  une  excellente  à  vous  annon- 
cer... Vous  voyez  devant  vous  un  homme  heu- 
reux...   Un  iiomme  heureux!...  Jusqu'ici  je  me 
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suis  tu,  parce  qu'il  ne  faut  parler  de  ces  choses 
qu'à  coup  sûr;  mais  il  n'y  a  plus  à  en  douter, 
et,  ma  foi,  j'éclate!...  Tu  le  permets,  n'est-ce 
pas,  fillette?...  ajouta-t-il  en  allant  embrasser 
M'"^  Roche,  Magnier  est  de  la  maison  et  je  ne 
vois  pas  d'inconvénient  à  lui  confier  un  secret 
qui  n'en  sera  plus  un  demain...  Eh  bien!  mon 
bon  ami,  félicitez-moi!...  Le  plus  cher  de  mes 
vœux  est  exaucé  et  j'ai  la  certitude  d'être  bientôt 
père... 

Mauricette  rougissait  et  baissait  la  tête.  Quant 
à  l'avocat  Magnier,  il  semblait  moins  surpris 
qu'embarrassé.  Un  sourire  un  peu  affecté  effleu- 
rait ses  lèvres,  et  son  mobile  regard  bleu,  évitant 
le  regard  jubilant  de  son  interlocuteur,  se  tour- 
nait sournoisement  vers  Mauricette,  comme  pour 
l'exhorter  à  faire  bonne  contenance.  Simon 
Roche,  tout  à  la  joie,  ne  remarquait  rien.  Il  se 
promenait  de  long  en  large  à  travers  le  salon,  la 
tête  haute,  le  poitrail  bombé,  les  yeux  en  l'air. 
Volontiers  il  eût  ouvert  les  fenêtres  pour  crier  aux 
passants  :  «  Je  serai  bientôt  père!  » 

—  Tous  mes  compliments,  cher  monsieur, 
murmura  Pierre  Magnier. 

—  Le  docteur  Lettraz  sort  d'ici...  Il  est  con- 
tent de  la  santé  de  Mauricette,  et  assure  que  la 
délivrance  aura  lieu  dans  des  conditions  par- 
faites... Ce  sera  pour  dans  cinq  mois... 

En  effet,   cinq  mois    après,  dans    l'une  des 
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chambres  hautes  de  la  Commanderie,  par  un 
clair  soleil  printanier,  Mauricecte,  après  une 
longue  nuit  douloureuse,  mit  au  monde  un  petit 
être  qui  annonça  son  arrivée  par  un  plaintif  va- 
gissement. 

—  C'est  une  fille,  monsieur!  cria  la  sage- 
femme  en  ouvrant  la  porte  à  M.  Roche  qui  piéti- 
nait anxieusement  dans  la  pièce  contiguë. 

—  Une  fille!  murmura  celui-ci  un  peu  désap- 
pointé, en  regardant  le  bahy,  je  m'attendais  à 
mieux...  Mais  enfin  qu'elle  soit  la  bienvenue! 

Et  ce  fut  ainsi  que  M"^  Germaine  Roche  na- 
quit à  la  Commanderie  le  i^  mai  1861. 
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ADEMOISELLE  Germaine,  cria,  du  haut 
du  perron,  Philomène,  la  femme  de 
chambre,  venez,  qu'on  vous  ôte  votre 
tablier  et  qu'on  vous  chausse...  Vous  irez  aujour- 
d'hui à  la  Vignère  avec  votre  maman. 

D'un  bond,  Germaine,  les  cheveux  au  vent, 
traversa  la  pelouse,  gravit  le  perron  et  s'élança 
dans  la  pièce  qui  lui  servait  de  dortoir  et  de  salle 
d'étude. 

M^^^  Roche  entrait  dans  sa  neuvième  année. 
C'était  une  brunette  au  teint  mat,  foncé  par  le 
hâle.  Elle  avait  de  grands  yeux  bleus,  la  bouche 
mahcieuse,  le  front  volontaire  et  de  longs  che- 
veux châtains  qui  bouclaient  naturellement  sur 
ses  épaules.  On  ne  savait  trop  à  qui  elle  ressem- 
blait.  Ce  n'était  pas   à   M.  Roche  assurément, 
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bien  que  celui-ci  s'ingéniât  à  trouver  une  loin- 
taine similitude  entre  le  haut  de  sa  figure  et  celle 
de  la  petite.  Elle  n'avait  pas  non  plus  la  blan- 
cheur de  la  peau  ni  la  couleur  des  yeux  de  sa 
mère.  Mais  le  propriétaire  de  la  Commanderie, 
qui  ne  voulait  pas  en  rabattre,  prétendait  qu'elle 
tenait  des  Roche  et  qu'elle  lui  rappelait  sagrand'- 
mère  maternelle.  Qiioi  qu'il  en  fût,  elle  promet- 
tait de  devenir  jolie,  ses  parents  en  raffolaient  et 
la  gâtaient  à  l'envi.  Son  père  était  fier  de  l'em- 
mener avec  lui,  lorsqu'il  allait  à  Annecy;  sa 
mère  avait  décidé  que  son  éducation  se  ferait  à  la 
maison,  et  un  professeur  venait  chaque  jour  de  la 
ville  lui  enseigner  les  premiers  éléments  de  la 
grammaire. 

Elle  mordait  peu  à  l'étude,  mais  elle  était  tout 
feu  tour  flamme  pour  le  jeu,  —  se  traînant  pen- 
dant des  heures  sur  une  page  d'écriture  et  sai- 
sissant impétueusement  les  moindres  occasions 
de  planter  là  livres  et  cahiers.  Ces  occasions  se 
présentaient  souvent,  car,  depuis  la  naissance  de 
Germaine,  on  vivait  plus  gaiement  à  la  Comman- 
derie. Mauricette  Roche  s'était  lassée  de  l'existence 
casanière  qu'elle  avait  menée  jusqu'à  l'époque 
de  ses  coaches.  Elle  montrait  maintenant  pour 
le  plaisir  et  le  monde  un  goût  ardent,  dont 
M.  Roche  ne  s'était  nullement  douté  jusque-là. 
Elle  ne  manquait  aucun  des  rares  bals  qu'on  don- 
nait à  Annecy  et  recevait  chaque  semaine  quel- 
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qucs  amis  chez  elle.  Simon  Roche,  peu  mondain 
de  sa  nature,  était,  à  la  vérité,  un  peu  empêtré 
quand  il  s'agissait  de  divertir  ses  hôtes.  Il  s'en 
remettait  volontiers  là-dessus  à  sa  femme  et  à 
l'avocat  Pierre  Magnier,  qui  restait  plus  que  ja- 
mais l'ami  de  la  maison  et  qui  n'avait  point  son 
pareil  pour  donner  de  l'entrain  et  de  la  gaieté  à 
une  réunion. 

C'était  surtout  aux  mois  d'aoïJt  et  de  sep- 
tembre que  les  plaisirs  se  succédaient.  A  cette 
époque,  les  vacances  ramenaient  à  Annecy  et 
aux  environs  des  hôtes  de  passage  qui  ne  de- 
mandaient qu'à  s'amuser.  Presque  chaque  jour 
on  organisait  quelque  partie  :  —  pique-niques 
au  vallon  de  Sainte-Catherine,  caravanes  au 
Semnoz  ou  au  Parmelan,  pêches  aux  écrevisses 
dans  l'Eau-Morte.  —  Et  quand,  par  hasard,  une 
journée  s'annonçait  sans  un  amusement  à  l'hori- 
zon, Mauricette  en  profitait  pour  faire  une  pro- 
menade à  la  Vignère,  où  M.  Pierre  Magnier  ré- 
sidait pendant  l'été. 

L'attachement  de  l'avocat  pour  M'"^  Roche 
semblait  toujours  aussi  vif  qu'au  soir  où,  dans  la 
barque,  il  lui  avait  donné  un  premier  baiser  au 
clair  de  lune.  Le  train  calme,  peu  accidenté, 
presque  austère,  de  la  vie  provinciale,  favorise  la 
durée  de  ces  intimités  coupables  en  en  contra- 
riant l'expansion.  —  Très  surveillés,  obligés  à 
une  grande  prudence  pour  échapper  à  la  curio- 
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site  soupçonneuse  de  leur  entourage,  les  amou- 
reux s'y  blasent  moins  vite  sur  les  émotions  de 
l'amour  défendu.  —  La  gravité  même  de  la 
faute  qu'elle  avait  commise  liait  plus  étroitement 
Mauricette  à  l'homme  qui  lui  avait  fait  oublier  ses 
devoirs  d'épouse.  Quant  à  l'avocat,  bien  que  sa 
passion  se  fût  attiédie,  il  s'efforçait  de  n'en  rien 
laisser  voir.  11  se  montrait  toujours  galamment 
empressé.  Le  point  d'honneur,  la  délicatesse, 
l'accoutumance,  tout  autant  que  le  désir,  le  rete- 
naient près  de  Mauricette.  Un  nœud  de  plus, 
d'ailleurs,  consolidait  cette  liaison  déjà  vieille  de 
neuf  ans  :  c'était  la  vive  affection  que  l'avocat 
ressentait  pour  Germaine.  A  la  Commanderie, 
devant  M.  Roche,  il  apportait  une  certaine  ré- 
serve dans  ses  tendres  démonstrations;  mais 
quand  il  pouvait  se  trouver  seul  avec  l'enfant,  il 
ne  se  contenait  plus  et  lui  prodiguait  ses  ca- 
resses. Aussi  insistait-il  pour  que,  pendant  la 
belle  saison,  Mauricette  amenât  fréquemment  la 
petite  à  la  Vignère,  et  il  inventait  d'ingénieuses 
combinaisons,  afin  que  M.  Roche  ne  mit  aucun 
obstacle  à  ces  visites  hebdomadaires. 

Pour  le  seconder  et  obtenir  de  son  mari  la  per- 
mission de  passer  quelques  heures  à  la  campagne 
de  «  l'ami  Magnier,  y)  Mauricette  usait  de  son 
adroite  diplomatie  féminine.  D'abord  Simon 
Roche,  à  la  prière  de  sa  femme,  l'avait  accompa- 
gnée à  la  Vignère,  mais  il  s'était  vite  fatigué  de 
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ces  promenades  qui  absorbaient  la  plus  grande 
partie  de  sa  journée.  Il  était  de  ces  gens  qui  ne 
se  plaisent  que  chez  eux.  Dès  qu'il  ne  pouvait 
plus  tracasser  ses  vignerons  ou  harceler  ses  ou- 
vriers, M.  Roche  se  sentait  dépaysé.  Au  bout  de 
deux  ou  trois  visites,  il  déclara  que  ces  déplace- 
ments le  dérangeaient  trop  et  qu'il  fallait  y  re- 
noncer. Naturellement,  Germaine  jeta  les  hauts 
cris  à  l'idée  d'être  privée  des  plaisirs  de  cette 
partie  de  campagne.  Alors  il  se  radoucit  et  permit 
à  Mauricette  de  faire  seule  l'excursion,  sous  l'es- 
corte de  la  femme  de  chambre,  puisque  Germaine 
ne  pouvait  plus  se  passer  de  la  Vignère. 

En  effet,  pour  la  petite  Roche,  la  Vignère  était 
comme  une  sorte  de  terre  promise,  où  elle  avait 
pendant  une  journée  entière  la  bride  sur  le  cou, 
et  de  toutes  les  distractions  qu'on  pouvait  lui 
offrir,  c'était  de  beaucoup  celle  qu'elle  préférait. 

Ces  jours-là,  dès  le  matin,  on  sellait  Pierrot,  — 
un  petit  âne  très  intelligent,  acheté  par  M.  Roche 
pour  Mauricette  qui,  depuis  ses  couches,  était 
devenue  assez  mauvaise  marcheuse. 
—  Mme  Roche  se  mettait  en  selle  et  on  partait  en 
compagnie  de  Philomène.  On  suivait  à  l'ombre 
des  châtaigniers  la  route  unie,  bordée  de  chaque 
côté  par  des  talus  herbeux,  où  parfois  le  fantasque 
Pierrot  s'obstinait  à  brouter  une  tige  de  chardon, 
sans  que  ni  talonnades  ni  coups  de  cravache 
pussent  le  faire  démarrer.  A  la  fin,  Philomène 
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empoignait  par  la  bride  Pierrot,  qui  s'arc-boutait 
sur  ses  pieds  de  derrière,  et  elle  réussissait  de 
haute  lutte  à  le  tirer  au  milieu  de  la  route,  où  il 
se  remettait  à  cheminer  en  s'ébrouant. 

Lorsque  Germaine  était  lasse,  M™^  Roche  la 
prenait  à  califourchon  devant  elle,  et  l'enfant  ca- 
ressait doucement  l'âne  en  passant  ses  doigts 
dans  sa  crinière  bourrue,  comme  pour  le  consoler 
du  poids  supplémentaire  dont  on  le  chargeait, 
—  attention  que  Pierrot  semblait  reconnaître  en 
trottant  d'un  pas  plus  relevé. 

Entre  les  arbres,  comme  à  travers  de  ver- 
doyantes fenêtres,  on  apercevait  le  lac  très  bleu 
où  couraient  des  voiles  blanches,  le  château  de 
Menthon  pointant  à  la  cime  d'un  monticule 
boisé,  les  vignes  et  les  gorges  de  Talloires,  et 
au-dessus,  le  haut  massif  de  la  Tournette  avec 
ses  tours,  ses  épaulements  formidables,  ses  cols 
aux  échancrures  gazonneuses,  le  tout  baigné 
d'une  poudroyante  lumière  azurée. 

—  Regarde,  disait  Mauricette  à  sa  fille,  re- 
garde l'eau  et  les  montagnes...  Dans  toute  ta  vie, 
tu  ne  verras  jamais  un  plus  beau  pays! 

En  même  temps,  elle  lui  désignait  par  leur 
nom  chaque  village  et  chaque  cime  :  Saint- 
Germain  et  son  ermitage,  la  roche  Murraz,  le 
Nantet  semé  de  chalets  et  l'Étoile  qui  domine 
Faverges.  Elle  les  nommait  avec  un  tendre  en- 
thousiasme; on  eût  dit  que,  pour  elle,  le  paysage 
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s'embellissait  encore  à  la  pensée  qu'elle  le  voyait 
du  chemin  qui  menait  à  la  campagne  de  Pierre 
Magnier. 

Enfin,  au  détour  d'un  sentier  bordé  de  haies 
touffues,  on  apercevait  la  Vignère  avec  son 
porche  cintré,  son  colombier  carré  dominant  la 
maison  située  en  retrait,  entre  cour  et  jardin.  On 
mettait  pied  à  terre  dans  la  cour  aux  murs  ta- 
pissés de  jasmin,  et  l'avocat  Magnier,  le  sourire 
aux  lèvres,  accourait  au-devant  des  voyageuses, 
embrassait  Germaine,  aidait  Mauricette  à  des- 
cendre de  l'âne.  Tandis  que  Philomène  déharna- 
chait Pierrot,  Pierre  Magnier  conduisait  la  mère 
et  la  fille  dans  la  salle  à  manger  ombreuse,  où  la 
nappe  était  mise  et  où  le  déjeuner  les  attendait; 
' —  un  déjeuner  fin  dont  le  menu  était  composé 
des  mets  favoris  de  M™'-'  Roche  :  œufs  frais,  truite 
du  Fier,  volaille  dodue  et  rôtie  à  point,  puis  un 
soufflé  au  chocolat  dont  le  seul  aspect  faisait 
venir  l'eau  à  la  bouche. 

Pendant  le  repas,  Pierre  choyait  la  petite  et 
ne  se  fatiguait  jamais  d'écouter  son  bavardage, 
de  répondre  à  ses  questions.  Mais  Mauricette, 
moins  tolérante  que  lui,  écourtait  le  déjeuner, 
afin  d'envoyer  sa  fille  jouer  en  plein  air  et  de  res- 
ter en  tête-à-tête  avec  l'avocat. 

—  Que  peuvent-ils  avoir  tant  à  se  dire,  se  de- 
mandait Germaine,  et  quelle  drôle  d'idée  de  s'en- 
fermer là-haut,  quand  il  fait  si  bon  au  jardin! 
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Mais  les  nombreuses  distractions  qu'elle  trou- 
vait au  dehors  ne  lui  laissaient  pas  le  temps  de 
s'appesantir  là-dessus.  L'important  pour  elle  était 
de  pouvoir  courir  à  son  aise,  sans  être  surveillée, 
et  de  s'imaginer  qu'elle  était  maîtresse  et  reine 
de  la  Vignère. 

Ce  jardin  l'enchantait,  avec  ses  treilles  qui 
revêtaient  la  façade  de  la  maison  et  où  bourdon- 
naient les  mouches  à  miel.  Une  large  allée,  borr 
dée  de  chaque  côté  par  des  massifs  de  capucines 
de  toutes  nuances,  conduisait  à  une  sorte  de  cabi- 
net de  verdure  formé  par  deux  ifs  énormes,  où 
l'on  se  trouvait  caché  comme  au  fond  d'un  bois. 
La  Vignère,  avec  sa  physionomie  rustique  et  sa 
toilette  un  peu  négligée,  ses  arbres  fruitiers 
moussus,  son  potager  entouré  de  fleurs  vivacesj 
ses  bâtisses  irrégulières,  avait  pour  Germaine  un 
attrait  qu'elle  ne  trouvait  plus  à  la  Commanderie, 
—  l'attrait  d'un  pays  inconnu  où  l'on  fait  chaque 
fois  de  nouvelles  découvertes.  — A  cet  âge  où  les 
impressions  ont  toute  leur  fraîcheur,  le  monde 
extérieur  est  pour  l'enfant  un  spectacle  toujours 
divers  et  toujours  merveilleux  :  —  la  forme  des 
nuages,  un  nid  d'oiseau,  l'éclosion  d'une  fleur, 
une  brune  chrysalide  ponctuée  d'or  et  suspen- 
due au  chaperon  d'un  vieux  mur,  —  autant  de 
mystères  et  d'étonnemcnts  joyeux. 

Germaine  passait  des  heures  délicieuses  à  suivre 
le  va-et-vient  des   fourmis  le  long    d'un   tronc 
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d'arbre,  à  invenrcr  de  curieuses  histoires  à  propos 
de  la  course  affairée  d'un  scarabée  à  travers  les 
fraisiers.  Le  tremblotement  continu  et  frais  des 
feuilles  d'un  peuplier  de  Virginie  charmait  ses 
oreilles;  elle  fermait  les  yeux  et  croyait  entendre 
tomber  la  pluie.  Quand  elle  avait  épuisé  les  plai- 
sirs du  jardin,  elle  stationnait  devant  le  grillage 
du  poulailler,  s'amusant  des  airs  d'importance  du 
coq  et  des  comiques  dodehnements  des  poules 
qui  se  disputaient  la  conquête  d'un  escargot;  — 
ou  bien  elle  gagnait  la  cour  ombreuse  où  Pierrot 
se  prélassait  en  liberté,  tondant  l'herbe  courte, 
puis  frottant  voluptueusement  son  cou  gris  contre 
le  timon  d'une  charrette.  Elle  engageait  avec 
l'âne  d'amicales  conversations  que  celui-ci  sem- 
blait comprendre;  il  tournait  vers  elle  son  œil 
ingénu  et  malin,  allongeait  ses  naseaux  vers  les 
mains  de  l'enfant  et,  pris  d'une  humeur  folâtre, 
gambadait  devant  elle  comme  pour  l'inviter  à  le 
poursuivre.  C'étaient  alors  entre  lui  et  Germaine 
des  joueries  tumultueuses,  ne  prenant  fin  qu'au 
coucher  du  soleil,  lorsque  Philomène,  s'arrachant 
aux  bavardages  de  la  grangère,  venait  seller 
Pierrot. 

M"^^  Roche,  portant  un  gros  bouquet  de  roses, 
apparaissait  sur  les  marches  de  l'escaUer,  accom- 
pagnée de  l'avocat,  et  l'on  songeait  au  départ. 
Pierre  Magnier  s'assurait  que  l'âne  était  convena- 
blement sanglé,  aidait  Mauricette  à  se  mettre  en 
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selle,  plaçait  Germaine  à  côté  de  sa  mère,  après 
lui  avoir  donné  un  baiser,  puis  on  reprenait  d'un 
pas  ralenti  le  chemin  de  la  Commanderie. 

Mais,  au  retour,  M'"^  Roche  n'avait  plus  l'en- 
train et  les  enthousiasmes  de  la  matinée.  Elle  de- 
meurait taciturne,  regardant  sans  les  voir  les 
montagnes  violettes  et  le  lac  empourpré.  On  eût 
dit  qu'elle  laissait  à  la  Vignère  une  partie  d'elle- 
même.  Peut-être  aussi  bien  entrait-il  dans  sa  mé- 
lancolie une  sorte  de  vague  anxiété?  Peut-être  en 
comparant  cette  entrevue  avec  celle  de  la  se- 
maine précédente,  constatait-elle  une  diminution 
dans  la  tendresse  expansive  de  Pierre,  un  attié- 
dissement  dans  l'ardeur  de  ses  caresses?...  Elle 
soupirait  fréquemment,  serrait  machinalement  sa 
fille  dans  ses  bras  et  ne  répondait  plus  à  ses  ques- 
tions. L'enfant  s'étonnait  de  ces  bizarres  tristesses 
du  retour;  renonçant  à  engager  avec  c<  petite 
mère  »  une  conversation  dont  elle  faisait  seule 
les  frais,  elle  se  taisait  et  s'amusait  à  essayer  de 
compter  les  étoiles  qui  apparaissaient  l'une  après 
l'autre  dans  le  ciel  plus  foncé;  peu  à  peu,  bercée 
par  le  pas  rythmé  de  Pierrot,  elle  fermait  les  yeux, 
sa  tête  se  balançait  mollement  et  elle  s'endormait 
contre  la  poitrine  de  M°'^  Roche. 

Le  matin  où  Philomène  l'avait  rappelée  du 
jardin  en  lui  annonçant  qu'on  irait  à  la  Vignère, 
Germaine  s'était  laissé  coiffer  et  chausser  avec 
d'autant  plus  d'empressement  qu'elle  était  allé- 
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chée  par  l'espoir  d'un  plaisir  nouveau.  Lors  de  sa 
dernière  visite  à  la  Commanderie,  Pierre  Magnier 
lui  avait  confié  qu'il  lui  réservait  une  surprise  pour 
le  jour  où  elle  reviendrait  à  la  Vignère. 

Avec  leur  naïve  bonne  foi,  les  enfants  pren- 
nent très  au  sérieux  ces  promesses  souvent  faites 
à  la  légère;  ils  les  emmagasinent  en  un  coin  de 
leur  cerveau  et  ne  les  oublient  plus.  Depuis  la 
confidence  de  «  l'ami  Magnier,  »  l'imagination  de 
Germaine  travaillait.  —  Quelle  pouvait  être  cette 
fameuse  surprise  qui  l'attendait  là-bas?...  Une 
poupée  de  Paris  ou  un  oiseau  apprivoisé?... 
C'étaient  là  deux  choses  depuis  longtemps  con- 
voitées. L'incertitude  lui  causait  une  ardente  cu- 
riosité, mêlée  de  sursauts  d'impatience. 

—  Sais-tu  quelle  est  la  surprise  de  M.  Magnier? 
demandait-elle  dès  le  matin  à  Philomène.  —  Le 
sais-tu?  répétait-elle  à  sa  mère,  durant  le  trajet 
qu'elle  trouvait,  cette  fois,  d'une  longueur  fasti- 
dieuse. 

Dès  que  le  porche  de  la  Vignère  fut  franchi, 
Germaine  se  précipita  vers  l'escalier  où  l'avocat 
descendait  au-devant  de  M'"^  Roche.  Il  ne  parais- 
sait s'occuper  que  de  Mauricette,  ce  qui  dépitait 
l'enfant.  Elle  songeait  que  M.  Magnier  en  prenait 
bien  à  son  aise  avec  ses  promesses.  A  la  fin,  n'y 
tenant  plus,  elle  le  tira  par  sa  redingote: 

—  Et  la  surprise,  monsieur  Magnier? 

—  Ah!  la  surprise,  répondit-il  en  souriant... 
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Eh  bien!  c'est  un  petit  camarade  qui  jouera  avec 
toi...  Mon  neveu,  François  de  Trézuns,  est  venu 
passer  ses  vacances  à  la  Vignère  et  vous  allez  faire 
connaissance. 

En  même  temps  il  les  introduisait  dans  le  salon 
et  appelait: 

—  François  ! 

L'n  bruit  de  pas  résonnait  dans  le  couloir  et 
Germaine  voyait  accourir  un  collégien  de  douze 
ans,  engoncé  dans  sa  tunique  d'uniforme.  Il  était 
blond  avec  de  gros  yeux  bleus;  ses  oreilles  rouges 
saillaient  de  chaque  côté  de  ses  cheveux  coupés 
ras;  il  avait  la  figure  ronde,  une  bouche  large- 
ment fendue,  un  menton  massif,  et  présentait  tout 
à  fait  le  type  du  Savoyard  adolescent,  —  robuste, 
sain  et  lourd. 

—  François,  dit  l'avocat,  voici  M"^"^  Roche  et 
sa  fille  Germaine...  J'espère  que  tu  seras  aimable 
avec  ta  nouvelle  petite  amie... 

Le  collégien,  les  mains  dans  les  poches,  saluait 
gauchement  et  jetait  un  regard  intimidé  sur  cette 
fillette  trop  mignonne  et  trop  bien  habillée  à 
son  gré  pour  être  une  compagne  de  jeu  sérieuse. 
Quant  à  Germaine,  elle  éprouvait  tout  d'abord 
une  déception.  Elle  trouvait  la  surprise  bien  in- 
férieure à  ce  qu'elle  avait  imaginé.  Peu  à  peu, 
cependant,  la  perspective  d'avoir  un  compagnon 
qu'elle  initierait  à  ses  propres  plaisirs  et  auquel 
elle  expliquerait  ses   merveilleuses  découvertes 
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du  jardin,  ne  lui  parut  pas  négligeable.  Elle  tendit 
avec  condescendance  sa  petite  main  à  Fran- 
çois, qui  la  secoua  gauchement  dans  ses  gros 
doigts  courts;  puis  ils  déjeunèrent  côte  à  côte, 
et  M^^^  Roche  remarqua  que  son  nouvel  ami 
mangeait  comme  un  loup  sans  s'inquiéter  d'elle 
davantage. 

Dès  qu'on  eut  servi  le  café,  M.  Magnier  envoya 
les  enfants  au  jardin.  François,  peu  ravi  de  par- 
tager ses  plaisirs  avec  une  «  mioche,  »  ouvrait  la 
marche,  faisant  le  gros  dos  et  sifflant  avec  insou- 
ciance. Germaine  cheminait  derrière  lui  en  l'exa- 
minant dédaigneusement.  Elle  le  trouvait  pataud 
et  se  demandait  s'il  valait  la  peine  qu'elle  lui  fit 
les  honneurs  de  la  Vignère.  La  petite  avait  une 
haute  opinion  d'elle-même  et  des  richesses  qu'elle 
avait  dénichées  dans  tous  les  coins  du  jardin. 
Tandis  qu'elle  se  décidait  mentalement  à  jouer 
avec  le  collégien  le  rôle  d'une  reine  indulgente, 
celui-ci  avait  tiré  un  couteau  de  sa  poche  et 
s'était  coupé  un  rejet  de  noisetier.  Armé  de 
cette  badine,  il  décapitait  vicieusement  les  têtes 
de  scabieuses  ou  taquinait  les  bourdons  affairés 
au  fond  des  capucines. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  montre  un  nid  de 
guêpes?   proposa    complaisamment   Germaine. 

François  ébaucha  une  grimace  et  parut  juger 
cette  distraction  médiocre. 

—  Ce  n'est  pas  un  jeu,  ça!  objecta-t-il. 
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—  Eh  bien!  cherchez-en  un  autre!  réphqua- 
t-clle  avec  humeur. 

—  Ça  ne  sera  pas  long,  murmura  François  en 
mâchonnant  d'un  air  méditatif  un  brin  d'herbe 
entre  ses  dents. 

On  avait  atteint  le  verger;  il  avisa  un  grand 
prunier  chargé  de  reines-Claude,  enleva  sa  tu- 
nique, entoura  l'arbre  de  ses  bras,  y  grimpa 
comme  un  chat  et  disparut  dans  les  ramures  sans 
s'inquiéter  autrement  de  la  petite. 

Vexée  de  l'indifférence  de  ce  collégien  mal- 
appris, Germaine  quitta  le  verger  en  se  mordant 
les  lèvres  de  dépit.  Comment,  elle  avait  bien 
voulu  initier  ce  gamin  aux  magnificences  de  son 
royaume  et  dès  les  premiers  pas  il  lui  faussait 
compagnie?...  Elle  était  mortifiée  du  peu  d'atten- 
tion qu'il  lui  avait  accordé,  et  tout  en  se  disant 
qu'il  ne  méritait  pas  qu'elle  le  regrettât,  elle 
éprouvait  de  son  délaissement  un  secret  ennui. 
La  vue  de  ce  garçon  de  douze  ans,  si  gauche 
qu'il  fût,  avait  inconsciemment  éveillé  en  elle  le 
désir  de  plaire  et  de  triompher,  qui  germe  très 
précocement  au  fond  du  cœur  féminin.  Pour  la 
première  fois  elle  avait  l'intuition  de  la  différence 
des  sexes,  et  l'instinctive  coquetterie  qu'elle  tenait 
de  sa  mère  la  poussait  à  soumettre  aux  caprices 
de  sa  volonté  enfantine  ce  compagnon  qu'elle 
trouvait  laid  et  balourd,  mais  dont  elle  désirait 
gagner  l'amitié,  par  ce  seul  motif  qu'elle  était  une 
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fille  et  que  lui  était  un  garçon.  La  constatation 
de  la  vanité  de  ses  efforts  et  de  l'insouciance  de 
François  l'humiliait  amèrement. 

Elle  alla  se  réfugier  dans  son  gîte  favori,  sous 
les  retombées  des  ifs  du  cabinet  de  verdure,  et 
chercha  à  se  consoler  en  contemplant  à  travers 
l'entre-croisement  des  branches  la  fuite  chan- 
geante de  ses  amis  les  nuages.  —  Blancs  et 
fluides,  ils  glissaient  légèrement  dans  le  grand 
espace  de  ciel  qui  s'arrondissait  au-dessus  du  lac. 
Modelés  par  le  vent  d'est,  ils  prenaient  cent 
formes  curieuses;  —  tantôt  arrondis  et  troués  de 
bleu,  ils  ressemblaient  à  d'énormes  figures  gri- 
maçantes; tantôt  ils  s'allongeaient,  s'amincis- 
saient aux  extrémités  et  avaient  l'air  de  fabuleux 
poissons  nageant  dans  l'azur;  puis  une  brise  plus 
forte  les  échevelait,  les  resserrait  en  bandes 
étroites,  les  étirait  d'un  bord  de  l'horizon  à  l'autre, 
et  on  eût  dit  d'éblouissants  chemins  de  neige 
foulée,  conduisant  à  des  pays  aériens.  —  L'en- 
volée mobile  des  nuées,  l'odeur  résineuse  des  ifs, 
le  pépiement  des  mésanges  et  le  cri  rauque  d'un 
paon  dans  une  lointaine  basse-cour  plongeaient 
l'enfant  en  une  rêverie  très  douce,  et,  sa  tête  tra- 
vaillant toujours,  elle  se  plaisait  à  imaginer  un 
compagnon  de  jeu  qui,  au  rebours  de  François, 
eût  été  aimable,  élégant,  attentif,  et  auquel  elle 
eût  eu  plaisir  à  prodiguer  ses  caresses. 

Tout  à  coup  des   clameurs   sauvages  et  des 
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braiments  insolites  la  tirèrent  de  sa  songerie. 
Dans  ce  tapage  qui  lui  arrivait  par-dessus  les 
toits  de  la  maison,  elle  reconnaissait  la  voix  de 
Pierrot  et  elle  se  dirigea  précipitamment  vers  la 
cour. 

Là  un  spectacle  inattendu  la  cloua  interloquée 
sur  le  seuil  de  la  porte. 

François  s'était  peu  à  peu  blasé  sur  le  plaisir 
de  picorer  des  prunes  entre  ciel  et  terre,  et  il  avait 
imaginé  un  autre  amusement.  Pénétrant  dans  la 
cour  où  Pierrot  tondait  en  paix  l'herbe  rase,  il 
avait  bridé  l'âne  et,  s'élançant  à  cru  sur  son  dos,  il 
s'efforçait  de  le  faire  trotter  en  rond,  comme  au 
cirque.  Pierrot,  qui  goûtait  peu  cette  façon  d'aller, 
regimbait  ferme  et  criait  à  l'injustice  en  sa  langue. 
Mais  François  s'obstinait;  se  servant  de  sa  badine 
de  noisetier  ainsi  que  d'une  cravache,  il  fouaillait 
les  flancs  gris  de  la  béte  en  criant  :  «  Hop!  hop!  » 
tant  et  si  bien  que  l'âne,  cédant  à  la  violence, 
s'était  décidé  à  trotter. 

A  la  vue  de  ce  traitement  barbare,  Germaine 
sentit  l'indignation  lui  monter  au  cerveau.  Outre 
qu'elle  aimait  son  âne,  tout  acte  de  cruauté  et 
d'injustice  la  révoltait  : 

—  C'est  trop  fort!  c'est  lâche!  s'exclama-t-elle; 
voulez-vous  bien  laisser  mon  âne  ! 

Mais  François  n'avait  souci  de  ses  protesta- 
tions; émerveillé  du  résultat  obtenu,  il  continuait 
de  fouailler  sa  monture  en  redoublant  ses  cris.  A 
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un  certain  moment,  enhardi  par  le  succès  et 
aussi  par  la  présence  de  Germaine  devant  la- 
quelle il  était  ravi  de  parader,  il  essaya  de  se 
mettre  debout  sur  le  dos  de  l'animal,  ainsi  qu'il 
l'avait  vu  faire  aux  écuyers  du  cirque.  C'était 
sans  doute  l'occasion  de  vengeance  qu'attendait 
le  sournois  Pierrot,  car  d'une  brusque  ruade  il  se 
débarrassa  de  son  cavalier  qui  alla  rouler  lourde- 
ment sur  le  sol,  tandis  que  le  baudet,  avec  un 
braiment  de  satisfaction,  regagnait  lestement 
son  écurie. 

En  touchant  terre,  François  avait  poussé  un  cri 
étouffé.  Dans  le  cœur  de  Germaine  la  pitié  suc- 
céda tout  aussitôt  à  la  colère.  Elle  courut  à 
l'écuyer  endolori  qui  restait  agenouillé  dans 
l'herbe,  plus  sensible  encore  à  sa  mésaventure 
qu'à  ses  contusions. 

—  Vous  vous  êtes  fait  mal?demanda-t-elle  au 
piteux  François  de  Trézuns. 

—  Ce  n'est  rien,  balbutia-t-il  bravement,  une 
égratignure  au  genou. 

Néanmoins,  il  pâlissait  et  dissimulait  diflici- 
Icment  une  grimace  de  douleur.  Dans  sa  chute 
son  pantalon  s'était  déchiré,  et  par  le  trou  béant 
de  l'étoffe  Germaine  apercevait  le  genou  sai- 
gnant. 

Vite  elle  courait  à  la  pompe,  trempait  son 
mouchoir  dans  l'eau  fraîche  et  lavait  doucement 
la  plaie.  Ses  doigts  effleuraient  déhcatement  la 
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chair  meurtrie  et  elle  était  fière  de  l'importance 
que  lui  donnait  ce  rôle  de  sœur  de  charité.  En 
même  temps,  à  la  vue  de  la  blessure,  elle  s'atten- 
drissait. François  surprenait  tout  à  coup  une  lueur 
humide  sous  les  paupières  de  Germaine  et  il 
était  touché  de  l'émotion  de  cette  petite  qu'il 
avait  jusque-là  traitée  si  dédaigneusement. 

Elle  avait  noué  avec  précaution  son  mouchoir 
mouillé  autour  du  genou, 

—  Non,  ce  ne  sera  rien,  merci!  reprit  François 
en  se  mettant  debout  sur  ses  jambes  et  en  es- 
sayant  de  marcher...  Je  n'ai  rien  de  cassé...  Le 
plus  embêtant,  c'est  que  j'ai  déchiré  mon  pan- 
talon et  il  ne  faut  pas  qu'on  le  sache  là-haut. 

On  appela  Philomène  à  l'aide.  Elle  prit  son 
aiguille  et  répara  de  son  mieux  l'accroc.  Il  était 
temps,  car  M.  Maonier  hélait  les  enfants  dans  le 
jardin. 

François,  en  dissimulant  une  dernière  grimace, 
gravit  l'escalier  d'un  air  délibéré.  Il  souffrait  cruel- 
lement, mais  il  mettait  son  amour-propre  à  n'en 
rien  laisser  voir,  ayant  fait  jurer  à  Germaine 
qu'elle  ne  soufflerait  mot  de  l'accident.  En  effet, 
pendant  le  reste  de  l'après-midi  et  tant  qu'il  fut 
en  présence  de  son  oncle  et  de  M'"^"  Roche,  il  ne 
sourcilla  pas  et  on  ne  se  douta  de  rien.  Lorsque 
Mauricette  prit  congé  de  son  hôte,  Germaine  de- 
meura un  peu  en  arrière  avec  François.  Dès  qu'ils 
furent  seuls,  avec  un  impétueux  élan  de  sensibi- 
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lité,  elle  jeta  ses  bras  autour  du  cou  du  collégien, 
lui  déposa  un  furtif  baiser  sur  la  joue  et  se 
sauva. 

La  bravoure  de  François,  si  dur  à  la  douleur, 
l'avait  frappée  d'admiration  et  ses  rancunes 
s'étaient  brusquement  évanouies. 
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III 


i  ES  vacances  tiraient  à  leur  fin.  On  tou- 


chait au  mois  d'octobre,  le  moment  de 
^"l  l'année  où  le  paysage  du  lac  étale 
toute  sa  beauté  dans  la  chaude  lumière  des  jours 
déjà  raccourcis.  —  Quand  le  ciel  est  clair,  rien 
n'est  plus  magnifique  alors  que  le  spectacle  offert 
au  regard  des  promeneurs.  Les  bois  qui  revêtent 
la  pente  des  montagnes  prennent  les  plus  riches 
colorations.  Chaque  essence  d'arbre  donne  une 
note  différente  et  tous  ces  tons  se  fondent  har- 
monieusement sous  le  soleil:  le  vieil  or  des  châ- 
taigniers, le  roux  fauve  des  hêtres,  le  rouge  vif 
des  cerisiers  sauvages,  le  vert  noir  des  sapins  qui 
ont  fair  de  monter  à  fassaut  des  pâturages,  puis, 
tout  en  haut,  sur  l'azur,  la  blancheur  bleuâtre  des 
premières  neiges.  Le  lac  reflète  ces  chaudes  cou- 
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leurs;  on  dirait  qu'il  contient  de  l'or  et  des  sa- 
phirs en  fusion.  Mais  cette  féerie  est  courte;  dès 
quatre  heures,  le  soleil  disparaît  derrière  le  Sem- 
noz,  l'ombre  descend,  des  buées  grises  rampent 
dans  les  fonds,  et  le  vent,  devenu  soudain  très 
froid,  vous  jette  sur  les  épaules  une  humidité 
glacée  qui  sent  déjà  l'hiver. 

Aux  heures  les  plus  radieuses  de  l'après-midi, 
Pierre  Magnier  et  M'""-'  Roche  se  promenaient  un 
jeudi  sur  la  route  qui  coupe  les  prés  de  Saint- 
Jorioz,  dans  la  direction  de  Duingt.  Tantôt  en 
avant,  tantôt  en  arrière,  Germaine  gambadait, 
s'arrêtant  pour  cueillir  des  mûres  ou  pour  épier 
les  petits  papillons  bleus  qui  foisonnaient  au 
bord  des  fossés,  puis  se  rapprochant  du  couple 
afin  de  saisir  curieusement  des  lambeaux  de  la 
conversation  de  sa  mère  avec  M.  Magnier. 

Cette  conversation  ne  semblait  nullement  par- 
ticiper de  la  chaleur  ensoleillée  qui  égayait  et 
transfigurait  le  paysage.  Elle  languissait,  se  traî- 
nait péniblement,  entrecoupée  de  lourds  silences 
qui  faisaient  peser  une  gêne  sur  l'attitude  et  la 
physionomie  des  deux  promeneurs. 

L'avocat  paraissait  ou  distrait  ou  préoccupé. 
Lui,  autrefois  si  joli  causeur  et  si  plein  de  verve, 
ne  répondait  que  par  monosyllabes  aux  questions 
de  Mauricette  et  ne  trouvait,  pour  alimenter  l'en- 
tretien, que  des  phrases  banales.  Cette  froideur 
n'échappait  point  à  l'inquiète  sollicitude  de  la 
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jeune  femme;  elle  en  remarquait  déjà  les  pro- 
grès depuis  quelques  semaines,  et  cette  constata- 
tion la  jetait  elle-même  en  une  mélancolique  rê- 
verie qui  ne  contribuait  pas  à  réveiller  l'entrain 
de  son  compagnon.  Les  pauses  silencieuses  qui 
s'allongeaient  toujours  de  plus  en  plus  entre  les 
demandes  et  les  réponses,  angoissaient  Mauri- 
cette  et  lui  mettaient  dans  les  yeux  une  lueur 
humide. 

Hélas  !  il  n'y  avait  plus  à  en  douter,  leur  amour 
touchait  lui  aussi  à  son  arrière-saison.  Certes,  il 
leur  arrivait  encore,  par  intervalles,  de  se  leurrer 
eux-mêmes  et  de  trouver  de  soudains  réchauffe- 
ments, de  rapides  flambées  de  passion.  Mais  ces 
heures  brûlantes  étaient  brèves  comme  les  soleils 
d'octobre  et,  comme  eux,  elles  étaient  suivies 
d'un  crépuscule  qui  glaçait  le  cœur.  A  l'excep- 
tion de  ces  brusques  réveils  de  chaleur  où  l'affec- 
tion avait  moins  de  part  que  le  caprice  d'un  désir 
ou  l'impulsion  de  l'habitude,  tout  se  bornait  du 
côté  de  Pierre  Magnier  à  une  tiède  et  courtoise 
galanterie.  Plus  de  ces  épanchements  tendres  qui 
remplissaient  des  journées  entières,  plus  de  ces 
confidences  délicieuses,  murmurées  à  l'oreille, 
plus  rien  de  l'intimité,  des  effusions  et  des  en- 
thousiasmes d'autrefois. 

Tandis  que  Mauricette,  la  tête  penchée,  se 
livrait  tristement  à  ces  comparaisons  et  à  ces  re- 
grets, on  longeait  un  des  marais  qui  s'étendent  à 
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droite  et  à  gauche  de  la  route,  dans  les  parties 
basses  de  la  prairie  où  dorment  d'invisibles 
sources.  Sur  la  nappe  verdoyante  oii  les  joncs 
récemment  coupes  montraientleurs  souches  blan- 
châtres, des  trèfles  d'eau  étalaient  leurs  feuilles  à 
triple  découpure  et  dressaient  au-dessus  du  marais 
leurs  aigrettes  de  fleurs  rosées  et  plumeuses. 
Mauricette,  en  relevant  la  tête,  aperçut  cette 
floraison  éparse  dans  la  verdure,  et  comme 
son  esprit  léger  recevait  facilement  les  impres- 
sions du  dehors,  brusquement  sa  physionomie 
s'éclaira. 

—  Les  jolies  fleurs!  s'écria-t-elle. 

Puis,  se  retournant  vers  Pierre  Magnier: 

—  Vous  devriez  bien  me  les  cueillir! 
L'avocat  s'était  arrêté  au  bord  du  marais  et 

sondait  le  sol  mouvant  avec  sa  canne. 

—  Y  tenez-vous  beaucoup?  murmura-t-il  sans 
empressement. 

—  Mais  oui...  Je  vous  en  prie,  faites-m'en  un 
bouquet! 

—  C'est  que,  reprit-il  très  hésitant,  elles  fleu- 
rissent loin  du  bord,  à  un  endroit  où  la  vase  est 
profonde,  et  je  risquerais  de  m'y  embourber. 

Mauricette  sourit,  mais  d'un  rire  désillusionné, 
et  son  visage  se  rembrunit. 

—  C'est  bien,  n'en  parlons  plus  ! 

Elle  se  remit  à  marcher  lentement  et  ajouta  avec 
un  hochement  de  tête: 
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—  Autrefois,  vous  n'auriez  pas  craint  de  crotter 
vos  bottines  pour  me  cueillir  une  fleur... 

Puis  comme  cet  incident  avait  remué  jusqu'au 
fond  l'amertume  de  ses  ressouvenirs  et  de  ses 
griefs,  elle  saisit  ce  futile  prétexte  pour  décharger 
son  cœur: 

—  Ces  beaux  jours  son  t  passés,  continua-t-elle  ; 
j'ai  vu  le  temps  où  vous  deviniez  mes  moindres 
désirs  et  où  vous  étiez  heureux  de  les  devancer... 
Mais  alors  vous  m'aimiez,  et  maintenant...  main- 
tenant vous  êtes  fatigué  de  moi! 

Pendant  qu'elle  exhalait  douloureusement  cette 
plainte,  ses  yeux  s'humectaient  et  de  grosses 
larmes  roulaient  sous  ses  paupières. 

—  Quel  enfantillage!  protesta  Pierre  Magnier 
en  rougissant. 

Il  regarda  M'"'^  Roche,  vit  ses  yeux  mouillés  et 
fut  pris  d'un  remords.  Le  reproche  de  Mauricette 
avait  touché  juste;  l'avocat  eut  honte  de  se  savoir 
deviné  et,  voulant  effacer  la  fâcheuse  impression 
produite  par  son  refus,  il  s'empara  de  la  main  de 
iMauricette  et  la  baisa  tendrement! 

—  Je  vous  en  suppUe,  murmura-t-il,  ne  pleurez 
pas!...  Si  j'avais  pensé  que  ces  fleurettes  vous 
tinssent  tellement  au  cœur,  je  n'aurais  pas  hésité 
un  instant...  Attendez! 

Il  descendit  le  talus  de  la  berge,  enfonça  bra- 
vement ses  pieds  dans  la  boue  et,  s'aidant  de  sa 
canne  recourbée,  attira  à  lui  une  douzaine  de  tiges 
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épanouies  qu'il  rapporta  d'un  air  de  condescen- 
dance, de  cet  air  résigne  et  paterne  qu'on  prend 
avec  les  enfants  gâtés  dont  on  satisfait  les  caprices 
pour  avoir  la  paix. 

Germaine  avait  assisté  à  cette  scène  dont  elle 
suivait  avidement  les  péripéties  et  dont  les 
moindres  détails  se  gravaient  dans  son  cerveau. 

Quand  M'"*^  Roche  et  sa  fille  eurent  repris  le 
chemin  de  la  Commanderie  et  qu'au  soir  Pierre 
Magnier  se  retrouva  seul  dans  son  cabinet  de  tra- 
vail, devant  une  claire  flambée  de  brins  de  hêtre, 
il  se  recueillit  et  s'absorba  en  une  laborieuse  mé- 
ditation. 

Oui,  Mauricette  avait  été  clairvoyante.  Pierre 
commençait  à  sentir  peser  lourdement  sur  lui  cette 
liaison  qui  durait  depuis  tantôt  dix  ans.  Non 
seulement  l'amour  d'autrefois  avait  perdu  sa  fleur 
et  son  velouté,  mais  les  fruits  qu'il  portait  laissaient 
dans  la  bouche  une  saveur  presque  désagréable. 
L'avocat  atteignait  sa  quarantième  année;  il  arri- 
vait à  cette  saison  mûre  où  l'homme  se  retourne 
vers  le  passé  et  se  demande  avec  inquiétude  s'il  a 
bien  employé  sa  jeunesse.  Avant  de  connaître 
M""*^  Roche,  Pierre  Magnier  avait  bâti  d'ambitieux 
châteaux  en  Espagne.  Riche,  indépendant  et 
heureusement  doué,  il  avait  rêvé  de  jouer  un  rôle 
politique.  11  aurait  pu  facilement  alors  poser  sa 
candidature  au  conseil  général,  puis  se  servir  de 
ce  premier  échelon  pour  arriver  à  la  députation. 
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Il  pouvait  prétendre  à  épouser  la  fille  de  quelque 
gros  propriétaire  du  département  et  user  de  l'in- 
Huence  de  sa  nouvelle  famille  pour  assurer  la 
réalisation  de  ses  projets.  Au  lieu  de  marcher 
sagement  dans  cette  voie  commode  et  correcte,  il 
s'était  étourdiment  jeté  dans  un  chemin  de 
traverse  et  s'y  trouvait  empêtré  en  d'inextricables 
broussailles.  11  avait  négligé  plusieurs  occasions 
de  se  marier  avantageusement,  s'était  désintéressé 
des  affaires  publiques,  et  maintenant,  à  quarante 
ans,  il  vivotait  à  fécart,  en  une  demi-obscurité, 
sans  avoir  su  profiter  du  beau  jeu  qu'il  tenait  en 
main. 

Était-il  donc  trop  tard  pour  sortir  de  ce  fourré 
épineux  et  pour  rebrousser  chemin? 

Tout  en  tisonnant  ses  bûches,  il  se  posait  cette 
question,  il  en  apercevait  la  solution  possible  et 
cependant  éprouvait  un  certain  scrupule  à  revenir 
sur  ses  pas. 

Non  certes,  il  n'y  avait  pas  encore  de  temps 
perdu.  Un  garçon  possédant  de  l'énergie  et  de  la 
volonté  pouvait  profiter  des  événements  pour 
réparer  les  fautes  commises.  On  se  trouvait  alors 
en  1875,  ^  ^"^  époque  où  la  République  nou- 
vellement née  avait  besoin  d'hommes  nouveaux. 
C'était  le  cas  ou  jamais  de  remettre  le  pied  à 
l'étrier  et  de  se  préparer  à  solliciter  le  suffrage  des 
électeurs.  Seulement,  pour  réussir  dans  cette  ten- 
tative, il  fallait  d'abord  se  débarrasser  de  liens 
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qui  risquaient  de  devenir  compromettants,  et 
rompre  avec  Mauricettc.  Déjà  certaines  allusions 
voilées,  certaines  plaisanteries  de  ses  confrères  du 
barreau  lui  avaient  donné  à  entendre  que  le  vé- 
ritable motif  de  ses  relations  avec  les  habitants 
de  la  Commanderie  n'était  plus  un  mystère  pour 
personne.  A  quels  ennuis  ne  s'exposerait-il  pas  si 
ces  propos  peu  charitables  venaient  aux  oreilles 
de  Simon  Roche?  Le  bonhomme  était  irritable; 
une  fois  qu'il  aurait  les  yeux  ouverts,  il  voudrait 
se  venger,  tendrait  un  traquenard  aux  coupables 
ou  provoquerait  une  querelle.  Après  un  éclat 
scandaleux,  de  quel  air  Pierre  Magnier  oscrait-il 
aborder  la  lutte  électorale? 

Oui,  indubitablement  il  fallait  mettre  un  terme 
à  cette  liaison  qui  n'était  plus  maintenant  qu'une 
chaîne  aussi  gênante  que  nuisible. 

Mais  comment  rompre?  se  disait-il  en  échafau- 
dant  machinalement  les  tisons  écroulés.  Cette 
intimité  de  dix  années  lui  avait  imposé  des  devoirs 
tacites,  en  même  temps  qu'elle  avait  créé  en  quel- 
que sorte  des  droits  à  Mauricette.  A  quelles  scènes 
de  larmes  et  de  désespoir  allait-il  être  exposé,  le 
jour  oii  la  jeune  femme,  très  perspicace,  pressen- 
tirait une  rupture? 

Levant  les  yeux  vers  la  tablette  de  la  cheminée, 
l'avocat  regardait  vaguement  la  pendule  à  colonnes 
et,  de  chaque  côté,  les  photographies  de  Germaine 
Roche  et  de  François  de  Trézuns  se  faisant  vis-à- 
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vis.  L'image  du  collégien,  son  neveu,  lui  suggéra 
soudain  une  idée.  Ne  pouvait-il  pas  prétexter  des 
soins  à  donner  à  l'éducation  de  son  pupille  pour 
s'éloigner  momentanément  d'Annecy?  11  annon- 
cerait qu'il  était  obligé  de  conduire  François  dans 
un  lycée  de  Paris;  une  fois  là-bas,  il  prolongerait 
son  séjour  sous  un  nouveau  prétexte,  il  visiterait 
ses  anciens  amis  politiques  devenus  députés,  il 
prendrait  l'air  de  la  Chambre,  nouerait  des  rela- 
tions utiles,  et  pendant  ce  temps,  Mauricette, 
rendue  à  elle-même,  s'habituerait  peu  à  peu  à  une 
séparation.  Quand  il  reviendrait  au  pays,  leurs 
liens  seraient  suffisamment  distendus  pour  qu'il 
pût  amener  M'"^  Roche  à  entendre  raison. 

Ses  yeux  quittèrent  la  photographie  de  Fran- 
çois et  tombèrent  sur  celle  de  Germaine.  L'aspect 
de  la  petite  fille  avec  ses  cheveux  épars  en  boucles 
sur  ses  épaules,  son  fin  regard  et  ses  lèvres 
espiègles,  remua  singuUèrement  le  cœur  de  Pierre 
Magnier.  Ses  prunelles  restaient  fixées  sur  le  cadre 
où  Germaine  souriait.  Il  lui  semblait  qu'à  mesure 
qu'il  la  contemplait,  cette  enfantine  physionomie 
s'altérait  et  s'attristait,  comme  si  elle  eût  eu 
conscience  du  projet  ruminé  par  «  l'ami  Ma- 
gnier. » 

Il  se  leva,  tourna  le  dos  au  portrait  afin  de 
dissiper  cette  hallucination  due  à  un  secret  re- 
mords, et  il  reprit  le  fil  de  ses  réflexions. 

—  Qui  sait?  se  dit-il,  mon  départ  sera  peut- 
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être  plus  profitable  à  cette  enfant  que  ma  présence 
à  la  Commandcrie.  Tout  se  découvre  à  la  longue, 
les  amours  les  mieux  cachées  finissent  par  se 
trahir;  si  un  scandale  se  produisait,  les  éclabous- 
sures  rejaiUiraient  sur  Germaine  et  gâteraient  à 
jamais  sa  vie,  tandis  que  si  mes  rêves  se  réahsent, 
si  je  parviens  à  me  créer  une  situation  politique, 
je  puis,  même  de  loin,  exercer  une  action  salutaire 
sur  l'avenir  de  la  fille  de  Mauricctte...  Oui,  à  tous 
les  points  de  vue  il  vaut  mieux  que  je  m'en  aille  .. 

Tandis  qu'en  son  cabinet  de  la  Vignère  Pierre 
Magnier  prenait  cette  grave  résolution,  l'enfant, 
dont  la  photographie  avait  ému  l'avocat,  était 
rentrée  à  la  Commandcrie  et,  seule  dans  le  salon 
enténébré  par  la  nuit  tombante,  elle  restait 
agenouillée  devant  la  cheminée  dont  les  bûches 
enflammées  envoyaient  de  temps  à  autre  des  jets 
de  lumière  sur  le  sombre  papier  de  tapisserie, 
sur  la  dorure  des  cadres  et  le  bois  vernissé  des 
fauteuils. 

Germaine,  assise  sur  ses  talons,  la  tête  dans 
les  mains,  fixait  ses  yeux  bleus  sur  le  brasier  et 
repensait  à  ce  qui  s'était  passé  au  bord  du  marais 
de  Saint-Jorioz.  Cette  scène  avait  pour  son  ima- 
gination un  mystérieux  attrait.  —  Pourquoi  sa 
mère  avait-elle  exigé  en  pleurant  qu'on  lui  cueillît 
des  fleurs?  C'était  sans  doute  afin  d'éprouver  le 
courage  de  «  l'ami  Magnier?  » 

Comme  celui-ci  lui  avait  gentiment  baisé  la 
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main!  Germaine  se  disait  que  c'était  très  joli 
d'avoir  la  main  baisée  de  cette  façon.  Elle  trou- 
vait très  crâne  aussi,  de  la  part  de  l'avocat,  le  fait 
d'être  entré  dans  le  marais  sans  se  soucier  d'en- 
foncer jusqu'aux  genoux  dans  la  boue.  Elle  eût 
aimé  qu'on  en  fit  autant  pour  elle  et  se  demandait 
si,  à  l'occasion,  François  se  montrerait  aussi  cou- 
rageux que  son  oncle.  De  là  à  désirer  de  tenter 
l'expérience,  il  n'y  avait  qu'un  pas,  et  elle  se 
promit,  à  sa  prochame  visite  à  la  Vio^nère,  de 
manœuvrer  de  façon  à  entraîner  François  du 
côté  du  marais. 

Elle  n'eut  pas  longtemps  à  attendre,  car  dès  le 
dimanche  suivant,  après  avoir  entendu  une  messe 
basse,  M'"^  Roche  fit  seller  Pierrot  et  annonça 
qu'on  irait  à  la  Vignère.  —  On  eût  dit  qu'un 
instinct  avertissait  Mauricette  des  projets  de 
M.  Magnier.  Sitôt  qu'elle  se  trouvait  loin  de  lui, 
maintenant,  une  indéfinissable  appréhension 
l'agitait  et  elle  devenait  nerveuse.  Elle  pressen- 
tait qu'elle  tenait  moins  de  place  dans  la  vie  de 
l'avocat,  qu'elle  lui  était  de  moins  en  moins  indis- 
pensable. Secouée  par  une  pénible  angoisse,  elle 
avait  besoin  de  multiplier  les  entrevues  afin  de 
ressaisir  ce  cœur  qui  menaçait  de  lui  échapper. 

Bien  qu'il  ne  comptât  pas  sur  une  visite  aussi 
rapprochée  et  qu'en  lui-même  il  n'envisageât  pas 
sans  ennui  ce  périlleux  têtc-à-tête  avec  la  femme 
qu'il  méditait  d'abandonner,  Pierre  s'etforça  néan- 
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moins  de  dissimuler  sa  contrariété  et  de  paraître 
agréablement  surpris. 

En  arrivant  à  la  Vignère,  Germaine  apprit  avec 
joie  que  François  passerait  la  journée  chez  son 
oncle,  et,  dès  que  le  déjeuner  fut  terminé,  les 
deux  enfants  descendirent  au  jardin. 

Depuis  le  jour  où  Pierrot  avait  si  rudement  jeté 
bas  le  collégien  et  où  Germaine  avait  si  affectueu- 
sement pansé  le  genou  du  malheureux  écuyer,  ils 
étaient  devenus  bons  amis.  A  la  vérité,  François 
manifestait  toujours  une  préférence  marquée  poui 
les  plaisirs  turbulents  et  un  dédain  mal  déguisé 
pourlacompagnie  des  petites  filles;  toutefois  il  ad- 
mettait une  exception  en  faveur  de  la  petite  Roche. 
Il  trouvait  qu'elle  avait  de  l'entrain,  de  la  bonne  hu- 
meur, des  inventions  drôles,  qu'elle  n'était  point 
pimbêche  et  qu'on  ne  s'ennuyait  pas  avec  elle. 

Les  deux  enfants  flânèrent  d'abord  noncha- 
lamment dans  les  allées;  mais  le  jardin,  à  ce 
moment,  leur  offrait  peu  de  distractions  :  la  treille 
était  vendangée,  les  arbres  fruitiers  dépouillés; 
aussi,  quand  ils  arrivèrent  sous  les  ifs,  Germaine, 
qui  ne  perdait  pas  de  vue  son  idée,  poussa  la 
porte  à  claire-voie  qui  communiquait  avec  les 
champs  et  insinua  sournoisement  que,  par  ce 
beau  soleil,  il  serait  bien  plus  agréable  de  vaga- 
bonder dans  la  campagne. 

—  D'ailleurs,  ajouta-t-elle,  j'ai  vu  sur  la  route 
de  Saint-Jorioz  un  nid  de  mésanges  très  curieux. 
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—  Un  nid!...  un  vrai  nid  avec  des  œufs  de- 
dans? s'écria  François,  les  yeux  allumes. 

—  Oui,  affirma  Germaine,  à  laquelle  le  désir 
d'amener  son  camarade  près  du  marais  donnait 
de  l'aplomb. 

—  Alors  montre-le-moi  vite,  je  le  prendrai 
avec  moi  et  je  l'emporterai  à  Paris! 

—  A  Paris?  demanda  la  petite  en  ouvrant  de 
grands  yeux,  tu  t'en  vas  à  Paris? 

—  Oui,  avec  mon  oncle...  C'est  décidé  et  nous 
partirons  après  les  vendanges. 

Il  contait  cela  d'un  air  important,  comme  si  ce 
départ  pour  la  capitale  devait  le  rehausser  dans 
l'esprit  de  cette  petite  fille,  et  comme  celle-ci,  éba- 
hie, ne  soufflait  mot,  il  reprit  d'un  ton  protecteur: 

—  Quand  je  reviendrai,  aux  grandes  vacances, 
je  te  rapporterai  quelque  chose  de  là-bas... 

Germaine  demeurait  silencieuse.  Cette  an- 
nonce du  prochain  départ  de  François  la  péné- 
trait d'une  confuse  tristesse.  Cependant,  la  pensée 
de  ne  plus  revoir  de  longtemps  le  collégien  lui 
remettait  plus  impérieusement  au  cœur  le  désir 
de  profiter  de  cette  dernière  promenade  pour 
emmener  son  camarade  au  bord  du  marais,  et 
expérimenter  s'il  se  comporterait  avec  elle  aussi 
gentiment  que  M.  Magnier  avec  M'"'-'  Roche. 

Ils  avaient  gagné  la  route.  Sans  remarquer  la 
taciturnité  de  son  amie,  François,  les  mains  dans 
les  poches,  sifflait  insoucieusemenc  et  ne  s'inter- 
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rompait  que  pour  demander  si  l'on  atteindrait 
bientôt  l'endroit  où  était  le  nid  de  mésanges.  En 
attendant,  on  longeait  la  berge  du  marais  à  demi 
submergé,  et  parmi  les  herbes  étalées  à  la  sur- 
face de  la  nappe  stagnante,  les  trèfles  d'eau  dres- 
saient leurs  aigre.ttes  rosées. 

—  Oh!  les  jolies  fleurs,  s'écria  Germaine  en 
mimant  les  intonations  de  sa  mère,  j'en  voudrais 
un  bouquet...  François,  tu  serais  bien  gentil  de 
me  les  cueillir  ! 

François  regardait  alternativement  le  marais  et 
Germaine  d'un  air  narquois.  Il  boucha  l'un  de 
ses  yeux  avec  son  doigt,  et,  clignant  de  l'autre  : 

—  Est-ce  que  tu  as  la  berlue?  répondit-il...  Tu 
ne  vois  donc  pas  qu'elles  sont  dans  l'eau? 

—  Si  fait,  répliqua  la  petite  de  sa  voix  la  plus 
caressante,  mais  tu  es  si  adroit,  tu  sauras  bien  les 
attraper  sans  te  mouiller...  Tu  me  feras  tant  de 
plaisir  ! 

—  Merci,  je  n'ai  pas  envie  de  prendre  un  bain 
de  pieds  ! 

Il  lui  tourna  le  dos  et  se  remit  à  sifller. 

—  C'est  bien,  murmura  Germaine  mortifiée, 
j'irai  les  chercher  moi-même. 

Il  éclata  de  rire  ! 

—  Ohi.làlà!...  Je  t'en  défie! 

—  Ah!  tu  m'en  défies?  s'exclama-t-elle  :  eh 
bien!  tu  vas  voir... 

D'un  bond  elle  se  laissait  glisser  au  bas  de  la 
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berge,  et  s'élançait  bravement  en  sautant  sur  des 
mottes  de  terre  encore  résistantes. 

—  Germaine  !  criait  le  collégien  effrayé,  le  ma- 
rais est  traître!...  Méfie-toi,  tu  vas  boire  un  coup! 

Elle  ne  répondait  pas,  et,  les  dents  serrées,  les 
yeux  fixés  sur  les  trèfles  d'eau,  elle  avançait  un 
pied,  puis  le  retirait  en  le  sentant  s'enfoncer  dans 
la  vase.  Elle  voulait  ne  pas  en  avoir  le  démenti 
et  rapporter  au  moins  une  fleur,  pour  donner 
une  leçon  à  ce  peureux,  à  ce  lourdaud  de  Fran- 
çois... Elle  allait  atteindre  la  première  tige,  elle 
tendait  déjà  la  main,  quand  le  sol,  spongieux, 
céda  sous  son  pied;  elle  ne  put  se  maintenir  en 
équilibre,  et,  plouf!...  disparut  jusqu'à  mi-corps 
dans  l'eau  rejaillissante. 

Aux  cris  poussés  par  François,  des  gens  qui 
ramassaient  des.  pommes  de  terre  dans  le  voisi- 
nage, accoururent  et  repêchèrent  M"*^  Roche.  Il 
était  temps,  car  elle  s'enlisait  de  plus  en  plus.  Elle 
n'avait  pas  perdu  la  tête,  néanmoins;  tout  en  pa- 
taugeant, elle  avait  arraché  une  poignée  de  trèfles 
d'eau,  et,  tandis  qu'on  l'emportait,  ruisselante,  à 
la  Vignère,  elle  les  serrait  dans  sa  petite  main 
fermée,  et  les  montrant  à  François,  elle  balbutiait 
entre  deux  sanglots  : 

—  Je  les  ai  cueillis!...  Je  les  ai  cueillis! 
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H  I^Yvxl)  ^  ^^^  retour  à  la  Commanderie  après 
^lllbvk  sa  baignade,  Germaine  ne  conserva 
ÏZ^.'^^bXf.  qu'un  vague  souvenir.  Elle  grelottait, 
roulée  dans  un  épais  manteau  prêté  par  l'avocat 
Magnier.  Sa  mère,  très  énervée,  la  tenait  étroite- 
ment serrée  contre  elle,  tandis  que  Philomène 
bougonnait,  en  activant  à  coups  de  houssine  l'al- 
lure du  malheureux  Pierrot. 

Dès  l'arrivée,  on  la  coucha.  Elle  délirait,  et 
pendant  vingt-quatre  heures  des  visions  biscor- 
nues tourbillonnèrent  dans  son  cerveau.  Le  doc- 
teur Lettraz  fut  appelé  et  constata  une  fièvre  ner- 
veuse. Quand  le  mal  de  tête  se  fut  dissipé  et  que 
l'enfant  recouvra  sa  lucidité  d'esprit,  elle  reconnut 
tout  d'abord  qu'on  l'avait  couchée  dans  le  grand 
lit  à  baldaquin  de  la  chambre  d'ami. 
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Les  persiennes  étaient  closes,  mais  dans  l'entre- 
bâillement des  rideaux  on  distinguait  derrière 
les  lames  la  lumière  dorée  du  soleil  et  on  enten- 
dait des  pépiements  de  moineaux  dans  le  jardin. 
La  pièce  obscure  était  imprégnée  d'une  molle 
odeur  de  tisanes  et  un  mourant  feu  de  pin  pétil- 
lait discrètement  dans  la  cheminée. 

Germaine  éprouvait  un  sentiment  de  sécurité 
et  de  bien-être  à  se  trouver  dans  ce  grand  lit 
douillet,  à  entendre  le  tic-tac  sourd  de  la  pendule 
et  à  renouer  peu  à  peu  le  fil  de  ses  idées,  un  mo- 
ment éparpillées  et  brouillées  par  la  fièvre.  Elle 
prenait  plaisir  à  distinguer  et  à  localiser  les  bruits 
qui  maintenant  arrivaient  distincts  à  son  oreille  : 
—  le  grincement  d'un  râteau  parmi  les  feuilles 
sèches  des  allées,  un  cliquetis  de  vaisselle  dans  le 
fond  de  la  maison,  et,  plus  près  d'elle,  derrière 
les  rideaux  du  lit,  un  tintement  menu  et  régulier, 
un  son  mat  et  argentin  qui  attirait  plus  particu- 
lièrement son  attention. 

Au  même  instant  une  maigre  torme  féminine 
émergea  de  la  pénombre  et  s'approcha  de  son 
chevet,  en  tournant  méthodiquement  une  cuillère 
dans  une  tasse  de  porcelaine;  puis  elle  entendit 
une  voix  à  la  fois  affectueuse  et  ferme  murmurer: 

—  Voici  ta  tisane,  petite,  avale-la  toute  chaude 
et,  si  tu  es  sage,  dans  deux  jours  tu  seras  haut  la 
cote... 

Elle  écarquilla  les  yeux  et  sa  figure  s'éclaira  à 
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la  vue  de  la  cousine  Philiberte.  —  La  cousine  no 
venait  pas  souvent  à  la  Commanderic,  mais  de 
temps  en  temps  Simon  Roche  conduisait  Ger- 
maine à  Talloires,  chez  la  vieille  fille  qui  avait 
pris  l'enfant  en  amitié. 

Philiberte  Destilleuls  frisait  alors  la  cinquan- 
taine. Elle  était  grisonnante,  sèche,  taillée  à  la 
serpe,  avait  la  peau  bise,  la  figure  longue  avec 
un  bouquet  de  poils  au  menton,  les  lèvres 
épaisses  et  de  petits  yeux  ronds  aux  paupières 
ridées,  qui  lui  donnaient  un  peu  la  physionomie 
d'une  poule.  Elle  portait  toujours  des  robes  de 
lainage  brun,  et,  sur  ses  épaules,  une  pèlerine 
noire  bordée  d'un  effilé,  qui  tombait  très  bas  et 
cachait  sa  taille  plate.  Si  elle  était  sèche  de 
corps,  elle  n'était  point  sèche  de  cœur,  sa  maigre 
poitrine  enfermait  des  trésors  de  bonté,  d'abné- 
gation et  de  dévouement,  assez  rares  chez  une 
vieille  fille.  Les  nombreux  membres  de  sa  famille 
paternelle  ou  maternelle  en  savaient  quelque 
chose.  Dès  que  l'un  d'eux  réclamait  son  aide,  elle 
quittait  sa  maison  de  Talloires  et  accourait.  Elle 
aimait  à  rendre  service  et  on  en  abusait.  Si  l'un 
des  cousins  d'Annecy  ou  de  Thônes  avait  un 
marmot  à  soigner,  une  fille  à  chaperonner,  une 
femme  à  accompagner  aux  eaux  d'Aix  ou  de 
Brides,  vite  on  écrivait  à  la  cousine  Philiberte. 
Elle  s'exécutait  gaiement,  et  le  pis,  c'est  que 
pour  s'exempter  de  toute  reconnaissance,  quel- 
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ques-uns  de  ses  obligés  prétendaient  que  Phili- 
berte,  n'ayant  rien  à  faire,  devait  être  enchantée 
de  ces  occasions  de  distractions  qu'on  lui  offrait 
gratis. 

Elle  ne  manquait  pas  cependant  d'occupations. 
D'abord  elle  adorait  les  bêtes,  et  sa  maison  était 
une  sorte  de  paradis  pour  les  chiens  et  les  chats 
sans  asile,  qu'elle  recueillait  hospitalièrement. 
Ensuite  elle  avait  la  manie  des  pèlerinages.  Dès 
qu'une  caravane  pieuse  se  formait  pour  visiter 
un  sanctuaire  en  renom,  Philiberte  était  de  la 
partie.  Elle  prenait  sa  valise,  chaussait  de  gros 
souliers  à  clous,  coiffait  un  chapeau  de  paille 
noire  et  faisait  cent  lieues  en  troisième  classe  avec 
la  même  facilité  que  s'il  se  fût  agi  de  traverser  le 
lac.  C'était  ainsi  qu'elle  avait  vu  La  Salette, 
Notre-Dame-de-la-Garde,  Lourdes  et  même 
Rome.  Elle  revenait  de  ces  expéditions,  comblée 
d'indulgences  et  les  poches  pleines  de  chapelets 
qu'elle  distribuait  libéralement  à  ses  parents  et 
amis. 

Ces  voyages  lui  avaient  donné  une  certaine 
ouverture  d'esprit  et  une  grande  indépendance 
d'allure,  sans  altérer  l'originaUté  de  son  caractère. 
—  Tout  en  se  frottant  à  des  civilisations  diverses 
et  en  traversant  des  milieux  nouveaux,  elle  avait 
gardé  précieusementla  saveur  du  terroir  savoyard, 
ses  façons  de  penser  et  ses  préjugés  de  paysanne. 
Elle  croyait  aux  rêves,  racontait  les  siens  et  les 
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expliquait.  Son  catholicisme,  très  ardent,  était 
mélangé  de  superstitions  locales  :  elle  avait  un 
culte  particulier  pour  saint  Michel  et  ne  mettait 
pas  en  doute  l'efficacité  de  certaines  herbes  cueil- 
lies au  clair  de  lune  pendant  la  neuvaine  de  la 
Saint-Jean.  Elle  rabrouait  son  curé,  conservait 
son  franc  parler  avec  tout  le  monde  et  assaison- 
nait ses  propos  d'une  pincée  de  proverbes  :  — 
avec  cela  toujours  de  bonne  humeur,  alerte  et 
d'une  honnêteté  inflexible. 

Dès  qu'elle  avait  appris  l'indisposition  de 
Germaine,  elle  était  montée  sur  le  premier  bateau 
qui  descendait  à  Annecy,  et  Simon  Roche  l'avait 
vue  débarquer  à  la  Commanderie,  non  sans  un 
sentiment  de  satisfaction,  car  il  savait  par  expé- 
rience que  Mauricette  n'entendait  rien  à  soigner 
les  malades. 

—  Eh  bien!  mignonne,  demandait-elle, tandis 
que  l'enfant  vidait  sa  tasse  à  petites  gorgées, 
comment  trouves-tu  mon  infusion  de  petite  cen- 
taurée? 

—  Un  peu  amère,  répondait  Germaine  avec 
une  légère  grimace. 

—  Bah!  ce  qui  est  amer  à  la  bouche  est  doux 
au  cœur...  Tu  vas  te  tenir  bien  chaudement,  et, 
dans  une  heure,  tu  en  avaleras  encore  une  tasse. 

—  Vous  saviez  donc  que  j'étais  malade,  cousine 
Philiberte?  réprit  M^'^  Roche. 

—  Pardi!  les  mauvaises  nouvelles  courent  plus 
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vite  qu'un  lièvre...  Le  soir  même  de  ta  noyade, 
j'ai  appris  la  chose  par  notre  vicaire  qui  revenait 
de  Saint-Jorioz.  —  Alors  je  me  suis  pensé  :  «  On 
doit  avoir  besoin  de  moi  à  la  Commanderie...  » 
Ça  me  tracassait  bien  un  peu  à  cause  de  mes 
confitures  de  coing  et  de  mes  bêtes... 

—  Comment  vont-elles,  vos  bêtes?  En  avez- 
vous  beaucoup  pour  le  moment? 

—  Trois  chats  et  un  geai. 

—  Nous,  nous  avons  un  âne,  dit  Germaine. 

—  Les  ânes  ont  du  bon,  reprit  gravement 
M^'"^  Philiberte;  ils  sont  intelligents,  mais  moins 
drôles  que  les  chats...  J'en  ai  un  surtout,  Chiffon, 
un  matou  blanc  et  jaune,  qui  pêche  les  poissons 
avec  sa  patte  et  me  suit  comme  un  caniche...  Il 
va  languir  après  moi. 

—  Vous  auriez  dû  l'amener. 

—  J'y  ai  songé  un  moment,  mais  j'ai  craint 
qu'il  ne  soit  molesté  ici...  Ta  mère  aime  mieux 
les  romans  que  les  bêtes.  Alors  j'ai  dit  à  Per- 
ronne...  Tu  connais  Perronne? 

—  Oui,  cousine,  comment  va-t-elle  ? 

—  Bien...,  toujours  aussi  bécasse...,  mais  je  la 
garde  malgré  ça,  parce  que  j'ai  horreur  des  nou- 
veaux visages.  Donc  j'ai  dit  à  Perronne  :  «  Les 
coings  attendront,  mais  les  bêtes  ont  l'habitude 
de  manger  à  leurs  heures;  si  tu  oublies  une  seule 
fois  de  les  nourrir.  Chiffon  est  rusé,  il  me  le 
racontera  au  retour  et  je  te  flanquerai  à  la  porte!  » 
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Cette  idée  de  Chiffon  venant  se  plaindre  des 
négligences  des  domestiques  réjouit  beaucoup 
Germaine,  qui  éclata  de  rire. 

—  Maintenant,  assez  causé!  poursuivit  Phili- 
berte  en  la  bordant,  tu  vas  t'arranger  pour  dormir 
tandis  que  je  te  chanterai  le  cantique  de  sainte 
Catherine. 

Alors  d'une  voix  aigrelette,  mais  très  juste, 
M"^  Philiberte,  les  mains  croisées  sous  sa  pèlerine 
à  effilé,  fredonnait  en  dodelinant  de  la  tête  : 

Sainte  Ccitherine 
Couronnée  d'épines 
Aux  pieds  de  Jésus  ; 
Jésus  la  regardant 
Lui  disait  :  k  Sainte  Catherine, 
Sainte  Catherine!... 

A  l'arhre  d'or, 
Mon  cœur  est  tout  en  or. 
Et  à  ma  tête  est  un  clair  diamant, 
C'est  mon  ami  qui  m'en  a  fait  présent... 

Ce  vieux  cantique  aux  paroles  décousues 
n'avait  ni  rime  ni  raison;  mais  les  mots  sonores 
suscitaient  dans  le  cerveau  de  Germaine  de  naïves 
images  fleuries,  et  elle  s'endormit  en  songeant  à 
«  l'arbre  d'or  »  et  à  «  sainte  Catherine  aux  pieds 
de  Jésus.  » 

Parfois,  tandis  qu'elle  sommeillait,  Simon 
Roche,  que  cette  fièvre  nerveuse  avait  fort  tour- 
menté, entrait  dans  la  chambre  sur  la  pointe  des 
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pieds,  et  attendait,  en  compagnie  de  la  cousine, 
que  sa  fille  s'éveillât.  La  maladie  de  cette  enfant 
unique  lui  faisait  oublier  ses  vendanges  et  la 
récolte  de  ses  châtaignes.  M™^  Roche  était  moins 
assidue  au  chevet  de  la  petite.  Dès  que  le  doc- 
teur lui  avait  assuré  que  la  fièvre  diminuait,  elle 
s'était  entièrement  reposée  sur  Philiberte  des 
soins  à  donner  à  la  convalescente  et  elle  se  con- 
tentait de  monter  dans  la  chambre  de  Germaine 
à  l'heure  des  repas.  Le  reste  du  jour,  elle  repre- 
nait son  train  de  vie  coutumier,  c'est-à-dire  qu'elle 
passait  son  temps  à  penser  à  Pierre  Magnier,  à 
attendre  impatiemment  ses  visites,  à  se  dépiter 
quand  il  demeurait  plusieurs  jours  sans  paraître 
à  la  Commanderie,  et  à  s'inquiéter  de  sa  froideur 
croissante. 

On  ne  peut  pas  servir  deux  maîtres,  et  la  pas- 
sion ne  se  développe  qu'au  détriment  de  la  ten- 
dresse maternelle.  Quand  une  femme  aime  vio- 
lemment ailleurs,  elle  est  presque  toujours  une 
mère  médiocre.  Quoi  qu'on  en  ait  dit  et  sauf  de 
rares  exceptions,  la  maternité  n'est  ni  un  dérivatif 
ni  un  obstacle  sérieux  à  un  amour  défendu.  Plus 
une  femme  est  douée  du  côté  du  cœur,  et  plus  la 
passion  a  chance  d'accaparer  à  son  profit  les  tré- 
sors de  tendresse  et  de  dévouement  que  la  mère 
porte  en  elle.  La  plante  parasite  absorbe  tous  les 
sucs  de  cette  bonne  terre  et  s'accroît  au  préjudice 
de  la  plante  utile,  Mauricctte,  à  son  insu  et  tout 
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en  croyant  remplir  correctement  ses  devoirs, 
avait  constamment  le  cœur  occupé  par  l'homme 
auquel  elle  s'était  donnée  et  qu'elle  craignait  de 
perdre.  Au  milieu  de  ses  angoisses,  de  ses  attentes 
trompées  et  de  ses  agitations  jalouses,  elle  ou- 
bliait Germaine  et  la  négligeait. 

Ces  préoccupations  étrangères  au  ménage  et 
à  la  famille  n'avaient  point  échappé  à  l'œil  clair- 
voyant de  W^^  Philiberte.  Elle  n'avait  jamais 
beaucoup  apprécié  M™'-'  Roche,  qu'elle  jugeait 
trop  frivole  et  trop  peu  femme  d'intérieur.  Les 
menus  faits  qu'elle  observait  pendant  son  séjour 
à  la  Gommanderie  achevaient  de  la  prévenir 
contre  Mauricette.  Elle  la  prenait  peu  à  peu  en 
grippe  et  dissimulait  difficilement  son  aversion. 

Un  matin  où  Germaine  sommeillait  à  demi 
derrière  ses  rideaux  soigneusement  tirés,  elle  fut 
éveillée  par  le  bruit  de  deux  voix  chuchotantes. 
Elle  entr'ouvrit  les  yeux,  reconnut  son  père  qui 
causait  avec  la  cousine,  et,  comme  son  propre 
nom  avait  été  prononcé,  elle  écouta  sans  bouger. 

—  Je  te  soutiens,  moi,  disait  M^^^  Philiberte, 
que  Germaine  est  le  cadet  de  ses  soucis...  Elle  a 
d'autres  chats  à  peigner. 

—  Tu  as  toujours  été  injuste,  reprenait  Simon 
Roche,  et  tu  l'es  encore...  Que  veux-tu  dire,  avec 
tes  chats  ? 

—  Suffit,  je  me  comprends. 

—  Mais,  moi,  je  ne  te  comprends  pas...  Tu 
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me  fais  bouillir  le  sang  avec  tes  énigmes  et  tes 
sous-entendus...  Explique-toi. 

—  A  quoi  bon!...  On  perd  son  temps  et  ses 
paroles  avec  les  gens  qui  se  bouchent  les  yeux 
pour  ne  rien  voir. 

—  Alors  je  suis  aveugle!...  s'écriait  le  maître 
de  la  Commanderie,  piqué  au  vif.  Eh  bien!  tu  es 
la  première  personne  qui  me  serve  ce  compliment. 

—  Pardine!  répliquait  PhiUberte,  si  je  suis  la 
première,  je  ne  serai  peut-être  pas  la  dernière,  et 
tant  pis  pour  toi. 

—  Mais  enfin,  quelles  sont  ces  choses  que  je 
ne  vois  pas? 

—  Tu  ne  vois  pas  qu'elle  a  la  tête  tournée... 
et  tournée  du  mauvais  côté, 

—  Quand  on  accuse  quelqu'un,  il  faut  avoir 
des  preuves.  Où  sont  les  tiennes? 

—  Mes  preuves,  je  les  trouve  dans  sa  façon  de 
se  comporter;  elle  passe  des  heures  à  rêvasser,  à 
s'attifer  et  à  écrire  des  lettres  qu'elle  porte  elle- 
même  à  la  poste...  Femme  qui  rêve  et  femme 
qui  écrit  pensent  à  un  autre  qu'à  leur  mari...  Tout 
ça  a  une  mauvaise  odeur  d'intrigue. 

—  Une  intrigue,  quelle  plaisanterie!...  Une 
intrigue  avec  qui? 

—  Eh  !  avec  ce  joli  garçon  de  la  Vignère... 

—  Ma  chère,  tu  es  ridicule! 

—  C'est  possible...  Ouvre  l'œil  tout  de 
même...  A  bon  entendeur,  salut. 
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A  ce  moment,  l'agitation  du  rideau  attira  sans 
doute  l'attention  des  deux  causeurs,  et  M"^  Phili- 
berte  ajouta  : 

—  Chut!  voici  la  petite  qui  s'éveille... 

Simon  Roche,  d'un  air  soucieux,  écarta  le 
rideau,  embrassa  sa  fille,  la  câlina  un  instant, 
puis  se  retira  en  emmenant  la  cousine. 

Quand  Germaine  fut  seule,  elle  ne  put  s'em- 
pêcher de  ruminer  la  conversation  qu'elle  venait 
d'entendre. 

Quelle  était  cette  personne  dont  s'entrete- 
naient son  père  et  M'^^  Philiberte?...  Cette  per- 
sonne qui  rêvassait,  avait  la  tête  tournée  et  s'oc- 
cupait «  à  peigner  des  chats  ?  »  Ce  mystère 
l'intriguait.  Elle  cherchait  à  comprendre,  et, 
comme  Simon  Roche,  elle  trouvait  que  le  lan- 
gage de  la  cousine  n'était  pas  clair.  Cependant 
l'allusion  de  PhiUberte  à  ce  joli  garçon  a  de  la 
Vignère  »  la  fit  réfléchir.  —  Peut-être  était-ce 
d'elle  et  de  François  de  Trézuns  qu'ils  causaient 
à  mi-voix?  —  Depuis  la  sotte  aventure  du  ma- 
rais, Germaine  avait  des  scrupules.  Philomène, 
dans  un  moment  de  mauvaise  humeur,  lui  avait 
reproché  de  trop  tourner  autour  de  François  et 
l'avait  gratifiée  de  l'épithète  de  a  garçonnière.  » 
En  son  for  intérieur,  elle  se  reprochait  d'avoir 
fait  des  agaceries  à  ce  «  collégien.  »  Peut-être 
était-ce  un  péché  d'avoir  désiré  qu'il  lui  cueillît 
des  fleurs  et  qu'il  lui  baisât  la  main  ?  Mais,  d'un 
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autre  coté,  François  n'était  pas  «  un  joli  garçon  » 
et  elle-même  n'écrivait  pas  de  lettres...  Elle  se 
perdait  en  ses  conjectures,  et,  à  force  de  les  rou- 
ler dans  sa  tête,  elle  en  avait  la  migraine.  Elle 
prit  le  parti  de  n'y  plus  penser  et  de  se  ren- 
dormir. 

Peu  de  temps  après,  la  convalescence  fut  com- 
plète; on  permit  à  Germaine  de  descendre  au 
rez-de-chaussée,  et  M'^^  Philiberte  parla  de  re- 
tourner à  Talloires;  mais  la  petite  ne  l'entendait 
pas  ainsi.  Elle  s'était  prise  d'une  vive  affection 
pour  la  cousine  dont  la  gaieté,  l'originalité  et  les 
gâteries  lui  avaient  gagné  le  cœur.  Bien  qu'elle 
fût  vieille  fille,  Philiberte,  au  rebours  de  M'"'-'  Ro- 
che, avait  l'instinct  maternel  très  développé.  Elle 
savait  comprendre,  aimer  et  amuser  les  enfants. 
La  vue  des  marmots  la  remuait  jusqu'au  fond  des 
entrailles,  et  elle  ne  pouvait  se  tenir  de  les 
choyer  et  de  les  dorloter.  Elle  avait  l'art  de 
s'abaisser  à  leur  niveau,  de  vivre  avec  eux  de  pair 
à  compagnon,  de  partager  leurs  curiosités,  leurs 
convoitises  et  leur  naïve  crédulité.  Elle  connais- 
sait tous  les  jeux  d'enfants,  en  inventait  au 
besoin,  se  mettait  de  la  partie  et  y  apportait  le 
même  intérêt,  le  même  feu  que  ses  jeunes  par- 
tenaires. Elle  avait,  en  outre,  la  mémoire  farcie 
de  ces  récits  merveilleux  ou  naïfs  qui  passion- 
nent le  petit  monde!  Contes  de  fées,  légendes 
de  saints  et  de  saintes,  histoires  de  bêtes,  chan- 
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sons  et  devinettes,  —  son  répertoire  n'était  jamais 
épuisé. 

Mauricette,  au  contraire,  ignorait  le  langage 
qui  plait  aux  enfants.  Les  histoires  de  Philiberte 
lui  paraissaient  niaises,  et  les  éternelles  questions 
de  Germaine  l'agaçaient.  Néanmoins,  par  un 
illogisme  qui  était  bien  dans  son  caractère,  elle 
s'irritait  de  l'affection  de  sa  fille  pour  la  cousine 
de  Talloires.  Elle  devinait  que  ses  façons  étaient 
antipathiques  à  la  vieille  fille,  et  elle  ne  lui  par- 
donnait pas  d'accaparer  les  caresses  de  la  petite. 

Parfois,  poussée  par  un  désir  de  contradiction 
et  un  ressentiment  jaloux,  elle  se  piquait  d'un 
beau  zèle,  se  plaignait  qu'on  voulût  la  détacher 
de  sa  fille  et  insistait  pour  l'avoir  près  d'elle  tout 
un  après-midi. 

Ces  retours  de  sollicitude  maternelle  n'étaient 
guère  du  goût  de  Germaine.  D'ailleurs,  M'""-'  Ro- 
che se  fatiguait  vite  du  babil  de  l'enfant,  dont 
les  joueries  bruyantes  la  distrayaient  de  ses  rêve- 
ries. Alors,  sous  prétexte  de  lui  inspirer  l'amour 
des  choses  sérieuses,  elle  lui  mettait  un  livre 
instructif  entre  les  mains  et  lui  intimait  l'ordre 
de  se  tenir  en  repos.  Germaine  tournait  les  pages 
sans  les  lire,  bayait  aux  mouches  et  aspirait  im- 
patiemment à  l'heure  où  Philiberte  viendrait  la 
délivrer. 

Un  soir  que  M""^  Roche  avait  été  appelée 
dans  la  chambre  de  sa  mère  et  qu'elle  s'y  était 
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montrée  plus  turbulence  que  de  coutume,  Mau- 
ricette,  impatientée,  avait  exilé  sa  fille  dans  l'em- 
brasure d'une  fenêtre,  et,  prenant  dans  le  panier 
au  linge  un  carré  de  toile,  lui  avait  imposé  la 
tâche  de  l'ourler. 

Au  bout  d'un  bon  quart  d'heure,  étonnée  de 
l'application  silencieuse  de  la  petite,  M'"^  Roche 
souleva  doucement  le  rideau  qui  l'abritait  et 
poussa  une  exclamation  indignée.  —  Germaine, 
à  coups  de  ciseaux,  avait  façonné  la  serviette  en 
forme  de  poupée,  et  elle  était  en  train  de  coudre 
au  buste  deux  boudins  de  toile  en  guise  de  bras. 

—  Oh!  s'écria  iM™^  Roche,  cette  enfant  a  le 
génie  du  mal!...  Pour  vous  punir,  mademoiselle, 
vous  resterez  à  la  maison  la  première  fois  qu'on 
ira  à  la  Vignère. 

Germaine  haussa  les  épaules,  et  un  sourire 
exaspérant  retroussa  les  coins  de  ses  lèvres. 

—  Qu'avez-vous  à  me  narguer?  reprit  Mauri- 
cette;  si  vous  vous  imaginez  que  je  lèverai  la 
punition,  vous  vous  trompez...  Certes,  non,  vous 
n'irez  pas  à  la  Vignère! 

—  Ca  m'est  bien  égal!  murmura  la  petite 
Roche  entre  ses  dents. 

—  Ah  !  ça  vous  est  égal!  riposta  la  mère  irri- 
tée, voilà  qui  est  aimable  pour  M.  Magnier!  Il 
serait  peu  flatté  de  votre  indifférence,  lui  qui  est 
si  bon  pour  vous... 

—  M.  Magnier,    répéta    Germaine   avec    un 
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malin  plaisir  de  tenir  tête  à  sa  mère,  ça  lui  sera 
bien  égal  aussi,  puisqu'il  ne  retournera  plus  à  la 
Vignère. 

Mauricette  tressaillit  des  pieds  à  la  tête. 

—  Hein!  que  me  chantez-vous  là?...  Pourquoi 
M.  Magnier  ne  retournera-t-il  plus  à  la  Vignère? 

—  Parce  qu'il  s'en  va  à  Paris,  répondit  l'enfant 
d'un  air  de  triomphe. 

M'"^  Roche  était  devenue  plus  pâle  que  la  ser- 
viette qu'elle  avait  arrachée  des  mains  de  sa  fille, 
ses  lèvres  tremblaient  et  ses  yeux  avaient  une 
teinte  presque  noire.  Elle  empoigna  le  bras  de  la 
petite  et  le  hocha  avec  colère. 

—  Ça  n'est  pas  vrai!  s'exclamait-elle,  hors 
d'elle-même;  tu  mens,  méchante  enfant! 

Germaine,  effrayée  de  l'expression  menaçante 
du  visage  de  sa  mère,  reculait  et  essayait  de  se 
dégager  de  cette  main  qui  l'étreignait  : 

—  Non,  petite  mère,  protesta-t-elle  je  ne  mens 
pas...  L'ami  Magnier  s'en  va  à  Paris  avec  Fran- 
çois... Us  partiront  après  les  vendanges;  c'est 
François  qui  me  l'a  dit...  Je  t'assure  que  je  ne 
mens  pas...  Lâche-moi,  tu  me  fais  mal! 

Mauricette  eut  honte  de  son  emportement:  elle 
desserra  les  doigts,  repoussa  la  petite  et  lui  mon- 
trant la  porte  : 

—  C'est  bon,  murmura-t-elle,  va  jouer..., 
va-t'en  ! 


68  MADEMOISELLE     ROCHE 


V 


'^^^^V:^  ENDANT  le  reste  de  la  soirée,  iM"^^  Roche 
l^'^   parut  troublée  et  distraite.  Au  souper, 

■ff^^    M"'^  Philiberte  remarqua  qu'elle  n'était 

nullement  à  la  conversation.  —  Et  en  effet,  pour 
Mauricette,  tout  ce  qui  se  disait  autour  de  la 
table  semblait  si  futile  et  si  nul  auprès  des  pen- 
sées qui  la  tourmentaient!  —  Simon  Roche  par- 
lait de  ses  vendanges  commencées,  la  cousine 
narrait  à  Germaine  les  péripéties  de  son  dernier 
pèlerinage.  La  jeune  femme  demeurait  les  yeux 
en  l'air  et  répondait  à  peine  quand  on  lui  adres- 
sait la  parole.  En  son  cerveau,  une  seule  question 
s'agitait  comme  un  battant  de  cloche  :  «  Qu'y 
avait-il  de  vrai  dans  le  propos  tenu  par  Germaine? 
Etait-il  possible  que  Pierre  Aiagnier  partit  pour 
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Paris  sans  l'en  avoir  prévenue?  S'il  ne  lui  avait 
pas  confié  ses  projets  de  voyage,  c'était  donc 
qu'il  craignait  qu'elle  n'y  mît  obstacle?  Il  devait 
pourtant  savoir  qu'elle  était  assez  raisonnable 
pour  ne  pas  s'opposer  à  une  absence  de  quelques 
jours!  Oui,  mais  s'agissait-il  seulement  d'un  éloi- 
gnement  momentané?...  » 

Invinciblement,  Mauricette  retombait  dans 
les  appréhensions  qu'avait  tait  naître  depuis 
quelque  temps  l'attiédissement  de  la  tendresse 
de  son  ami.  A  la  vérité,  il  avait  répondu  à  ses 
reproches  par  d'énergiques  protestations  :  mais 
était-il  sincère  ou  voulait-il  simplement  lui  donner 
le  change? 

Non,  cela  n'était  pas  possible;  l'homme  auquel 
elle  s'était  si  passionnément  attaciiée  ne  pouvait 
se  montrer  aussi  traîtreusement  déloyal.  Dans  ce 
propos  ramassé  par  Germaine,  il  n'y  avait  rien 
de  sérieux.  Tout  se  bornait  sans  doute  à  une  van- 
teriede  collégien  ou  bien,  ce  qui  paraissait  encore 
plus  probable,  à  une  mystification  imaginée  par 
François  pour  se  moquer  de  la  crédulité  de  Ger- 
maine... 

Mauricette  s'absorbait  si  profondément  dans 
ses  réflexions  que  ses  airs  distraits  finirent  par 
impatienter  Philiberte,  et,  d'un  coup  de  coude, 
elle  appela  l'attention  de  Simon  Roche  sur  la 
mine  sondeuse  de  sa  femme 

—  Mauricette!  cria  le  mari  de  sa  voix  grêle. 
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—  Plaît-il?  demanda  celle-ci  en  tressaillant 
comme  quelqu'un  qu'on  éveille  en  sursaut. 

—  Ma  mie,  dit  iM"^  Philiberte,  notre  conversa- 
tion ne  paraît  pas  vous  amuser.  Vous  avez  la 
figure  de  sainte  Perpétue  qui  riait  aux  anges  et 
voyait  le  bon  Dieu  par  un  trou. 

—  Tu  n'es  pas  aimable,  ma  chère,  reprit 
M.  Roche  ;  à  quoi  penses-tu  ? 

—  A  rien,  repartit  Mauricette,  j'ai  la  migraine 
et  je  vais  aller  me  coucher. 

Elle  leur  souhaita  le  bonsoir  et  se  retira  dans 
sa  chambre,  en  les  laissant  légèrement  ébaubis. 

Une  fois  enfermée  chez  elle,  iMauricette  passa 
une  partie  de  sa  veillée  à  écrire  à  Pierre  Magnier. 
Cela  lui  était  un  soulagement  de  dire  à  l'avocat 
ce  qui  la  tracassait.  Elle  lui  rapportait  le  propos 
de  François  et  le  pressait  de  dissiper  prompte- 
ment  son  anxiété.  Elle  le  suppliait  d'être  bon  pour 
elle,  qui  l'aimait  si  follement,  et  terminait  son 
billet  par  de  chaleureuses  protestations.  Son 
amour  menacé  la  rendait  éloquente  et  lui  arrachait 
des  cris  passionnés  qui  devaient  certainement 
toucher  le  cœur  de  Magnier. 

Elle  espérait,  le  lendemain  matin,  profiter  du 
moment  où  Simon  Roche  serait  dans  ses  vignes 
pour  courir  elle-même  jeter  sa  lettre  à  la  poste; 
mais  elle  avait  compté  sans  la  cousine  Philiberte 
dont  la  sollicitude  s'était  intempesdvcment 
éveillée. 
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Dès  la  première  heure,  la  vieille  fille  se  pré- 
senta chez  M'"*-'  Roche  et  de  sa  voix  la  plus 
aimable  : 

—  Cousine,  lui  dit-elle,  avant  de  partir  avec 
ses  vendangeurs,  votre  mari  m'a  priée  de  passer 
chez  vous.  Il  est  inquiet  de  votre  santé  et  m'a  re- 
commandé de  vous  tenir  compagnie,  au  cas  où 
vous  seriez  forcée  de  garder  la  chambre. 

—  Merci,  murmura  Mauricette,  je  vais  mieux 
et  je  me  propose  même  de  sortir  ce  matin  pour 
prendre  l'air. 

—  Vous  avez  raison,  rien  ne  vaut  l'exercice 
pour  dégager  la  tête...  Allons  nous  promener  et 
emmenons  Germaine. 

—  Vous  êtes  trop  bonne,  repartit  sèchement 
M'"^  Roche,  je  ne  veux  pas  vous  imposer  une 
pareille  corvée. 

—  Une  corvée?...  Vous  plaisantez!...  J'aime 
la  promenade  et  j'ai  promis  à  Simon  de  veiller 
sur  vous...,  par  conséquent,  je  ne  vous  quitte  pas 
d'une  semelle. 

M"^  Philiberte  tint  parole.  De  toute  la  journée 
elle  ne  perdit  pas  de  vue  Mauricette.  Celle-ci 
était  trop  intelligente  pour  ne  pas  soupçonner 
une  intention  méfiante  dans  l'insistance  de  sa 
cousine.  Elle  n'osa  pas  aller  au  bureau  de  poste  et 
dut  renoncer  pour  ce  jour-là  à  instruire  l'avocat 
de  ses  tourments. 

Tandis    qu'elle    suivait    Philiberte    à    travers 
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champs,  en  faisant  bonne  mine  à  mauvais  jeu  et 
en  cherchant  quel  moyen  elle  emploierait  pour 
envoyer  sa  lettre  à  M.  Magnier,  celui-ci  était  à 
la  Vignère  où  il  hâtait  ses  préparatifs  de  départ. 
Ses  vendanges  s'achevaient  et  il  s'occupait  de 
mettre  ses  papiers  en  ordre,  tout  en  se  deman- 
dant comment  il  s'y  prendrait  pour  annoncer  son 
voyage  à  Mauricette. 

Plus  le  moment  décisif  approchait  et  plus  il  se 
trouvait  empêché.  Cela  lui  donnait  la  fièvre.  — 
Si  résolu  qu'il  soit  à  rompre  sa  chaîne,  un  galant 
homme  hésite  à  porter  le  coup  qui  doit  le  déta- 
cher d'une  femme  à  laquelle  il  a  été  lié  pendant 
dix  ans,  surtout  quand  il  ne  peut  alléguer  d'autres 
raisons  d'en  finir  que  sa  satiété  ou  son  intérêt. 
Lorsque  l'heure  du  suprême  déchirement  va 
sonner,  les  scrupules  généreux,  les  ressouvenances 
attendries,  tous  les  sentiments  délicats  qu'une  lo- 
gique brutale  avait  momentanément  étouffés,  se 
raniment  et  palpitent  comme  autant  d'oiseaux 
blessés.  Les  veilles  de  rupture  ont  la  tristesse  débi- 
litante d'une  journée  d'arrière-saison;  il  semble 
qu'on  assiste  à  une  tombée  de  feuilles  mortes;  les 
regrets  et  les  remords,  pareils  à  des  brumes  d'au- 
tomne, détrempent  et  détendent  la  volonté.  Il 
semble  que  les  jours  d'été  auxquels  on  dit  adieu 
ne  reviendront  plus  et  l'on  se  demande  en  fris- 
sonnant si  l'on  n'entre  pas  dans  un  éternel  hiver. 

Au  fond  de  cette  maison  de  la  Vignère  qui 


MADEMOISELLE     ROCHE  73 


avait  été  témoin  de  tant  de  serments  passionnés 
et  de  si  délicieuses  effusions,  l'idée  de  cette  sépa- 
ration imminente  se  présentait  plus  péniblement 
encore  à  l'esprit  de  Pierre  Magnier.  Si  la  tendresse 
d'autrefois  s'était  évanouie,  la  pitié  lui  succcédait 
et  il  se  sentait  intimement  remué  en  songeant  à 
ce  qu'allait  souffrir  Mauricette.  A  ce  mouvement 
de  compassion  se  joignait  une  appréhension  d'un 
ordre  plus  prosaïque.  Il  était  inquiet,  il  redoutait 
quelque  éclat,  il  s'effrayait  des  résistances  qu'il 
pouvait  rencontrer,  et  n'était  pas  rassuré  sur  les 
suites  de  sa  propre  faiblesse.  L'avocat  Magnier 
avait  dans  le  caractère  la  même  indécise  mobilité 
qu'on  remarquait  dans  ses  yeux.  Il  se  connaissait 
et  craignait  les  conséquences  d'une  explication. 
Il  savait  Mauricette  impétueuse  et  violente. 
Dès  qu'il  l'aurait  instruite  de  ses  projets  de  dé- 
part, quels  emportements,  quelles  scènes  de 
reproches,  quelles  supplications  allait-il  être  forcé 
de  subir!...  Dans  un  accès  de  désespoir,  elle 
était  capable  de  commettre  quelque  acte  de  folie, 
comme  par  exemple  de  céder  à  une  tentation  de 
suicide  ou  de  tout  avouer  à  son  mari.  Même  en 
supposant  qu'elle  fût  moins  exaltée  et  qu'elle  se 
bornât  à  des  prières  et  à  des  larmes,  n'était-il  pas 
exposé  lui-même  à  se  laisser  toucher,  et,  moitié 
par  pitié,  moitié  par  un  retour  de  tendresse,  à  se 
remettre  sous  un  joug  qui  serait  cent  fois  plus 
intolérable  ?...  Pierre  Magnier  se  posait  avec  an- 
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goisse  toutes  ces  questions,  tandis  que,  dans  la 
cheminée  pleine  de  papiers  brûlés,  le  feu  s'assou- 
pissait avec  de  sourds  crépitements,  et  il  se  sen- 
tait misérablement  perplexe. 

Ah!  ces  amours  défendues,  qui  semblent  si 
exquises  au  moment  où  elles  commencent,  dans 
la  belle  lumière  de  la  jeunesse  ;  ces  bonnes  for- 
tunes tant  convoitées,  qui  font  flamber  nos  ima- 
ginations de  vingt  ans,  qui  gonflent  notre  cœur, 
caressent  notre  vanité,  comme  elles  pèsent  d'un 
poids  douloureux  sur  nous,  quand  vient  l'heure 
de  la  maturité  et  du  désenchantement!  Comme 
ces  mêmes  chemins  que  nous  avions  parcourus 
d'un  pied  léger  au  début,  changent  d'aspect  à 
l'heure  où  nous  voulons  revenir  sur  nos  pas!... 

Tout  nous  y  apparaissait  radieux,  luxuriant  et 
fleuri;  maintenant  tout  y  est  décoloré,  noyé  dans 
un  brouillard  gris,  coupé  de  fondrières  mena- 
çantes... Et  pourtant,  à  l'heure  où  nous  contem- 
plons d'un  œil  désillusionné  ces  sentiers  où  nos 
pieds  se  lassent,  de  nouveaux  venus  s'y  précipi- 
tent avec  enthousiasme,  des  jeunes  gens  y  re- 
trouvent la  lumière  et  les  fleurs  qui  nous  émer- 
veillaient autrefois,  y  goûtent  les  mêmes  voluptés, 
s'y  enivrent  de  la  même  ivresse...  Et  c'est  la  vie! 

Tout  en  ruminant  ces  pensées  moroses,  Pierre 
Magnier  en  arrivait  à  cette  conclusion,  que  le 
parti  le  plus  sage  était  encore  d'éviter  toute 
explication.  Il  s'éloignerait  sans  bruit;  une  fois 
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à  Paris,  il  écrirait  aux  Roche  pour  les  informer  de 
son  intention  d'y  séjourner  tout  l'hiver.  De  cette 
façon,  il  s'épargnerait  des  scènes  pénibles  et 
peut-être  des  actes  de  faiblesse,  qui  remettraient 
tout  en  question.  Cette  sortie  à  l'anglaise  lui 
semblait  même  plus  charitable  pour  Mauricette, 
qui  s'habituerait  ainsi  peu  à  peu  à  l'idée  d'une 
séparation  définitive. 

En  même  temps  il  procédait  à  ses  derniers 
rangements.  Il  ouvrait  son  secrétaire  pour  y 
faire  le  triage  des  papiers  inutiles,  et,  tout  d'un 
coup,  il  s'arrêtait  hésitant.  Au  fond  d'un  tiroir 
entre-bâilié  sommeillait  le  dossier  du  mur  de  la 
Commanderie,  en  compagnie  des  lettres  de 
M'"^  Roche. 

Toute  l'histoire  intime  de  dix  années  tenait 
dans  ce  tiroir  de  palissandre.  En  l'ouvrant  avec 
effort,  Magnier  y  avait  remué  d'impalpables 
poussières  dont  il  voyait  les  atomes  menus  mon- 
ter dans  un  rayon  de  soleil  et  s'y  jouer  en  un 
tourbillon  de  poudre  d'or.  Une  odeur  de  bois  de 
violette  s'en  exhalait,  et  il  lui  semblait  assister  à 
l'exhumation  de  ses  plus  poétiques  souvenirs  de 
jeunesse.  —  Le  dossier  aux  liasses  jaunies  était 
la  cause  première  de  cet  amour  qu'il  voulait 
maintenant  rejeter  loin  de  lui  comme  un  vête- 
ment gênant  et  démodé.  Les  lettres  de  Mauri- 
cette racontaient  chacune  quelque  phase  de  cette 
passion    à    laquelle   il    reprochait    aujourd'hui 
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d'avoir  gâté  sa  vie.  Il  avait  fouille  le  tiroir  dans 
l'intention  de  détruire  ces  pages  compromettantes 
pour  la  jeune  femme  et  pour  lui;  mais  avant  de 
consommer  ce  sacrifice,  il  en  déplia  quelques- 
unes  au  hasard  et  les  parcourut. 

Elles  étaient  charmantes  de  naturel,  ces  lettres 
écrites  sans  art,  mais  où  Mauricette  avait  mis 
tout  son  cœur.  De  chaque  page  débordait  la  joie 
d'aimer  et  d'être  aimée.  Elles  étaient  si  pleines 
d'abandon,  de  naïveté  et  de  passion,  que  l'émo- 
tion prit  l'avocat  à  la  gorge.  De  nouveau  il  céda 
à  une  tristesse  attendrie.  Parfois  même  une  larme 
humecta  ses  yeux,  tandis  qu'il  relisait  certains 
passages,  et  son  regard,  à  plusieurs  reprises,  se 
détourna  pour  se  fixer  sur  la  photographie  de 
Germaine. 

Non,  décidément,  il  ne  pouvait  se  résigner  à 
brûler  ces  billets  si  imprégnés  d'amour.  Il  réso- 
lut de  les  garder  pour  les  relire  encore  dans  ses 
heures  de  solitude.  Il  lui  semblait  qu'en  les  jetant 
au  feu,  il  eût  commis  un  acte  odieusement  bru- 
tal. Plus  tard,  il  les  rendrait  à  Mauricette,  si  elle 
l'exigeait.  Il  rassembla  avec  soin  les  lettres 
éparses,  en  fit  un  paquet  qu'il  inséra  dans  une 
large  enveloppe.  Il  cacheta  le  tout  et  inscrivit 
sur  l'enveloppe  :  «  Pour  remettre  à  M""^  Roche.  » 

11  en  était  là  de  cet  ensevelissement  mélanco- 
lique, quand  on  vint  l'appeler  de  la  part  de  son 
vigneron,  qui  désirait  procéder  au  partage  de  la 
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récolte.  Il  déposa  précipitamment  l'épaisse  enve- 
loppe entre  les  liasses  du  dossier  du  mur  mi- 
toyen, puis  referma  le  tiroir  à  double  tour  et 
descendit  à  son  cellier,  car  il  voulait  en  finir  avec 
les  besognes  de  la  vendange,  afin  de  partir  le 
surlendemain. 

En  province  tout  se  sait.  Bien  qu'il  eût  tenu 
son  projet  de  voyage  aussi  secret  que  possible, 
Pierre  Magnier  n'avait  pu  se  dispenser  de  faire 
allusion  à  un  prochain  départ,  à  l'effet  de  stimu- 
ler l'activité  des  ouvriers  qu'il  avait  embauchés 
pour  la  vendange.  Ses  domestiques  avaient  été 
mis  également  au  courant;  il  lui  avait  fallu  en 
outre  se  débarrasser,  au  profit  d'un  confrère,  de 
certaines  affaires  urgentes.  Peu  à  peu,  malgré 
ses  précautions,  la  nouvelle  s'était  répandue  au 
dehors,  et,  ce  même  jour,  Simon  Roche  l'apprit 
du  marchand  de  vins  auquel  l'avocat  vendait  une 
partie  de  sa  récolte. 

M.  Roche  fut  d'abord  froissé  de  connaître  ce 
projet  de  voyage  par  l'intermédiaire  d'une  per- 
sonne étrangère.  11  lui  semblait,  vu  l'intimité  de 
ses  relations  avec  Pierre  Magnier,  qu'il  aurait  dû  en 
être  le  premier  informé  directement.  Néanmoins, 
cette  déception  d'amour-propre  fut  prompte- 
ment  adoucie  par  une  sourde  satisfaction.  Les 
insinuations  de  la  cousine  Philiberte  avaient 
alarmé  sa  susceptibilité  de  mari.  Non  pas  qu'il 
doutât  de  la  fidélité  de  Aiauricettc.  11  avait  une 
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trop  haute  opinion  de  sa  propre  importance 
pour  supposer  un  moment  qu'on  pût  le  tromper. 
Mais  enfin  il  existait  de  par  le  monde  des  gens 
malveillants,  capables  de  jaser  à  tort  et  à  travers 
et  d'interpréter  perfidement  les  assiduités  de 
l'avocat  à  la  Commanderie.  Du  moment  où  Phi- 
liberte  elle-même  considérait  comme  compro- 
mettantes les  fréquentations  de  M.  Mag^nier, 
d'autres  pouvaient  avoir  la  même  pensée,  et 
Simon  Roche  n'entendait  pas  qu'on  plaisantât  à 
son  sujet.  Si  l'avocat  s'absentait  pendant  tout 
l'hiver,  cela  clorait  le  bec  aux  gens  malinten- 
tionnés, et,  quand  il  reviendrait  à  Annecy,  on 
s'arrangerait  pour  que  l'intimité  d'autrefi^is  ne 
se  rétablît  plus.  —  Voilà  pourquoi  M.  Roche, 
tout  en  trouvant  étranges  les  cachotteries  de 
Pierre  Magnier,  n'en  rentrait  pas  moins  chez  lui 
le  cœur  allégé. 

Le  maître  de  la  Commanderie  était  de  ces 
personnages  qui  aiment  à  donner  à  tout  ce 
qu'ils  font  ou  disent  un  tour  solennel  et  quasi 
théâtral;  aussi  attendit-il  l'heure  du  souper  pour 
annoncer  la  curieuse  nouvelle  qu'on  venait  de 
lui  communiquer. 

Quand  on  eut  servi  le  rôti  et  tandis  que 
M"'-'  Philiberte  retournait  consciencieusement  la 
salade,  il  s'essuya  la  bouche  et  s'écria  : 

—  Vrai,  on  voit  des  choses  qui  vous  renver- 
sent et  on  apprend  tous  les  jours  du  nouveau!... 


MADEMOISELLE    ROCHE  79 


Je  VOUS  donne  en  cent  à  deviner  ce  qu'on  m'a 
raconté  tantôt!... 

M"^'^  Roche  avait  relevé  la  tête  et  tournait  des 
yeux  inquiets  vers  son  mari. 

—  Je  vous  le  donne  en  mille,  continuait 
celui-ci  en  se  renversant  sur  sa  chaise,  cher- 
chez!... 

La  cousine  Philiberte  goûta  une  feuille  de 
salade,  la  trouva  sans  doute  assaisonnée  à  point 
et  hocha  la  tête  avec  satisfaction. 

—  Moi,  d'abord,  déclara-t-elle,  je  jette  ma 
langue  aux  chats...  Tu  sais,  je  ne  suis  pas  forte 
pour  deviner,  et  tu  ferais  mieux  de  parler  tout  de 
suite. 

—  Eh  bien!...  Mais  c'est  que,  ma  parole,  je 
trouve  ça  suffocant...  de  la  part  d'un  homme 
que  nous  traitions  en  ami  ! 

—  Enfin,  de  quoi  s'agit-il?  balbutia  Mauri- 
cette  qui  devenait  pâle. 

—  Je  sais  per-ti-nem-ment,  poursuivit  M.  Ro- 
che en  appuyant  sur  chaque  syllabe...,  Fontaine, 
mon  marchand  de  vins,  vient  de  m'apprendre 
que  M.  Magnier  quittait  Annecy  et  comptait 
passer  tout  l'hiver  à  Paris...  T'attendais-tu  à  cela, 
toi,  Mauricette? 

Non,  en  vérité,  elle  ne  s'y  attendait  pas. 
Quelles  qu'eussent  été  ses  récentes  craintes,  elle 
les  avait  au  fond  tenues  pour  chimériques...  et  les 
dernières  paroles  de  i\l.  Roche  étaient  pour  elle 
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comme  autant  de  coups  de  massue.  Elle  restait 
immobile,  les  mains  froides,  les  lèvres  blêmes,  et 
il  lui  semblait  que  tout  tournait  autour  d'elle. 
Germaine  seule  prenait  des  attitudes  triom- 
phantes. Elle  s'agitait  sur  sa  chaise  et  tout  d'un 
coup  elle  s'exclama  impétueusement  : 

—  Tu  vois,  petite  mère,  que  je  n'avais  pas 
menti! 

—  Comment,  demanda  M.  Simon  Roche  en 
examinant  alternativement  la  mère  et  la  fille, 
comment,  tu  le  savais,  toi,  gamine? 

—  Oui,  je  le  savais...,  je  le  savais!  affirma 
Germaine  d'un  air  de  jubilation...  François  me 
l'avait  dit  et  je  l'avais  répété  à  petite  mère...  Elle 
ne  voulait  pas  le  croire  et  m'a  appelée  menteuse! 

—  Moi  aussi,  je  n'y  pouvais  pas  croire,  pour- 
suivit ingénument  M.  Roche;  comprend-on 
ça?...  Un  garçon  que  nous  recevions  sur  le  pied 
de  l'intimité  !...  Il  quitte  la  ville  et  il  ne  nous  en 
dit  rien?  Nous  en  sommes  informés  par  des 
étrangers?  ..  Il  y  a  là  un  manque  de  procédé,  un 
oubli  de  la  plus  simple  politesse,  que  je  n'hésite 
pas  à  qualifier  d'inconvenants  !... 

—  Bah  !  répliqua  M'^<^  PhiUberteen  s'emparant 
du  saladier,  il  part...,  bon  voyage!...  Je  n'ai 
jamais  pu  digérer  ce  monsieur-là,  moi,  et  je  ne 
suis  pas  fâchée  qu'il  tourne  les  talons...  Hé  bien! 
—  hé  bien  !...  qu'avez-vous,  Mauricette? 

—  Je  ne  sais,  murmura  M'"'-'  Roche,  j'ai  été 
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mal  à  mon  aise  toute  la  journée  et  je  me  sens... 
vraiment...  soutirante. 

En  même  temps  sa  tête  s'en  allait  en  arrière  et 
elle  s'évanouissait. 

—  Saint  Michel  Archange!  la  voilà  qui  tombe 
en  faiblesse...  Passe-moi  le  vinaigre,  Simon! 

Elle  avait  saisi  une  serviette,  l'imbibait  d'eau 
vinaigrée,  tandis  que  M.  Roche  interdit  essayait 
de  dégrafer  le  corsage  de  sa  femme.  Il  était  si 
agité  et  s'y  prenait  si  gauchement  qu'il  n'en 
venait  pas  à  bout. 

—  Tu  n'y  entends  rien,  reprit  la  vieille  fille 
agacée;  emmène  plutôt  la  petite  et  dis  à  Philo- 
mène  de  bassiner  le  lit  de  sa  maîtresse  !.., 

Une  fois  Simon  sorti,  Phihberte  frotta  vigou- 
reusement les  tempes,  les  lèvres  et  les  narines  de 
Mauricette,  qui  finit  par  revenir  à  elle  en  pous- 
sant un  gros  soupir. 

—  Ah!  enfin,  vous  revoilà!  cria  rudement  la 
cousine;  mazette  !  il  ne  faut  pas  grand'chose 
pour  vous  faire  pâmer  comme  une  carpe  !  —  Puis 
baissant  le  ton,  elle  ajouta  en  remuant  l'un  de  ses 
doigts  :  —  Entre  nous,  ma  mie,  il  y  a  quelque 
chose  là-dessous..  Donnez-vous  de  garde,  car 
votre  mari  ne  sera  pas  toujours  aveugle!... 

Elle  s'interrompit;  Simon  venait  de  rentrer  et 
l'interrogeait  du  regard  : 

—  Comment  ça  va-t-il?  grommela  M.  Roche, 
à  la  fois  agacé  et  anxieux. 
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—  Mieux,  répondit  Philiberte,  je  vais  la  con- 
duire dans  sa  chambre. 

Tandis  que  Philiberte,  un  bras  passé  autour 
de  la  taille  de  Mauricettc,  emmenait  cette  der- 
nière, Simon  Roche  ne  soufflait  mot.  Les  sourcils 
froncés,  l'œil  soupçonneux,  il  regardait  les  deux 
femmes  s'éloigner  et  songeait  en  son  par-dedans  : 

—  Voilà  qui  est  louche  ! 
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VI 


W/ORTURÉE  cruellement  par  la  plus  atroce 
o5^  épreuve  que  puisse  subir  une  femme 
aimante,  Mauricette  n'avait  même  pas 
la  consolation  de  pouvoir  pleurer.  Sa  poitrine  et 
sa  gorge  se  serraient,  des  sanglots  menaçaient  de 
l'étouffer,  mais  ses  yeux  en  feu  restaient  secs.  Elle 
se  laissa  mettre  au  lit,  feignit  de  reposer  et,  dès 
que  Philiberte  fut  sortie,  elle  se  leva.  Enveloppée 
dans  sa  robe  de  chambre,  elle  marchait  à  travers 
la  pièce.  Son  agitation  était  telle  qu'il  lui  devenait 
impossible  de  nouer  deux  idées.  Parfois,  prise  de 
lassitude,  elle  s'asseyait  et,  le  cou  tendu,  les  yeux 
fixes,  elle  demeurait  immobile,  dans  l'attitude  de 
quelqu'un  qui  est  aux  aguets. 

Les  bruits  familiers,  précédant  l'ensommcillc- 
ment  de  la  maison,  montaient  confusément  jus- 
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qu'à  elle.  De  courts  dialogues  s'échangeaient  au 
rez-de-chaussée,  on  fermait  les  portes  à  double 
tour,  puis  sur  les  marches  résonnait  le  pas  lourd 
de  Simon  Roche  gagnant  sa  chambre,  à  l'autre 
extrémité  du  couloir.  Aucune  de  ces  rumeurs  ne 
tirait  Mauricette  de  son  engourdissement.  Une 
voix  intérieure,  tyrannique,  dominait  tous  les 
bruits  du  dehors  et,  avec  la  monotone  régularité 
d'un  balancier,  reproduisait  obstinément  la  même 
phrase  brève  rail  s'en  va!  )) 

Brusquement,  Mauricette  se  levait  et,  les  bras 
croisés  sur  sa  poitrine,  reprenait  ses  machinales 
allées  et  venues,  comme  pour  secouer,  par  un 
exercice  violent,  l'obsession  qui  l'accablait.  Ses 
tempes  battaient,  son  front  était  brûlant;  elle 
ouvrit  une  fenêtre,  poussa  les  contrevents  et  se 
tint  accoudée  à  la  barre  d'appui,  éprouvant  un 
soulagement  à  recevoir  en  plein  visage  l'air  froid 
qui  venait  du  lac.  Des  nuages  blancs  glissaient 
sur  la  face  blafarde  de  la  lune,  un  vent  humide 
soulevait  les  feuilles  mortes  et  les  balayait  avec 
un  bruit  sec  sur  le  cailloutis  de  la  route.  Le  lac 
agité  avait  de  courtes  lames  qui  venaient  se 
briser  l'une  après  l'autre  contre  les  pierres  du 
talus. 

Cette  fuite  échevelée  des  nuages,  ce  ressac  de 
l'eau,  ce  frôlement  plaintif  des  feuilles  tombées, 
donnaient  dans  la  demi-obscurité  de  la  nuit 
l'impression  d'une  désolation  universelle.  C'était 
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comme  un  général  désarroi,  une  déroute  lamen- 
table, et  au  fond  de  son  cerveau  endolori,  Mau- 
ricette  entendait  toujours  tinter  les  mêmes  mots: 
«  Il  s'en  va!...  Il  s'en  va  !...  » 

Car  il  n'y  avait  plus  à  se  faire  d'illusions,  ce 
voyage  que  Pierre  Magnier  lui  avait  dissimulé 
avec  tant  de  précautions  indiquait  une  arrière- 
pensée  d'abandon  définitif  Sans  quoi,  eût-il  pris 
tant  de  peine  pour  qu'elle  l'ignorât? —  Il  avait 
assez  d'elle;  il  voulait  reprendre  sa  liberté. — 
Depuis  longtemps  déjà  elle  avait  pressenti  cette 
lassitude  et  ce  désir  de  rompre.  Seulement,  elle 
s'était  montrée  lâche  et  n'avait  pas  osé  provoquer 
une  explication.  Le  doute  lui  paraissait  encore 
préférable  à  une  navrante  certitude;  mais  main- 
tenant il  ne  lui  restait  même  plus  la  ressource  de 
douter.  Son  amant  s'enfuyait  sans  se  soucier  de 
ses  larmes,  sans  murmurer  une  excuse. 

Elle  songeait  avec  terreur  à  ce  qu'allait  être  sa 
vie,  quand  il  ne  serait  plus  là...  Quel  vide,  quelle 
horrible  succession  de  journées  arides  et  décolo- 
rées!... Elle  avait  perdu  le  goût  des  occupations 
qui  remplissent  l'existence  d'une  femme  d'inté- 
rieur et  d'une  mère  de  famille.  Son  mari  l'éner- 
vait,  le  train-train  du  ménage  l'écœurait.  Elle 
s'était  désintéressée  de  sa  fille;  les  lectures  et  les 
promenades  n'avaient  plus  de  saveur  pour  elle; 
—  Pierre  Magnier  lui  tenait  lieu  de  tout.  —  Elle 
s'était  habituée  à  le  prendre  pour  objectif  de  ses 
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pensées  et  de  ses  actions;  lui  seul  donnait  un 
aliment  à  son  cœur  et  à  son  esprit;  lui  seul  savait 
mettre  dans  chacune  de  ses  journées  les  émotions 
dont  elle  était  avide  et  dont  elle  ne  pouvait  plus 
se  passer.  Une  fois  l'avocat  parti,  il  semblait  à 
Mauricette  que  tout  lui  manquerait  sur  la  terre  et 
que  l'enfer,  avec  ses  tortures,  serait  préférable  à 
un  pareil  délaissement. 

Non!...  Il  était  impossible  qu'elle  subît  cette 
immolation  sans  essayer  au  moins  de  se  révolter. 
Il  lui  fallait  à  tout  prix  avoir  une  explication,  et 
elle  était  décidée  à  se  la  procurer  le  lendemain. 
Cette  fois,  elle  s'arrangerait  de  façon  à  ce  que 
personne  ne  mît  obstacle  à  ses  projets.  Dès  le 
matin,  elle  quitterait  la  Commanderie;  elle  irait 
trouver  Pierre  Magnier  à  Annecy,  dans  sa  propre 
maison.  Elle  lui  ferait  honte  de  sa  perfidie,  elle  se 
jetterait  à  ses  pieds,  elle  l'enlacerait  de  ses 
caresses  et  le  menacerait  de  le  suivre  plutôt  que 
de  consentira  une  séparation. 

Elle  referma  la  fenêtre  et  se  coucha;  mais  elle 
était  trop  enfiévrée  pour  pouvoir  dormir.  Elle  ne 
le  désirait  pas,  du  reste;  elle  voulait  être  prête  à 
sortir  dès  que  Simon  Roche  serait  parti  avec  ses 
vendangeurs.  Par  moments,  ses  yeux  se  fermaient 
pendant  quelques  minutes  et  un  cauchemar  la 
prenait;  alors  elle  s'éveillait  en  sursaut,  le  cœur 
battant,  les  tempes  mouillées  d'une  sueur  froide. 

Vers  six  heures  du  matin,  elle  entendit  la  porte 
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de  sa  chambre  s'cntr'ouvrir  et  distingua  M.  Roche 
qui  venait  sans  doute  voir  comment  elle  avait 
passe  la  nuit.  Elle  tourna  la  tête  du  coté  du  mur 
et  feignit  de  dormir.  Simon  Roche  s'avança  sur  la 
pointe  des  pieds,  constata  qu'elle  reposait  et, 
respectant  son  sommeil,  s'éloigna  sans  souffler 
mot. 

Dès  qu'il  fut  sorti  et  que  le  bruit  décroissant 
des  pas  s'éteignit  dans  l'escalier,  Mauricette 
s'élança  hors  du  lit  et  cntre-bâilla  la  fenêtre. 
Elle  vit  devant  la  grille  les  vendangeurs  avec  leur 
hannette  sur  les  épaules;  bientôt  ils  furent  rejoints 
par  le  maître  de  la  Commanderie,  et  le  groupe 
s'enfonça  lentement  parmi  la  brume.  —  Le  jour 
blanchissait  déjà  le  brouillard  du  lac;  des  voi- 
tures de  paysans  trottaient  sur  la  route  et  le  ba- 
teau à  vapeur  sifflait  en  quittant  le  chenal  du 
port.  Mauricette  s'habilla  et  soigna  exception- 
nellement sa  toilette  matinale.  Avant  huit  heures 
elle  était  prête,  et,  après  s'être  assurée  que  rien 
ne  bougeait  encore  dans  la  chambre  de  M'^^  Phi- 
liberte,  elle  descendit  lestement  l'escaher,  sortit 
par  le  jardin  et  gagna  la  route  d'Annecy. 

Une  fois  dehors  et  en  vue  de  l'Hôpital,  elle 
marcha  plus  lentement.  Son  cœur  sautait  dans  sa 
poitrine  et  elle  n'était  pas  sans  appréhension  sur 
la  façon  dont  elle  serait  reçue  par  l'avocat. 
C'était  la  première  fois  qu'elle  se  permettait  d'al- 
ler le  trouver  à  Annecy,  et  elle  ne  se  dissimulait 
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pas  que  sa  visite,  à  pareille  heure,  paraîtrait  plus 
qu'étrange  aux  gens  de  sa  connaissance  qu'elle 
risquait  de  rencontrer  en  chemin.  Mais  elle  en 
était  arrivée  à  ce  degré  d'exaltation  qui  fait  com- 
mettre les  plus  dangereuses  imprudences  et  où 
on  n'est  arrêté  par  aucune  considération.  D'ail- 
leurs, elle  n'avait  pas  le  loisir  de  peser  et  de 
mûrir  ses  actes.  Il  lui  importait  d'empêcher  le 
départ  de  Pierre  Magnier  et  le  temps  pressait.  Il 
fallait  le  surprendre  chez  lui  assez  matin  pour 
qu'il  n'eût  pas  encore  eu  la  tentation  de  sortir. 

C'était  jour  de  marché.  Des  charrettes  rou- 
laient dans  les  rues;  des  paysans,  le  fouet  autour 
du  cou,  stationnaient  à  tous  les  carrefours.  La 
foule  qui  allait  et  venait  par  la  ville  était  une  sé- 
curité pour  Mauricette;  l'encombrement  lui  per- 
mettait de  circuler  sans  attirer  trop  l'attention; 
mais,  d'un  autre  côté,  les  ménagères  d'Annecy 
devaient  toutes  être  dehors  pour  leurs  emplettes, 
et  elle  était  plus  exposée  à  rencontrer  des  visages 
de  connaissance. 

L'avocat  demeurait  rue  Sainte-Claire.  Il  habi- 
tait une  maison  contiguë  au  portail  voûté  qui 
conduit  au  faubourg.  Mme  Roche  prit  d'abord 
les  ruelles  écartées  du  quartier  de  l'Ile,  puis  se 
glissa  bravement  entre  les  files  de  paysannes  qui 
vendaient  leurs  denrées,  debout,  le  long  des  ar- 
cades de  la  rue  Sainte-Claire,  et  elle  arriva  sans 
difficulté  au  logis  de  M.  Magnier,  au  moment  où 
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l'horloge  placée  au-dessus  du  porche  marquait 
huit  heures  et  demie. 

Elle  se  jeta  précipitamment  dans  le  couloir.  Il 
lui  semblait  que  tous  les  regards  des  boutiquiers 
du  voisinage  étaient  fixes  sur  elle.  Avec  plus  de 
hâte  encore  elle  gravit  le  sombre  escalier  de 
pierre  qui  conduisait  à  l'appartement  de  l'avocat; 
puis,  essoufflée  et  palpitante,  elle  s'arrêta  un  mo- 
ment avant  de  sonner.  Ses  jambes  chancelaient 
et  une  peur  anxieuse  la  paralysait.  Enfin  elle 
agita  nerveusement  le  cordon  delà  sonnette. 

Au  carillon  du  timbre,  des  pas  traînèrent  sur 
les  dalles  du  vestibule,  et  la  gouvernante  de 
Pierre  Magnier,  —  une  grosse  femme  entre  deux 
âges,  —  ouvrit  la  porte. 

—  M.  Magnier  est  chez  lui?  demanda  hâtive- 
ment Mauricette. 

—  Hé!  c'est  vous,  madame  Roche,  s'exclama 
la  servante  en  écarquillant  ses  yeux  étonnés;  en- 
trez donc,  je  vous  prie...  Non,  pauvre  dame, 
M.  l'avocat  n'est  pas  à  la  maison. 

—  Il  est  déjà  sorti?  balbutia  la  jeune  femme, 
dont  le  sang  se  glaçait. 

—  Dites  qu'il  n'est  pas  rentré...  Il  est  à  la 
Vignère  et  ne  reviendra  que  demain...  Mais 
asseyez- vous  donc,  madame;  si  vous  êtes  venue  à 
pied  depuis  la  Commanderie,  vous  devez  avoir 
besoin  de  vous  reposer...  Est-ce  quelque  chose 
que  je  puisse  demander  pour  vous  à  Monsieur?... 
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Ne  vous  gênez  pas,  je  suis  à  votre  service,  ajouta 
curieusement  la  gouvernante. 

—  A  la  Vignère,  répéta  M'"'^  Roche  troublée, 
c'est  bien...,  merci...  Je  lui  écrirai. 

Brusquement  elle  redescendit  l'escalier  et  se 
hâta  de  gagner  la  rue. 

A  la  Vignère?  Eh  bien!  soit,  elle  irait  le  trou- 
ver là-bas...  Elle  préférait  cela.  Dans  cette  mai- 
son, oîi  dormait  le  souvenir  de  leurs  journées 
d'amour  les  meilleures,  elle  espérait  le  trouver 
moins  inflexible,  moins  obstiné  à  s'éloigner 
d'elle.  Presque  en  courant,  elle  traversa  les  rues 
encombrées,  maudissant  les  gens  qui  ne  se  dé- 
rangeaient pas  assez  vite  et  retardaient  sa  marche. 
Enfin  elle  atteignit  la  Commanderie,  et,  sans  re- 
prendre haleine,  se  dirigea  vers  l'écurie,  oii  Pier- 
rot mâchait  méditativement  un  brin  de  litière. 

—  Qu'on  selle  l'âne,  dit-elle  au  jardinier,  et 
appelez  Philomène. 

La  femme  de  chambre  vint  la  rejoindre  dans 
la  cour. 

—  Philomène,  continua  Alauricette,  Germaine 
est-elle  habillée? 

Et  sur  la  réponse  affirmative  de  la  servante, 
elle  ajouta  : 

—  Otez-luison  tablier,  coiffez-la  et  amenez-la- 
moi...  Nous  allons  à  la  Vignère...  Inutile  d'en 
parler  à  M^^^  Phihberte...  Allez  vite! 

Un  quart  d'heure  après.  Pierrot  trottinait  sur 
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la  route,  portant  sur  son  dos  M""^  Roche  et 
Germaine.  Mauricette  avait  tenu  à  emmener  sa 
fille,  espérant  que  la  vue  de  la  petite  fléchirait 
plus  promptement  M.  Magnier,  et,  dans  son  im- 
patience, elle  talonnait  silencieusement  l'âne; 
elle  ne  lui  épargnait  même  pas  les  coups  de  cra- 
vache, et  Pierrot,  peu  habitué  à  ce  traitement, 
manifestait  sa  surprise  par  des  braiments  irrités. 
M"^^  Roche  le  mena  d'un  tel  train,  que  le  pauvre 
animal  était  tout  en  sueur,  quand  les  toits  de  la 
Vignère  pointèrent  au-dessus  des  tilleuls. 

Mauricette  et  Germaine  descendirent;  la  jeune 
femme  ouvrit  elle-même  la  porte  cochère,  et,  ti- 
rant l'âne  par  la  bride,  le  confia  au  g  ranger,  après 
s'être  assurée  que  l'avocat  était  à  la  maison. 

—  Cours  dans  le  jardin,  dit-elle  à  sa  fille,  mais 
ne  t'éloigne  pas...  Je  t'appellerai  tout  à  l'heure... 

Elle  gravit  rapidement  l'escaher,  et,  sans  frap- 
per, entra  comme  un  coup  de  vent  dans  le  cabi- 
net de  Pierre  Magnier. 

L'avocat  achevait  ses  derniers  préparatifs;  il 
remplissait  de  livres  une  caisse  placée  au  milieu 
de  la  pièce  et  tournait  le  dos  à  la  porte.  Il  se  re- 
leva, aperçut  Mauricette,  et  sa  physionomie 
exprima  autant  de  contrariété  que  de  stupéfac- 
tion. —  Ainsi  ses  précautions  avaient  été  inu- 
tiles ;  l'explication  qu'il  avait  cherché  à  esquiver 
devenait  inévitable... 

—  C'était  donc  vrai,  murmura   M'""-    Roche 


MADEMOISELLE     ROCHE 


d'une  voix  étranglée,  vous  allez  partir  et  je  n'en 
savais  rien!...  Le  procédé  est  singulier! 

—  De  grâce,  répondit-il,  en  retrouvant  un 
peu  d'aplomb,  ne  vous  emportez  pas  et  n'exa- 
gérez rien...  Il  s'agit  d'un  voyage  d'affaires... 
Ne  puis-je  donc,  sans  encourir  vos  soupçons, 
m'absenter  même  pour  une  quinzaine? 

—  N'essayez  pas  de  me  leurrer,  riposta  Mau- 
ricettc  en  fixant  ses  regards  étincelants  sur  la 
caisse  à  demi  pleine;  emporte-t-on  avec  soi  ses 
livres  quand  on  part  pour  quinze  jours?...  Ayez 
donc  un  peu  de  franchise...  Vous  avez  hâte  d'être 
loin  de  moi...  Je  vous  gêne! 

—  Continuez!...  Dites-moi  tout  de  suite  que 
je  suis  un  effronté  menteur! 

Il  n'était  pas  fâché  de  voir  que  la  conversa- 
tion débutait  sur  un  ton  violent;  il  espérait  que 
Mauricette  pousserait  les  choses  à  fexcès  et  que 
cela  lui  permettrait  de  se  poser  en  homme 
offensé.  Il  préférait  les  scènes  d'invectives  aux 
scènes  de  sentiment  et  se  demandait  déjà  com- 
ment il  opérerait  adroitement  sa  retraite.  «  Au 
fait,  pensait-il,  j'ai  eu  tort  de  ne  pas  aller  tout 
bonnement  m'expliquer  avec  elle  à  la  Comman- 
derie.  Quand  on  est  chez  les  autres,  on  peut  sai- 
sir le  premier  prétexte  pour  simuler  la  colère  et 
se  retirer  dignement;  mais  quand  la  femme 
qu'on  veut  quitter  vient  vous  trouver  à  domicile, 
il  n'est  pas  commode  de  la  prier  de  sortir...  » 
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—  Pourquoi,  ajouta-t-il  d'un  ton  impatiente, 
voudrais-je  jouer  la  comédie  avec  vous?  Je  vous 
répète  qu'il  s'agit  d'un  simple  voyage  d'affaires. 

—  Et  moi  je  vous  répète  que  cela  n'est  pas... 
Vous  ne  m'avez  caché  vos  projets  que  parce  que 
vous  espériez  rompre  avec  moi  plus  facilement 
lorsque  vous  seriez  loin...  D'ailleurs,  je  sais  que 
vous  comptez  séjourner  tout  l'hiver  à  Paris. 
Votre  neveu  François  lui-même  l'a  annoncé  à 
Germaine. 

Pierre  Magnier  se  mordit  les  lèvres.  Cette  fois 
il  était  pris  en  flagrant  délit  de  mensonge,  et  il 
ne  pouvait  plus  jouer  son  rôle  d'homme  calom- 
nié. C'était  à  lui  maintenant  de  chercher  des 
excuses. 

—  Ne  mentez  donc  pas,  poursuivit  Mauricette, 
convenez  que  ce  départ  était  prémédité  et  que 
vous  vouliez  vous  éloigner  de  moi!...  Qu'ai-je 
fait,  s'écria-t-elle  en  joignant  les  mains,  pour  que 
vous  me  traitiez  avec  cette  cruauté?...  Ne  vous 
ai-je  pas  assez  tendrement  aimé?...  N'ai-je  pas 
tout  sacrifié  pour  vous?...  Ne  vous  ai-je  pas  donné 
le  meilleur  de  moi-même?...  Ah!  que  je  suis 
malheureuse!... 

Elle  s'était  assise  près  de  la  table  et,  la  tête 
dans  ses  mains,  elle  sanglotait.  Les  larmes  qui,  pen- 
dant toute  la  nuit,  n'avaient  pas  monté  à  ses  yeux 
brûlés,  maintenant  venaient  en  abondance.  Elles 
coulaient  sur  ses  joues,  roulaient  sur  ses  bras  et 
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ne  tarissaient  pas.  Tout  le  corps  de  la  jeune 
femme  était  secoué  par  l'explosion  de  son  cha- 
grin. Elle  n'avait  plus  la  force  de  parler;  de  temps 
à  autre  seulement,  un  gémissement,  pareil  à  une 
plainte  d'enfant,  s'échappait  de  ses  lèvres  et  allait 
apitoyer  le  cœur  de  l'avocat.  Bien  que  Pierre 
Magnier  fût  décidé  à  en  finir,  il  se  trouvait  fort 
empêché  par  ces  larmes  intarissables.  Très  dé- 
contenancé, il  restait  adossé  au  marbre  de  la 
cheminée,  cherchant  un  moyen  de  mettre  un 
terme  à  cette  scène  navrante  et  n'en  trouvant 
point  de  pratique. 

Ils  demeurèrent  longtemps  ainsi  en  fice  l'un 
de  l'autre. 

Un  morne  silence,  interrompu  seulement  par 
les  plaintes  de  M"^*^  Roche,  planait  sur  la  pièce 
en  désordre.  A  la  fin,  l'avocat  s'approcha  de 
l'éplorée  et  lui  posa  la  main  sur  l'épaule  : 

—  Mauricette,  murmura- t-il,  calmez-vous...  Je 
suis  désolé  de  vous  faire  de  la  peine. 

—  Ah!  répondit-elle  en  se  levant  impétueuse- 
ment et  en  lui  étreignant  les  bras,  ne  me  dis  rien 
ou  dis-moi  que  tu  m'aimes  toujours...,  que  tu  n'es 
pas  las  de  moi! 

—  Certainement,  chère  amie...  Ne  vous  mettez 
pas  de  pareilles  idées  en  tête  et  calmez-vous. 

—  Est-ce  que  je  puis  être  calme,  quand  je  suis 
menacée  de  perdre  tout  ce  qui  m'est  cher?...  Que 
veux-tu  que  je  devienne  sans  toi?...  Je  n'ai  plus 
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qu'à  me  jeter  dans  le  lac!...  Mais  ce  n'est  pas 
possible,  lu  ne  peux  pas  me  laisser  là,  comme  la 
première  venue;  tu  ne  peux  pas  oublier  ce  que 
nous  avons  été  l'un  pour  l'autre!...  tout  le  bon- 
heur que  nous  avons  eu  ici,  dans  cette  maison!... 
Pierre,  mon  Pierre,  je  suis  trop  tienne  pour  que 
tu  veuilles  me  faire  souffrir! 

Elle  lui  avait  passé  les  bras  autour  du  cou  et 
laissait  tomber  sur  son  épaule  sa  jolie  ligure  oii 
des  larmes  brillaient  encore.  Magnier  sentait  tout 
contre  lui  ce  corps  souple,  ce  buste  palpitant,  et 
à  mesure  que  l'enlacement  de  Mauricette  deve- 
nait plus  étroit,  il  perdait  de  son  énergie  et  de 
son  inflexibilité.  Un  voluptueux  désir,  de  plus  en 
plus  envahissant,  le  troublait.  Fatalement  attirées, 
ses  lèvres  effleuraient  celles  de  Mauricette.  La 
jeune  femme  devina  cette  émotion  et  comprit 
qu'elle  pouvait  encore  ressaisir  celui  qui  cher- 
chait à  lui  échapper. 

—  Ah!  tu  m'aimes  toujours,  murmura-t-elle, 
je  le  sens  bien!...  Mes  baisers  sont  trop  tendres 
pour  que  tu  n'en  veuilles  plus! 

En  même  temps,  elle  multipliait  ses  caresses, 
et  Pierre  xMagnier,  faiblissant  à  mesure,  trouvait 
dans  les  larmes  de  sa  maîtresse  un  renouveau  de 
passion  et  de  plaisir... 

Tandis  que  M'"'^  Roche  s'acheminait  vers  la 
Vignère,  Simon  Roche,  ayant  copieusement  dîné 
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avec  ses  vignerons,  se  rappelait  qu'il  avait  laissé 
sa  femme  assez  souffrante  à  la  Commanderie  et 
se  décidait  à  aller  voir  ce  qui  se  passait  chez  lui. 
La  scène  de  la  veille,  l'évanouissement  de  Mauri- 
cette,  les  airs  agacés  de  Philiberte  le  tracassaient, 
et  il  se  serait  reproché  de  rester  tout  le  jour  hors 
du  logis.  11  pressa  le  pas  et,  quand  il  arriva  dans 
la  salle  à  manger,  il  trouva  sa  cousine  seule,  atta- 
blée devant  un  œuf  à  la  coque. 

—  Est-ce  que  Mauricette  est  toujours  malade? 
demanda-t-il  brusquement. 

Philiberte  haussa  les  épaules. 

—  Elle  est  malade  comme  moi,  répondit-elle; 
mon  garçon,  quand  le  chat  est  sorti  les  souris 
prennent  leurs  ébats...  Ta  femme  est  partie,  dès 
le  patron-minet,  avec  Germaine... 

—  Et  où  est-elle  allée?  cria  Simon  ahuri. 

—  Interroge  Philomène...  Elle  te  renseignera 
peut-être;  quant  à  moi,  je  n'ai  rien  pu  en  tirer. 

—  Philomène,  je  vous  ordonne  de  me  dire  où 
est  Madame!  s'exclama  le  maître  de  la  Comman- 
derie, de  sa  voix  la  plus  aiguë. 

La  femme  de  chambre,  voyant  que  les  choses 
tournaient  mal,  se  décida  à  avouer  que  Madame 
et  Mademoiselle  étaient  à  la  Vignère. 

—  A  la  Vignère!  grogna  Simon  furieux. 

—  A  la  Vignère!  répéta  Philiberte  scanda- 
lisée... Vous  vous  serez  trompée,  ma  fille!... 

M.  Roche  n'écoutait  plus.  La  colère  lui  mon- 
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tait  à  la  tête  avec  la  jalousie,  et  il  était  devenu 
cramoisi. 

—  Qu'on  attelle  le  Sn/n  à  la  charrette  anglaise! 
commanda-t-il,  exaspéré. 

Dix  minutes  après,  il  était  campé  sur  le  siège 
etfouaillaitson  cheval  dans  la  direction  de  Saint- 
Jorioz.  Le  'Brun  était  bon  trotteur,  et,  tandis  qu'il 
brûlait  le  cailloutis  de  la  route,  Simon  Roche,  la 
tête  en  feu  malgré  la  bise  d'octobre  qui  lui  souf- 
flait au  visage,  se  répétait:  «Est-ce  possible? 
est-ce  possible?...  Elle  aurait  donc  perdu  toute 
pudeur!...  »  Peu  à  peu  une  éclaircie  se  faisait  dans 
son  cerveau  offusqué  par  les  libations  du  dîner.  Il 
se  rappelait  le  trouble  de  Aiauricette  à  la  nouvelle 
du  prochain  voyage  de  l'avocat.  Elle  ne  s'y  atten- 
dait pas,  sans  doute,  et  ce  matin  elle  était  allée  à  la 
Vignère  pour  s'opposer  à  ce  départ...  Ou  bien 
peut-être  Magnier  lui  avait-il  donné  rendez-vous 
là-bas  pour  lui  faire  en  paix  ses  adieux?...  Dans 
tous  les  cas  elle  était  coupable...  A  l'idée  d'être 
trompé,  lui,  Simon  Roche,  par  une  femme  à  la- 
quelle il  avait  assuré  une  existence  heureuse,  une 
femme  qui  lui  devait  tout!  —  son  orgueil  se  ré- 
voltait, et  le  crève-cœur  d'être  joué  de  la  sorte 
l'enrageait  encore  plus  que  la  trahison  même.  Il 
se  sentait  sur  la  poitrine  un  poids  qui  l'étouffait, 
et  il  fouaillait  le  cheval  avec  plus  de  fureur  : 
«  Oh!  je  la  tuerai!  je  la  tuerai!  »  criait-il. 

Le  Brun  arriva  tout  en  écume  devant  le  porche 
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de  la  Vignère.  Simon  lui  jeta  une  couverture  sur 
le  dos,  noua  les  guides  à  un  anneau  scellé  dans  le 
mur  et  entra. 

La  première  personne  qu'il  aperçut  fut  Ger- 
maine, assise  sur  une  marche  de  l'escalier.  La 
petite  s'était  lassée  de  jouer  dans  le  jardin  ravagé 
par  les  gelées  blanches;  son  estomac  se  creusait 
et  elle  rêvassait,  désœuvrée,  en  attendant  qu'on 
l'appelât  pour  dîner. 

A  la  vue  de  son  père,  sa  figure  s'éclaira. 

—  Papa!  s'écria-t-elle  en  courant  joyeusement 
à  lui. 

—  Chut!  murmura-t-il  en  l'embrassant...  Où 
est  ta  mère  ? 

—  Là-haut,  avec  l'ami  Magnier. 

—  La  misérable!  songeait  M.  Roche,  elle  se 
sert  de  sa  fille  comme  d'un  paravent...  Attends- 
moi  ici,  reprit-il,  je  vais  venir  te  retrouver...  Ce 
ne  sera  pas  long! 

En  deux  bonds  il  gravit  l'escaUer,  pénétra  dans 
le  couloir  et  se  dirigea  droit  vers  la  porte  du  ca- 
binet, que,  dans  leur  agitation,  les  deux  amou- 
reux avaient  oublié  de  fermer  au  verrou.  Il  écouta 
un  moment.  Ils  étaient  bien  là  tous  deux... 

Violemment,  il  poussa  la  porte  et  trouva  Mau- 
ricette  dans  les  bras  de  l'avocat.  L'n  éblouisse- 
mcnt  lui  passa  dans  les  yeux,  un  afflux  de  sang 
lui  monta  à  la  tête;  il  serra  les  poings  et  bondit 
sur  les  deux  coupables  atterrés.  Mais,  au  lieu  de  se 
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précipiter  vers  eux,  il  tourna  soudain  sur  lui-même 
et  s'abattit  sur  le  parquet  comme  une  masse. 

Ainsi  que  l'en  avait  prévenue  M.  Roche,  Ger- 
maine n'avait  pas  eu  longtemps  à  attendre.  A 
peine  s'était-elle  rassise,  qu'une  double  exclama- 
tion partit  d'en  haut  et  la  remitsur  pied.  Effrayée, 
elle  s'élança  vers  le  couloir,  vit  la  porte  du  ca- 
binet grande  ouverte,  y  courut  et  s'arrêta  sur  le 
seuil,  terrifiée  par  un  spectacle  inattendu. 

Son  père,  le  visage  bleui,  gisait  sur  le  tapis; 
l'avocat  se  penchait  vers  lui  pour  lui  enlever  sa  cra- 
vate, tandis  que  sa  mère  défaillait  sur  une  chaise. 

Aux  cris  poussés  par  Germaine,  la  grangère 
était  accourue,  et  Pierre  Magnier  lui  avait  donné 
l'ordre  d'aller  à  la  recherche  du  médecin  de 
Saint- Jorioz.  Quand,  au  bout  d'une  mortelle 
demi-heure,  celui-ci  arriva  enfin,  il  hocha  le 
menton  et  fit  la  moue.  Après  avoir  essayé  en  vain 
de  pratiquer  une  saignée,  il  déclara  que  tout 
était  fini  et  que  iM.  Roche  avait  succombé  à  une 
attaque  d'apoplexie. 

A  la  brune,  tandis  que  Mauricette  et  Germaine, 
muettes  et  grelottantes,  revenaient  sur  le  non- 
chalant Pierrot,  le  'Brun  ramenait,  mais  au  pas 
cette  fois,  le  corps  du  maître  de  la  Commanderic, 
roulé  dans  des  couvertures  et  couché  en  travers 
de  la  charrette  anglaise. 
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è  ï^^)J}'  ^^^^^■'  ^^  corps  de  Simon  Roche  fai- 
Sz^^^xk  ^^^^  ^*^"  dernier  voyage  au  bord  du 
lac,  et,  seule  à  la  Commanderie,  Philiberte  se 
rongeait  d'inquiétude.  «  Que  s'était-il  passé  à 
la  Vignère  pour  que  Simon,  M'"'^  Roche  et 
Germaine  restassent  si  tard  par  les  chemins?  » 
Philiberte,  la  nuit  précédente,  avait  rêvé  que  ses 
dents  tombaient,  et  c'était  fort  mauvais  signe. 
Depuis  le  matin  elle  s'attendait  à  quelque  tabla- 
ture et,  l'obscurité  aidant,  elle  se  forgeait  toutes 
sortes  de  tragiques  histoires.  Simon  était  très 
colère  quand  on  le  poussait  à  bout,  et,  en  suppo- 
sant qu'il  eût  surpris  Mauricette  en  faute,  il  était 
capable  de  se  laisser  aller  à  quelque  acte  violent. 
Prise  de   tardifs   scrupules,  la  vieille   fille  se 
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reprochait  d'avoir  éveillé  les  soupçons  de  son 
cousin  par  des  insinuations  téméraires.  Elle  re- 
connaissait tout  bas  que  sa  rigoureuse  honnêteté 
l'avait  fourvoyée  et  que  le  moyen  dont  elle  s'était 
servie  pour  rendre  Simon  plus  clairvoyant  n'était 
ni  adroit  ni  charitable.  Ces  réflexions  redoublaient 
encore  ses  transes.  Au  lieu  de  rester  dans  la  salle  à 
manger  où  le  souper  refroidissait,  elle  était  mon- 
tée au  premier  et,  penchée  à  une  fenêtre  ouverte, 
elle  s'obstinait  à  regarder  dans  la  direction  de 
la  route  de  Saint-Jorioz,  cherchant  à  distinguer 
quelque  chose  à  travers  le  brouillard  opaque. 

Enfin,  elle  entendit  du  côté  de  la  Puya  un  loin- 
tain bruit  de  roues,  puis  au  tournant  de  la  route, 
elle  aperçut  une  vacillante  lueur  qui  trouait  la 
brume  d'un  grand  halo  jaunâtre.  Peu  à  peu,  cette 
lueur  devint  plus  distincte  et  le  grincement  des 
roues  s'accentua.  La  voiture  avançait,  mais  len- 
tement, si  lentement!...  Ce  n'était  guère  l'allure 
ordinaire  de  la  charrette  anglaise  de  Simon...  Et 
instinctivement  le  cœur  de  la  cousine  se  serra. 

Le  véhicule  se  rapprochait  du  mur  de  la  Com- 
manderie  et  Phihberte  percevait  maintenant  des 
silhouettes  confuses  et  mouvantes  : 

—  Est-ce  toi,  Simon?  cria-t-elle  de  la  fenêtre. 
Simon  ne  répondit  pas;  ce  fut  une  gémissante 

voix  d'enfant  qui  jeta  dans  la  nuit  : 

—  C'est  nous,  cousine!...  Venez  vite! 

—  Sûr,  pensa  Philiberte,  sûr,  il  y  a  un  malheur! 
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Elle  se  dépêcha  de  quitter  son  observatoire, 
mais  ses  jambes  se  dérobèrent;  dans  son  trouble, 
elle  ne  pouvait  plus  trouver  l'escalier.  Lorsqu'elle 
atteignit  enfin  le  vestibule,  trois  hommes  gravis- 
saient déjà  les  marches  du  perron,  portant  avec 
précaution  un  mystérieux  fardeau,  et,  à  la  faible 
lueur  d'une  lanterne,  dans  le  désordre  des  cou- 
vertures, Philiberte  vit  avec  terreur  émerger  des 
plis  d'un  drap  la  tête  pendante  de  Simon  Roche. 
—  Derrière  les  porteurs  apparaissaient  Mauricette 
et  Germaine. 

—  Sainte  Vierge,  balbutia  la  cousine,  qu'est-il 
arrivé  à  Simon  ? 

En  même  temps  elle  saisissait  le  bras  de 
jy^me  {^oche  et  le  secouait  rudement;  mais  celle-ci, 
les  yeux  hagards,  les  gestes  effarés,  se  dégageait 
en  criant: 

—  Il  est  mort...,  il  est  mort...  Laissez-moi! 
Puis  elle  s'enfuyait  comme  une  folle  et  courait 

s'enfermer  dans  sa  chambre. 

l\|iie  Philiberte  avait  pris  la  main  de  Germaine 
dont  les  dents  claquaient  et,  pour  l'arracher  à  ce 
lugubre  spectacle,  l'entraînait  dans  la  salle  à  man- 
ger oîi  elle  la  laissait  sous  la  garde  de  Philomène. 

—  Seigneur!  Seigneur!  soupirait  la  vieille  fille 
en  guidant  les  porteurs  jusqu'à  la  chambre  de 
M.  Roche.  —  Elle  fît  étendre  le  corps  sur  le  lit, 
envoya  un  exprès  au  docteur  Lettraz  et  redescendit 
près  de  Germaine. 
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Philomènc  avait  installe  l'enfant  près  de  la 
cheminée  Hambante  et,  la  voyant  transie,  cpeurée, 
elle  essayait  de  lui  faire  avaler  quelques  gouttes 
de  vin  pur. 

—  Philomène,  dit  M"^  Philiberte,  commandez 
à  la  cuisinière  un  bouillon  bien  chaud  pour  cette 
petite  et  allez  voir  si  votre  maîtresse  n'a  besoin 
de  rien...  Dès  que  le  docteur  sera  arrivé,  prévenez- 
moi...  Je  remonterai  avec  lui  là-haut. 

Elle  s'assit  devant  l'âtre,  attira  Germaine  entre 
ses  genoux,  l'entoura  de  ses  bras,  la  baisa  ten- 
drement, tandis  que  l'enfant,  reprise  d'un  trem- 
blement nerveux,  sursautait,  la  poitrine  soulevée 
par  d'intermittents  soupirs. 

—  Ma  pauvre  petiote,  murmura  Philiberte, 
voilà  une  bien  lourde  croix  à  porter,  pour  toi  qui 
es  si  jeune!...  Voyons,  chérie,  maintenant  que 
nous  sommes  nous  deux,  tâche  un  peu  de  te 
ravoir  et  raconte-moi  ce  qui  s'est  passé... 

D'une  voix  coupée  par  des  restes  de  sanglots, 
Germaine  raconta  naïvement  son  arrivée  à  la 
Vignère,  son  attente  dans  le  jardm,  et,  comment, 
ennuyée  de  jouer  seule,  elle  était  revenue  s'ac- 
croupir au  bas  de  l'escalier,  espérant  toujours 
qu'on  l'appellerait  bientôt  dans  la  salle  à  manger, 
ainsi  qu'on  le  lui  avait  promis. 

—  Alors,  continua-t-elle,  papa  est  entré  dans 
la  cour  et  m'a  demandé  où  était  maman;  je  lui  ai 
répondu:  «  Là-haut,  avec  l'ami  AUignicr:  »  li  ma 
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embrassée  en  disant:  «  Atccnds-moi,  je  vais  re- 
venir. ))  Alors  je  l'ai  attendu,  et  puis  on  a  crié, 
j'ai  eu  peur,  je  suis  montée,  et  en  entrant  dans  la 
chambre  j'ai  vu  mon  pauvre  papa  étendu  tout 
de  son  long  sur  le  tapis...  M.  Magnier  lui  ôtait  sa 
cravate  et  petite  mère  avait  la  tête  couchée  sur 
la  table...  Alors  on  a  envoyé  chercher  un  médecin 
et  il  a  dit  que  papa  était  mort  d'une  attaque... 

Un  sanglot  provoqué  par  le  souvenir  de 
cette  scène  d'épouvante  interrompit  Germaine. 
M^^*^  Philiberte  avait  écouté  le  récit  de  l'enfant  en 
hochant  le  menton;  sa  maigre  figure  exprimait 
successivement  la  pitié,  l'ironie  et  l'indignation. 
Elle  serrait  plus  étroitement  la  petite  contre  sa 
poitrine  et  demeurait  silencieuse. 

iVlaintenant  le  mystère  de  la  mort  subite  de  Si- 
mon Roche  s'éclaircissait  pour  la  vieille  fille.  En 
son  cerveau,  elle  reconstituait  le  drame  tel  qu'il 
avait  dû  se  passer.  —  M'""^  Roche  avait  voulu 
revoir  encore  une  fois  l'avocat  avant  son  départ. 
Simon  avait  surpris  les  deux  amoureux  au  milieu 
d'une  conversation  quine  lui  laissaitplus  de  doute 
sur  l'infidélité  de  cette  coupable  Mauricette. 
Qu'avait-il  vu,  en  entrant  à  l'improviste  chez 
M.  Magnier?  M'^*^  Philiberte  n'osait  l'approfondir, 
mais  le  rouge  lui  montait  à  la  figure  en  y  pensant... 
Sous  le  coup  de  cette  honteuse  découverte, 
Simon  avait  été  frappé  mortellement...  Sa  femme 
l'avait  tué,  en  somme;  elle  n'eût  pas  fait  pis  en 
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lui  enfonçant  elle-même  un  couteau  dans  le  cœur. 
Du  reste,  elle  avait  déjà  conscience  de  son  crime; 
c'était  pour  cacher  ses  remords  qu'elle  avait  couru 
s'enfermer  dans  sa  chambre!... 

La  vertueuse  fille  sentait  une  haine  peu  chré- 
tienne lui  bouillonner  dans  la  poitrine.  Elle  était 
tentée  d'aller  trouver  Mauricette  et  de  lui  crier 
comme  Dieu  à  Gain:  «  Qu'as-tu  fait  de  ton 
frère?...  »  La  rentrée  de  Philomène  la  força  de  se 
contenir. 

—  Le  docteur  Lettraz  est  là-haut,  annonça  cette 
dernière... 

—  C'est  bon,  je  monte...  Philomène,  vous 
coucherez  cette  enfant  dès  qu'elle  aura  avalé  son 
bouillon...  Embrasse-moi  encore,  pauvre  chérie, 
et  tâche  de  dormir...  J'irai  tout  à  l'heure  te  border 
dans  ton  lit... 

Quand  elle  pénétra  dans  la  chambre  mortuaire, 
le  vieux  Lettraz  était  occupé  à  palper  les  mains, 
le  cou  et  la  poitrine  du  défunt  étendu,  la  chemise 
ouverte,  sur  le  lit. 

—  C'est  bien  fini,  dit  le  docteur  en  laissant 
retomber  l'un  des  bras  de  Simon  Roche,  la  con- 
gestion l'a  tué  net...  Il  paraît  qu'il  a  succombé 
pendant  une  visite  à  la  Vignère? 

M""-'  Philiberte  inclina  la  tête  affirmativement; 
ses  yeux  rencontrèrent  les  petits  yeux  gris  fure- 
teurs du  médecin,  et  un  moment  ils  se  regardèrent 
silencieusement. 
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—  Il  était  d'un  tempérament  apoplectique,  rc- 
pri:  Lettraz,  mais  n'importe...  Il  a  dû  éprouver 
une  émotion  bien  violente  pour  être  ainsi  terrassé 
du  premier  coup... 

—  Je  le  crois  aussi,  répondit  laconiquement  la 
vieille  fille. 

De  nouveau,  ils  échangèrent  un  regard;  à  la 
lueur  ironique  qui  passa  soudain  dans  les  yeux  du 
médecin,  Philiberte  devina  qu'il  se  doutait  de 
quelque  chose  et  que  probablement  la  passion  de 
M"'^  Roche  pour  l'avocat  était  déjà  la  fable 
d'Annecy.  —  Elle  rougit,  tandis  que  le  docteur, 
très  prudent  et  réservé,  détournait  les  yeux  et 
soupirait. 

—  Ce  que  c'est  de  nous,  murmura-t-il,  comme 
pour  donner  le  change  à  son  interlocutrice. 
Pensez  que  dimanche  dernier  nous  avions  soupe 
ensemble!...  Le  pauvre  garçon  n'était  pas  encore 
d'âge  à  faire  un  mort... 

—  Que  voulez-vous?  répliqua  sentencieuse- 
ment Phihberte  : 


Les  enfants  deviennent  gens 
Et  les  o-ciis  deviennent  rien... 


et  ma  fi,  quand  on  voit  ce  qui  se  passe  :  «  Pour 
une  joie  mille  douleurs,  »  le  mieux  est  peut-être 
encore  de  plier  bagage  au  plus  vite. 

—  Bonsoir,  conclut  le  docteur  qui  ne  semblait 


MADEMOISELLE     ROCHE  lOJ 


pas  trop  goûter  cette  philosophie;  voici  mon  cer- 
tificat de  décès,  bonsoir,  je  vais  me  recoucher... 
Quand  voulez- vous  faire  la  sépulture? 

—  Pas  avant  après-demain...  Il  faudra  prévenir 
les  parents...  Je  compte  sur  vous  pour  m'aider, 
docteur,  car  la  veuve  n'est  bonne  à  rien! 

En  effet,  dans  l'intervalle  qui  s'écoula  jusqu'à 
la  matinée  des  obsèques,  Mauricette  ne  se  montra 
pas.  Elle  restait  claquemurée  chez  elle,  ne  voulant 
voir  personne,  pas  même  sa  fille.  La  journée  du 
lendemain  fut  employée  aux  préparatifs  fijnèbres. 
La  couturière  vint  essayer  les  vêtements  de  deuil; 
les  amis  de  Simon  Roche  se  relayèrent  avec  Phi- 
liberte  pour  veiller  le  défunt,  et  le  surlendemain 
au  matin,  le  cercueil,  exposé  dans  le  vestibule  et 
entouré  d'un  cordon  de  cierges  allumés,  attendit 
l'arrivée  du  clergé  et  des  invités. 

Les  parents,  les  amis,  les  simples  relations  dé- 
bouchaient par  groupes  dans  la  cour  et  gravis- 
saient lentement  les  degrés  du  perron,  tandis  qu'au 
loin  les  cloches  de  Saint-Maurice  tintaient  dans 
l'air  humide.  Le  jardinier,  vêtu  de  noir,  introdui- 
sait les  hommes  dans  la  salle  à  manger  et  indiquait 
aux  dames  le  salon  où  M^^'-'  Philiberte  et  Germaine 
les  recevaient  seules.  M'"^'  Roche  s'était  déclarée 
incapable  de  suivre  le  convoi  de  son  mari  et  elle 
se  cloîtrait  obstinément  dans  sa  chambre.  Ger- 
maine, enveloppée  en  des  crêpes  de  deuil,  recevait 
machinalement  les  embrassades  des  amies  de  la 
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famille.  Étourdie  par  cet  appareil  funèbre,  par  le 
défilé  de  toutes  ces  dames  en  toilettes  sombres, 
elle  ne  pleurait  pas,  mais  elle  était  très  pâle  et 
serrait  convulsivement  la  main  de  sa  cousine. 
Celle-ci,  sanglée  dans  sa  robe  de  mérinos,  qui 
engaînait  comme  un  fourreau  sa  maigre  per- 
sonne, avait  les  yeux  rouges,  mais  s'efforçait  de 
surmonter  son  émiotion  pour  répondre  digne- 
ment aux  condoléances  chuchotées  à  voix  basse, 
comme  dans  une  église.  Quand  une  dame,  par 
intérêt  ou  par  curiosité,  s'informait  deM"^^  Roche, 
Philiberte  répondait  brièvement  : 

—  Ma  cousine  garde  la  chambre... 

Mais  dans  les  pUs  de  ses  grosses  lèvres,  dans  le 
mouvement  de  ses  yeux  ronds  levés  au  ciel,  dans  le 
frémissement  de  ses  épaules,  il  y  avait  une  expres- 
sion de  mécontentement  et  de  méprisante  animo- 
sité  qui  n'échappait  point  aux  regards  observateurs. 

Au  fond  delà  salle  à  manger  où  s'entassaient 
les  hommes,  le  chanoine  Pérard  et  le  docteur 
Lettraz  se  tenaient  à  côté  des  membres  de  la  fi- 
mille.  —  La  mort  avait  eu  raison  de  f  hostiUté  des 
parents  paternels  du  défunt.  Son  frère,  un  géo- 
mètre d'Annecy,  et  son  beau-frère  Bessonnis, 
avaient  cru  devoir  déférer  à  l'invitation  du  doc- 
teur Lettraz.  Le  beau-frère  Bessonnis,  qui  possé- 
dait un  petit  domaine  au  village  de  La  Tuile, 
avait  amené  avec  lui  son  fils,  robuste  garçon 
de   dix-sept  ans,    au    teint   coloré,    aux    grands 
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yeux  bruns,  ayant  déjà  à  la  lèvre  supérieure  un 
soupçon  de  moustache. 

Le  géomètre  et  le  campagnard,  tous  deux  hâlés 
avec  des  colliers  de  barbe  mal  taillés,  tous  deux 
engoncés  en  des  redingotes  de  gros  drap,  regar- 
daient d'un  œil  convoiteux  les  embellissements 
effectués  par  Simon  Roche  dans  cette  confortable 
maison  de  la  Commanderie,  oii  ils  n'avaient 
point  pénétré  depuis  que  le  testament  de  l'oncle 
Pétrus  les  avait  frustrés  de  leur  part  successorale. 
Serrés  l'un  contre  l'autre,  ils  s'entretenaient  du 
défunt  et  leurs  discours  manquaient  visiblement 
de  charité  et  de  convenance,  car  le  jouvenceau 
aux  moustaches  naissantes  en  paraissait  lui-même 
choqué.  Il  tirait  son  père  par  le  pan  de  sa  redin- 
gote et  lui  montrait  de  l'œil  le  chanoine  et  le 
docteur  qui  pouvaient  entendre  leurs  propos  et 
s'en  offusquer. 

—  Messieurs,  annonça  gravement  l'un  des 
pleureurs,  le  mort  quitte  sa  maison... 

En  effet,  on  entendait  dans  la  cour  la  psal- 
modie du  clergé  de  Saint-Maurice.  Les  porteurs 
enlevèrent  le  cercueil;  les  pleureurs  en  vestes 
noires,  les  pleureuses  voilées  de  blanc,  l'escor- 
tèrent cierge  en  main,  puis  en  arrière  la  longue 
file  des  hommes  et  des  femmes  se  répandit  sur  la 
route  et,  sous  la  froide  bruine  d'octobre,  le  convoi 
de  Simon  Roche  s'achemina  vers  féglise. 

Dans    le   premier   banc,   à    gauche,    près  du 
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maître-autel  et  non  loin  des  cierges  qui  entou- 
raient le  cercueil  de  leurs  lumières  fumeuses, 
Germaine  s'était  agenouillée.  Ses  yeux  allaient 
des  assistants  aux  ofliciants;  elle  écoutait  comme 
en  un  rêve  le  plain-chant  des  psaumes,  voyait  à 
ses  côtés  Philiberte  et  deux  ou  trois  vieilles  dames 
s'essuyer  les  yeux,  se  tamponner  les  joues,  et, 
honteuse  de  ne  pas  pouvoir  pleurer,  elle  se  repro- 
chait sa  sécheresse  de  cœur. 

Pourtant  elle  aimait  son  père  et  ressentait  une 
douloureuse  émotion  à  la  pensée  qu'il  était  en- 
fermé là,  dans  cette  bière,  et  qu'elle  ne  le  rever- 
rait plus  jamais.  Malgré  son  humeur  grondeuse 
et  ses  brusqueries,  Simon  Roche  était  bon  pour 
elle.  Il  n'avait  pas  les  façons  aimables,  démonstra- 
tives et  caressantes  de  l'ami  Magnier,  mais  il  était 
fier  de  sa  fille,  il  se  plaisait  avec  elle,  s'inquiétait 
de  ses  moindres  bobos  et  obéissait  à  tous  ses 
caprices.  Germaine  se  rappelait  toutes  ses  gâte- 
ries, et  pourtant  ses  yeux  restaient  secs.  Elle  ne 
pouvait,  malgré  son  chagrm,  trouver  ces  mani- 
festations extérieures  qui  paraissaient  si  faciles 
aux  autres.  En  dépit  de  ses  efforts,  le  spectacle  de 
ce  qui  se  passait  autour  d'elle  occupait  trop  son 
esprit  et  la  distrayait  de  sa  tristesse.  Ses  yeux 
d'enfant  étaient  attirés  à  droite  et  à  gauche  par 
les  allées  et  venues  du  clergé,  par  les  figures 
étranges  des  pleureuses,  par  les  visages  nouveaux 
pour  elle  du  géomètre  et  de  son  beau-frère  Bes- 
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sonnis.  Par  moments  même,  elle  se  penchait  im- 
perceptiblement pour  examiner  ce  garçon  de  dix- 
sept  ans  qui  se  tenait  debout  près  de  M.  Bessonnis 
et  qui  devait,  lui  aussi,  être  un  parent.  Puis  elle 
s'en  voulait  de  sa  curiosité  et,  se  plongeant  la 
tête  dans  les  mains,  elle  essayait  de  se  recueillir. 

Néanmoins,  quand  on  commença  de  chanter 
le  T)ies  i}\r  et  que  les  versets  de  la  terrible  prose 
retentirent  sous  la  nef,  lancés  alternativement 
par  la  voix  de  basse  des  chantres  et  par  le  soprano 
des  enfants  de  chœur,  les  nerfs  de  Germaine  se 
détendirent,  ses  yeux  se  mouillèrent,  sa  gorge  se 
desserra  et  elle  pleura  si  abondamment  que  Phi- 
liberte,  touchée,  ne  put  se  tenir  d'étendre  le 
bras  et  de  presser  tendrement  la  petite  contre  sa 
poitrine. 

Après  l'absoute,  dans  le  désordre  de  la  sortie, 
il  y  eut  un  pêle-mêle  pendant  lequel  les  files  des 
hommes  et  des  dames  se  trouvèrent  confondues. 
Phihberte  et  l'enfant,  séparées  du  deuil,  restèrent 
en  arrière  au  milieu  d'un  groupe  masculin,  qui 
conversait  à  haute  voix  sous  le  porche  encombré. 

—  Avez-vous  remarqué,  disait  l'un  des  inter- 
locuteurs, que  l'avocat  iMagnier  s'est  abstenu 
d'assister  à  la  sépulture? 

Germaine  tressaillit  et  prêta  l'oreille.  En  effet, 
tandis  que  le  docteur  Lettraz  et  le  chanoine 
Pérard  accompagnaient  les  parents,  elle  avait 
constaté  l'absence  de  Pierre  Magnier.  et  cepen- 
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dant  il  était  un    des   plus  intimes   amis  de  la 
famille... 

—  Il  est  parti  hier  pour  Paris,  reprenait  un 
voisin,  et  il  a  bien  fait...  Sa  présence  ici  eût  été 
déplacée. 

—  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis...  Il  a  manqué 
aux  plus  simples  convenances.  Dans  la  circon- 
stance, ce  départ  est  presque  un  aveu...  choquant. 

—  Alors,  vous  croyez?... 

—  Parbleu!  Tout  Annecy  en  est  convaincu. 
Demandez  un  peu  à  la  gouvernante  de  l'avocat 
ce  qu'elle  en  pense  !... 

ly^iie  Philiberte,  effarouchée,  tira  vivement  Ger- 
maine par  le  bras,  et  parvint  à  l'entraîner  loin  du 
groupe  des  causeurs. 

Le  cortège  se  reforma  péniblement,  et,  à  tra- 
vers les  rues  d'Annecy,  on  s'achemina  lentement 
vers  le  cimetière.  Mais  pendant  tout  le  trajet, 
Germaine  resta  intriguée  par  la  conversation 
qu'elle  avait  entendue.  —  Pourquoi  la  présence 
de  l'ami  Magnier  eût-elle  été  déplacée?  Était-ce 
parce  que  la  mort  de  M.  Roche  était  arrivée  à  la 
Vignère  ?...  Mais  cette  attaque  d'apoplexie  n'était 
pourtant  pas  de  la  faute  de  M.  Magnier!...  Pour- 
quoi son  départ  était-il  un  aveu  choquant?...  Un 
aveu...  de  quoi?  —  Germaine  se  perdait  en  con- 
jectures et  trouvait  que  ces  gens-là  n'avaient  pas 
le  sens  commun.  Pourtant,  leurs  paroles  la  tra- 
cassaient et,  si  elle  eût  osé,  elle  en  eût  sur-le-champ 
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demandé  la  signification  à  Philiberre.  Les  pénibles 
cérémonies  du  cimetière  parvinrent  seules  à  la 
distraire  de  cette  préoccupation. 

Quand  le  cercueil  fut  descendu  dans  la  fosse 
et  que  les  assistants  se  furent  séparés  de  la 
tamille  en  secouant  solennellement  la  main  des 
parents,  une  voiture  qui  stationnait  à  la  grille  du 
cimetière  emmena  Philiherte,  Germaine  et  le 
docteur  Lettraz. 

—  Je  vous  accompagne  jusque  chez  vous,  dit 
le  médecin  à  la  cousine;  maintenant  que  nous 
avons  rendu  les  derniers  devoirs  au  défunt,  il  va 
falloir  s'occuper  des  vivants...  Germaine  est  mi- 
neure; nous  allons  réunir  un  conseil  de  famille 
et  il  est  convenable  que  j'en  cause  d'abord  avec 
la  veuve,  qui  sera  tutrice. 

Hélas!  M"^'-'  Roche  ne  songeait  guère  à  cette 
tutelle  qui  occupait  l'esprit  du  seul  docteur  Let- 
traz. La  catastrophe  de  la  Vignère  l'avait  affolée. 
Tantôt  se  démenant  comme  une  agitée,  tantôt 
étendue  dans  un  fauteuil,  elle  passait  d'une  crise 
nerveuse  à  un  état  de  prostration  somnolente. 
Constamment  elle  avait  devant  les  yeux  Simon 
Roche  agonisant  aux  pieds  de  l'avocat.  La  peur 
atroce  qui  l'avait  paralysée  à  la  brusque  apparition 
de  son  mari,  puis  l'horreur  de  cette  mort  dont  elle 
était  seule  cause,  désorganisaient  momentané- 
ment son  cerveau.  La  nuit,  de  sanglants  cauche- 
mars la  tourmentaient.Tous  ses  scrupules  religieux 
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étaient  réveillés  par  l'épouvantable  dénoûment 
de  sa  passion.  La  dévotion  superstitieuse  qu'elle 
tenait  de  sa  mère  reprenait  maintenant  sur  son 
cœur  et  ses  sens  un  empire  absolu.  Elle  jugeait  sa 
faute  impardonnable  et  elle  voyaitdéjà  les  gouffres 
de  l'enfer  s'ouvrir  béants  pour  l'engloutir. 

Ce  fut  dans  cet  état  de  désordre  mental  que  la 
trouva  le  docteur  Lettraz.  Il  jugea,  sans  doute, 
que  dans  ces  conditions  tout  entretien  sérieux 
était  impossible,  car,  au  bout  d'un  quart  d'heure, 
il  alla  rejoindre  Philiberte  et  Germaine  qui  se 
débarrassaient  de  leurs  crêpes. 

—  Elle  est  à  moitié  folle,  murmura-t-il  à  la 
cousine,  et  il  n'y  a  rien  à  en  tirer...  A  toutes  mes 
questions,  elle  a  répondu  :  «  Faites  ce  que  vous 
voudrez!  »  et  je  m'en  suis  allé  en  me  bornant  à 
lui  ordonner  une  potion  calmante...  Vous  devriez 
lui  amener  sa  fille.  La  vue  de  la  petite  amènerait 
peut-être  une  crise  de  larmes  et  ça  la  rendrait  plus 
raisonnable...  Bonjour! 

Le  conseil  du  docteur  paraissait  sensé.  M"*^  Phi- 
liberte, surmontant  sa  répugnance  et  son  aver- 
sion, prit  Germaine  par  la  main  et  monta  dans 
la  chambre  de  M"^^  Roche. 

Le  bruit  de  la  porte  ouverte  et  refermée  attira  à 
peine  l'attention  de  Mauricette  qui,  pâle,  les  traits 
bouleversés,  les  cheveux  épars,  demeurait  la  tête 
penchée  et  les  mains  posées  sur  les  bras  du  fauteuil. 

—  Madame,  dit  Philiberte,  «  fort  qui  abat  et 
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plus  fort  qui  se  relève;  »  je  comprends  que  vous 
ayez  de  quoi  pleurer,  mais  il  y  a  temps  pour  tout, 
et  il  faudrait  aussi  songer  un  peu  à  votre  fille... 
Mauricette  releva  brusquement  la  tête  : 

—  Que  me  voulez-vous  encore  ?  demanda-t-elle 
d'une  voix  rauque. 

—  Maman!  s'écria  Germaine  s'élançant  vers 
elle,  je  veux  t'embrasser! 

Mais,  comme  elle  s'approchait,  M'"^  Roche  lui 
saisit  le  bras,  la  regarda,  et  ce  visage  d'enfant  lui 
rappela  sans  doute  un  souvenir  plus  particulière- 
ment pénible,  car  elle  l'écarta  d'un  geste  farouche 
et  se  détourna. 

—  Non,  murmura-t-elle  avec  terreur,  va-t'en  !... 
Et  vous  aussi,  partez,  ajouta-t-elle  en  lançant  un 
regard  hostile  à  M^^*^  PhiUberte.  Votre  vue  me 
fait  mal...  Allez-vous-en! 

Effrayée,  Germaine  avait  reculé  et  s'était  ré- 
fugiée dans  les  jupes  de  la  cousine. 

—  C'est  bon,  répliqua  celle-ci  en  emmenant 
l'enfant,  je  vois  que  vous  êtes  aussi  mauvaise 
mère  que  mauvaise  femme...  Soyez  tranquille,  je 
ne  moisirai  pas  ici,  et  vous  m'avez  vue  plus  que 
vous  ne  me  verrez... 

En  effet,  dès  le  lendemain,  malgré  les  larmes 
de  Germaine,  M^'^  Philiberte  fit  ses  paquets  et  prit 
le  premier  bateau  qui  descendait  vers  Talloires. 
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N  an  s'était  passé  depuis  la  mort  de 
Simon  Roche,  mais  cette  année  n'avait 
guère  apporté  de  modifications  dans 
l'état  d'esprit  de  M'"^  Roche.  Au  contraire,  ses 
humeurs  noires  allaient  s'assombrissant.  En  cette 
nature  exaltée  et  toute  de  première  impression, 
la  tragique  aventure  de  la  Vignère  avait  déter- 
miné une  double  révolution  morale.  L'ancienne 
tendresse  de  Mauricette  pour  Pierre  Magnier 
s'était  changée  en  une  haine  passionnée,  et  tout 
ce  qui  lui  rappelait  sa  liaison  avec  l'avocat  lui  de- 
venait odieux.  Le  repentir  de  sa  faute,  la  crainte 
d'un  châtiment  dans  ce  monde  et  dans  l'autre, 
avaient  soudain  réveillé  en  elle  le  goût  des  pra- 
tiques religieuses.  Elle  était  devenue  dévote,  se 
confessait  fréquemment,  allait  entendre  chaque 
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matin  la  messe  au  couvent  le  plus  proche  et  pas- 
sait une  grande  partie  de  la  journée  en  médita- 
tions ou  en  lectures  pieuses. 

Cette  remontée  de  dévotion,  après  des  années 
de  tiédeur,  avait  inBué  sur  sa  toilette  aussi  bien 
que  sur  son  caractère.  Elle  exagérait  encore  l'aus- 
térité de  ses  vêtements  de  deuil,  portait  des  robes 
de  coupe  monastique,  aplatissait  ses  cheveux  et 
les  dissimulait  sous  le  crêpe  de  son  chapeau 
fermé.  Sa  physionomie  même,  autrefois  ouverte 
et  mobile,  prenait  une  expression  rigide  et  froi- 
dement indifférente. 

Peut-être,  par  ce  changement  radical  dans  ses 
habitudes  d'être,  espérait-elle  effacer  la  fâcheuse 
impression  produite  sur  la  société  de  la  petite 
ville,  par  la  révélation  de  sa  liaison  coupable  avec 
Magnier  et  par  la  catastrophe  qui  en  avait  été  la 
conséquence.  Néanmoins,  jusqu'alors  son  zèle 
pieux  n'avait  pas  désarmé  l'opinion  publique. 
Bien  que  sa  conduite  fût  maintenant  exemplaire, 
bien  que  Pierre  Magnier  n'eût  plus  reparu  à  An- 
necy, on  ne  pardonnait  pas  à  Mauricette  ses  éga- 
rements passés,  et  on  la  tenait  à  distance.  Le 
vide  se  fliisait  autour  de  la  Commanderie,  et  au- 
cune des  dames  qui  s'étaient  trouvées  naguère 
en  relations  avec  M'""-'  Roche  ne  lui  rendait  vi- 
site. La  cousine  Philiberte  était  repartie  pour  sa 
maison  de  Talloires,  sans  même  prendre  congé 
de  la  veuve,  et,  à  l'exception  du  docteur  Lettraz, 
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appelé  chez  M™^  Roche  par  ses  fonctions  de  su- 
brogé-tuteur, personne  ne  mettait  plus  les  pieds 
à  la  Commanderie. 

Germaine  constatait  cet  abandon  et  en  souf- 
frait, sans  se  l'expliquer.  Sa  petite  âme  d'enfant, 
très  ardente,  très  avide  d'expansion  et  de  ten- 
dresse, se  gelait  dans  cette  solitude  de  jour  en 
jour  plus  complète. 

Non  seulement  elle  supportait  avec  peine  cet 
isolement  qui  la  privait  de  toutes  les  distractions 
si  nécessaires  aux  enfants,  mais  elle  avait  à 
souffrir  d'un  abandon  plus  cruel  encore,  celui  de 
M"^'^  Roche.  Entièrement  absorbée  par  ses  prati- 
ques dévotes,  Mauricette  négligeait  sa  fille;  elle 
ne  la  voyait  qu'aux  heures- des  repas,  et  encore, 
pendant  ces  courts  instants  de  vie  en  commun, 
une  muraille  de  glace  les  séparait.  Il  n'y  avait 
entre  elles  aucune  intimité,  pas  une  causerie  ré- 
chauffante, pas  une  de  ces  effusions  démonstra- 
tives, pendant  lesquelles  l'enfant,  serrée  contre 
la  poitrine  de  sa  mère,  se  sent  rassurée  et  ré- 
confortée. 

Lorsque  Germaine,  poussée  par  un  désir  d'al- 
fection,  hasardait  timidement  une  caresse,  Mau- 
ricette l'écartait  de  la  main  ou  bien  arrêtait  son 
élan  par  un  regard  acerbe  où  la  petite  croyait 
lire  une  mystérieuse  aversion.  Ainsi,  par  une 
cruelle  fataUté,  Germaine  se  trouvait,  presque 
depuis  sa  naissance,  vouée  au  rôle  d'entant  de- 
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laissée;  du  vivant  de  M.  Roche,  Mauricette  l'avait 
sacrifiée  à  sa  passion,  et  maintenant  elle  Tn-nmo- 
lait  à  de  secrètes  rancunes;  elle  semblait  l'enve- 
lopper dans  la  violente  animosité  qu'elle  nour- 
rissait contre  tout  ce  qui  lui  rappelait  les  fautes 
de  sa  jeunesse. 

Abandonnée  à  la  surveillance  de  Fhilomène, 
c'est-à-dire  livrée  absolument  à  elle-même,  en  de- 
hors des  heures  où  un  professeur  d'Annecy  venait 
la  contraindre  à  étudier,  l'enfant  poussait  à  la 
bonne  aventure,  et  si,  au  milieu  de  ce  délaisse- 
ment et  de  cette  absence  de  tutelle  sérieuse,  elle 
ne  devenait  pas  mauvaise,  il  fallait  en  rendre 
grâce  à  son  excellent  naturel  et  à  son  esprit  sai- 
nement équiUbré. 

Privée  de  la  société  des  enfants  de  son  âge, 
obligée  de  s'inventer  à  elle-même  des  jeux  et 
des  distractions,  Germaine  s'était  éprise  d'une 
vive  amitié  pour  l'âne  Pierrot  et  en  avait  fait  son 
camarade.  Un  lien  de  plus  les  unissait.  Pierrot, 
depuis  la  catastrophe  de  la  Vignère,  était,  lui 
aussi,  devenu  un  objet  d'aversion  pour  M""^  Ro- 
che. Elle  ne  pouvait  supporter  la  vue  du  baudet 
et  elle  avait  manifeste  l'intention  de  le  vendre  à 
un  jardinier  du  voisinage.  Néanmoins,  grâce  à 
la  connivence  de  Philomène,  l'enfant  avait  réussi 
à  le  maintenir  dans  son  écurie.  Elle  seule  s'occu- 
pait de  lui,  veillant  à  ce  qu'il  eût  toujours  du 
foin  au  râtelier  et  une  chaude  litière.  Son  amitié 
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pour  Pierrot  occupa  une  partie  de  ses  journées  et 
lui  Ht  trouver  le  temps  moins  long. 

Puis,  au  printemps,  on  la  prépara  à  la  première 
communion,  et  le  catéchisme,  les  exercices  pieux 
achevèrent  de  lui  faire  trouver  sa  solitude  moins 
insupportable. 

Mais,  vers  la  fin  de  Tannée,  elle  eut  un  gros 
crève-cœur.  Malgré  ses  soins,  au  retour  du  mau- 
vais temps.  Pierrot  commença  à  dépérir.  Il  ne 
s'était  jamais  remis  de  son  dernier  voyage  à 
la  Vignère.  Depuis  cette  époque  il  toussait  et 
s'alanguissait.  Les  rudes  gelées  de  décembre 
et  de  janvier  accrurent  encore  son  état  maladif; 
il  ne  mangeait  presque  plus  et  frissonnait  conti- 
nuellement, bien  qu'il  eût  de  la  paille  jusqu'au 
ventre. 

Quand,  en  février,  la  neige  commença  de 
fondre,  Germaine,  inquiète,  passa  toutes  ses 
heures  de  récréation  près  de  son  camarade.  Dès 
que  M™^  Roche  partait  pour  visiter  quelque 
église,  l'enfant  courait  détacher  Pierrot.  Elle 
caressait  tendrement  l'échiné  et  les  flancs  amai- 
gris de  l'âne,  l'exhortait  d'une  voix  douce  à 
manger  et  lui  offrait  des  morceaux  de  sucre 
qu'elle  avait  chipés  à  l'office.  Pierrot  fixait  sur  sa 
petite  amie  son  grand  œil  violet  et  souffrant, 
flairait  un  moment  le  morceau  de  sucre,  puis 
détournait  la  tête,  sans  se  laisser  tenter,  et  une 
toux  profonde  secouait  ses  côtes  saillantes. 
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Alors,  Germaine,  s'imaginant  que  le  soleil  déjà 
chaud  er  la  promenade  au  grand  air  réveilleraient 
son  appétit  et  lui  rendraient  des  forces,  jetait  sur 
le  dos  de  l'animal  une  épaisse  couverture  de  laine 
et  l'emmenait  dans  les  allées  du  jardin  exposées 
au  midi.  Elle  marchait  à  côté  de  l'âne,  tête  contre 
tête,  et,  comme  pour  le  distraire,  lui  contait  ses 
ennuis,  ses  rêves,  ses  projets  de  belles  prome- 
nades, quand  le  printemps  serait  revenu...  Elle 
lui  affirmait  gravement  qu'elle  le  soignerait  si 
bien  qu'elle  le  guérirait  de  son  rhume;  que  d'ail- 
leurs le  retour  de  la  belle  saison  suffirait  seul  à 
lui  rendre  bon  appétit  et  bonne  santé,  et  qu'alors 
ils  feraient  ensemble  de  joyeuses  parties  de  cam- 
pagne. Comme  pour  le  mettre  en  train,  elle  bon- 
dissait en  avant  de  lui  et  essayait  de  l'entraîner  à 
une  course  à  travers  les  allées.  Par  un  reste  d'ha- 
bitude. Pierrot  ébauchait  quelques  courtes  gam- 
bades, puis  s'arrêtait  essoufflé  et  toussait;  il  la 
regardait  alors  d'un  air  navré,  secouait  lentement 
ses  oreilles,  et  baissait  la  tête  comme  pour  dire  : 
«  Ce  n'est  pas  ma  faute,  tu  vois  bien  que  je  n'en 
puis  plus  !...  » 

Bientôt  il  fut  inoapable  de  quitter  son  écurie. 
Dès  qu'il  tentait  de  marcher,  ses  jarrets  trem- 
blaient et  une  toux  plus  rauque  semblait  lui  dé- 
chirer la  poitrine.  Son  poil  était  devenu  terne,  sa 
maigreur  faisait  pitié,  ses  yeux  se  voilaient,  et  le 
jardinier,  qui  était  chargé  de  le  soigner,  avoua 
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brutalement  à  Germaine  que,  a  sauf  son  respect, 
le  pauvre  roussin  était  fichu...  » 

En  effet,  le  lendemain  matin,  quand  la  petite 
Roche  entra  dans  l'écurie,  elle  trouva  Pierrot 
couché  piteusement  sur  la  litière.  Au  son  de  la 
voix  de  son  amie,  le  baudet  moribond  tourna 
encore  la  tête  et  fit  un  effort  pour  se  relever, 
mais  un  grand  fi-isson  agita  son  échine  déchar- 
née; il  poussa  un  braiment  rauque  et  profond, 
quasi  humain,  une  sorte  d'adieu  plaintif,  puis  ses 
jarrets  se  raidirent,  ses  paupières  battirent,  sa 
tête  retomba  dans  la  paille.  C'était  fini,  et  le 
jardinier,  palpant  le  corps  inerte,  déclara  que  la 
bête  était  crevée.  Germaine,  désolée,  se  sauva 
en  sanglotant  et  en  cachant  ses  yeux  dans  ses 
mains. 

L'annonce  de  la  mort  de  Pierrot  trouva 
M'"^  Roche  impassible.  Même  Germaine,  indi- 
gnée, crut  démêler  une  lueur  de  satisfaction  sur 
la  figure  un  moment  épanouie  de  sa  mère.  Malgré 
les  protestations  de  l'enfant  qui  voulait  qu'on 
enterrât  son  camarade  dans  la  châtaigneraie, 
M'"*^  Roche  ordonna  qu'on  débarrassât  l'écurie  de 
cette  «  charogne,  »  et  le  soir  même  le  cadavre 
du  pauvre  Pierrot  fut  livré  à  l'équarrisseur,  ce  qui 
acheva  d'exaspérer  la  petite. 

Tout  à  travers  ces  nouvelles  tristesses,  l'hiver 
peu  à  peu  avait  pris  fin.  Les  primevères  et  les  per- 
venches s'ouvraient  sur  le  sol  humide  de  la  châ- 
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taigneraie;  les  oreilles  d'ours  fleurissaient  entre 
les  fentes  des  rochers  de  la  Puya;  dans  le  ciel, 
sur  le  lac,  un  bleu  clair  souriait  aux  pâturages 
reverdis  et  aux  montagnes  lavées  par  les  pluies 
d'avril.  Cette  rapide  invasion  du  printemps,  cette 
gaieté  répandue  dans  les  bois  retentissants  de 
chants  d'oiseaux,  eurent  pour  effet  de  faire  sentir 
plus  douloureusement  à  Germaine  sa  solitude. 

Avec  sa  nature  impressionnable,  elle  subissait 
plus  que  les  autres  l'influence  de  ce  reverdisse- 
ment et  de  cette  joie  des  choses;  mais  en  même 
temps  elle  éprouvait  plus  impérieusement  le 
besoin  de  communiquer  la  tumultueuse  ivresse 
que  le  renouveau  produisait  en  elle.  La  disparition 
de  Pierrot  accroissait  encore  ce  besoin  d'expan- 
sion. Il  lui  montait  au  cerveau  des  désirs  d'école 
buissonnière,  de  courses  dans  les  montagnes,  ou 
de  promenades  sur  le  lac,  en  compagnie  de  quel- 
qu'un auquel  elle  aurait  pu  faire  partager  ses 
admirations  enthousiastes  et  qui  eût  été  capable 
de  lui  donner  la  réplique. 

Un  soir,  après  le  souper  en  tête-à-tête  avec 
M"'^  Roche,  croyant  deviner  dans  l'attitude  moins 
renfrognée  de  sa  mère  une  disposition  bienveil- 
lante, elle  insinua  doucement  que  c'était  bien 
ennuyeux  de  rester  toujours  calfeutrée  à  la  Com- 
manderie,  et,  tout  à  coup  : 

—  Maman,  hasarda-t-elle,  pourquoi  n'irions- 
nous  pas  ensemble  voir  la  cousine  Philibcrte? 
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Au  nom  de  la  vieille  fille,  dont  elle  ne  con- 
naissait que  trop  l'hostilité,  M"^^  Roche  s'assom- 
brit. 

—  Et  pourquoi  irions-nous  la  voir?  répliqua- 
t-elle.  M^''^  Destilleuls  connaît  le  chemin  de  la 
Commanderie,  et  si  elle  n'y  a  pas  mis  les  pieds 
depuis  quinze  mois,  c'est  que  sans  doute  ma 
société  ne  lui  plaît  pas...  A  son  aise!...  Je  n'ai  pas 
l'habitude  de  m'imposer  aux  gens. 

—  Mais  si  j'allais  à  Talloires,  moi,  avec  Phi- 
lomène?... 

—  Non,  répondit  impérieusement  Mauricette; 
et  elle  ajouta  :  —  Il  faut  que  tu  aies  bien  peu  de 
tact  pour  ne  point  sentir  les  grossièretés  qu'on 
fait  à  ta  mère...  Assez  là-dessus! 

Elle  tourna  le  dos  à  Germaine,  et  celle-ci  alla 
bouder  derrière  le  rideau,  dans  l'encoignure  de  la 
fenêtre. 

C'était  le  refuge  préféré  de  l'enfant  dans  les 
heures  de  tristesse.  Elle  s'y  asseyait  sur  une  chaise 
basse  et,  soulevant  un  coin  de  rideau,  regardait 
au  loin  les  cimes  des  montagnes  qui  se  décou- 
paient sur  le  ciel.  Ce  soir-là,  le  temps  était  clair 
et  les  premières  étoiles  tremblotaient  dans  un 
azur  verdissant.  A  travers  les  vitres  closes,  on 
entendait  des  chants  de  rossignols  parmi  les  ver- 
gers. Un  plus  véhément  désir  d'activité  et  de 
tendresse  gonflait  le  cœur  de  la  petite. 

Intérieurement  clic  se  révoltait  contre  les  ré- 
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sistanccs  de  sa  mère,  et  peu  à  peu  elle  décidaic 
tout  bas  qu'elle  irait  seule  visiter  sa  cousine. 

Le  lendemain  était  précisément  un  jeudi,  jour 
de  congé-,  et  pendant  le  mois  de  Marie,  sa  mère 
multipliait  ses  stations  chez  les  Visitandines.  Elle 
partait  dès  dix  heures  du  matin,  après  un  rapide 
déjeuner,  et  ne  rentrait  que  vers  six  heures.  Ger- 
maine, médiocrement  surveillée,  pouvait  donc 
facilement  s'esquiver,  prendre  le  bateau  de  onze 
heures,  passer  une  bonne  partie  de  l'après-midi  à 
Talloires  et  rentrer  à  la  Commanderie  de  façon 
que  sa  fugue  restât  ignorée  de  M"^^  Roche. 

Le  jeudi,  en  effet,  Mauricette  déjeuna  de 
bonne  heure,  puis,  enveloppée  dans  ses  crêpes, 
le  chapelet  en  poche,  son  paroissien  à  la  main, 
elle  partit  pour  l'éghse  de  la  Visitation  qui  était 
devenue  son  sanctuaire  favori.  Dès  qu'elle  fut 
loin  de  la  Commanderie,  Germaine,  qui  guettait 
de  la  fenêtre  son  départ,  coiffa  lestement  son 
chapeau  de  paille,  endossa  un  manteau  et,  après 
avoir  mis  Philomène  dans  la  confidence,  se  diri- 
gea vers  le  bateau  à  vapeur,  dont  le  ponton 
était  situé  à  dix  minutes  de  la  maison. 

Elle  atteignit  la  Couronne-de-Savoie  juste  au 
moment  où  le  dernier  coup  de  sifflet  résonnait, 
et  se  précipita  vers  les  bancs  des  secondes.  Sa 
bourse  légère  l'obligeait  à  procéder  économi- 
quement, et  puis,  à  l'avant,  elle  courait  moins 
risque  de  rencontrer  des  gens  de  connaissance. 
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Tandis  que  le  bateau  sortait  du  chenal  avec  un 
étourdissant  bruit  de  palettes,  elle  était  si  émue 
de  son  escapade  et  en  même  temps  si  occupée  à 
regarder  au  fond  du  lac  bleu  les  plans  successifs 
des  montagnes,  qu'elle  ne  remarqua  pas  à  côté 
d'elle  un  garçon  de  dix-huit  ans  qui  l'examinait 
avec  attention. 

Ce  garçon,  vêtu  de  gros  drap  gris,  grand, 
bien  découplé,  avait  de  beaux  yeux  bruns, 
caressants,  un  visage  rosé  à  l'ossature  un  peu 
massive,  une  physionomie  ouverte  et  décidée. 
Il  traînait  en  laisse,  au  moyen  d'une  ficelle 
passée  autour  du  collier,  une  chienne  de  petite 
taille  aux  poils  couleur  loutre,  longs,  soyeux, 
avec  le  jabot  et  les  pattes  noisette,  de  longues 
jambes  fines  et  une  queue  en  panache.  Cette 
bête  originale  tenait  de  l'épagneul  par  la  robe, 
les  oreilles  et  la  queue.  Son  museau  court  et 
lippu  avait,  au  contraire,  quelque  chose  du 
ratier,  tandis  que  ses  yeux  malicieux  et  jaunes, 
son  front  bombé  et  son  nez  aplati  lui  donnaient 
beaucoup  de  la  physionomie  du  singe.  En  temps 
ordinaire,  elle  devait  être  fort  gaie  et  espiègle; 
mais  à  ce  moment  elle  tirait  sur  sa  corde  d'un 
air  piteux,  son  poil  était  terne,  elle  portait  la 
queue  basse,  reniflait  d'un  air  ahuri  et  poussait 
de  petits  cris  plaintifs. 

Germaine  se  sentait  prise  d'intérêt  pour  cette 
bête,  qui  avait  une  mine  de  chien  perdu.  Après 
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s'être  longuement  fixé  sur  l'épagneul,  son  regard 
s'était  relevé  pour  étudier  à  la  dérobée  le  garçon 
qui  le  tenait  en  laisse.  Il  lui  semblait  l'avoir  déjà 
rencontré  quelque  part,  et,  en  effet,  après  un 
moment  de  réflexion,  elle  se  rappela  l'avoir 
remarqué  à  l'enterrement,  à  coté  de  Bessonnis  de 
la  Tuile,  le  beau-frère  ennemi  de  Simon  Roche. 
—  ((  11  est,  songea-t-elle,  probablement  le  fils  de 
ce  beau-fi-ère  et,  par  conséquent,  mon  cousin; 
mais  son  père  n'a  jamais  pu  pardonner  au  mien 
d'avoir  été  avantagé  par  le  testament  de  notre 
grand-oncle,  et  je  me  garderai  bien  de  lui  dire 
qui  je  suis,  de  peur  d'être  mal  reçue...  » 

Il  est  probable  que  le  jeune  propriétaire  de 
l'épagneule  avait  également  reconnu  M"'^^  Roche, 
et  qu'il  se  livrait  de  son  côté  à  des  réflexions  ana- 
logues, car  il  se  tenait  immobile  sur  le  bord  du 
banc  et  affectait  de  donner  toute  son  attention 
aux  mouvements  désordonnés  de  la  chienne. 

Celle-ci,  moins  réservée  que  son  maître  et  devi- 
nant sans  doute  en  Germaine  une  amie  des 
bêtes,  s'obstinait  à  se  faufiler  près  d'elle  et  à  la 
flairer  avec  une  persistante  sollicitude.  Même  elle 
poussa  la  hardiesse  jusqu'à  se  tenir  sur  son  train 
de  derrière  et  à  appliquer  ses  pattes  de  devant 
légèrement  crottées  sur  les  genoux  deM''^  Roche; 
en  même  temps  elle  regardait  anxieusement  la 
petite  avec  ses  yeux  jaunes  humides  et  semblait 
lui  adresser  une  prière. 
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—  Excusez,  mademoiselle,  dit  le  jouvenceau 
en  s'apercevant  de  l'indiscrétion  de  la  chienne;  à 
bas,  effrontée,  à  bas!...  ajouta-t-il  en  tirant  sur  la 
laisse. 

—  Non,  non,  ne  la  grondez  pas,  s'écria  Ger- 
maine en  caressant  l'épagneule,  j'aime  beaucoup 
les  chiens. 

Le  jeune  garçon  était  redevenu  silencieux,  et 
son  interlocutrice  continuait  à  passer  sa  main  sur 
la  tête  de  l'animal  qui  s'était  familiarisé  et  qui 
maintenant  léchait  langoureusement  le  bout  des 
doigts  de  la  petite  fille. 

—  Elle  est  gentille,  reprit  Germaine,  comment 
l'appelez-vous  ? 

—  Elle  n'a  pas  de  nom,  répondit-il,  ou  plutôt 
je  ne  connais  pas  celui  qu'elle  portait;  je  viens  de 
la  trouver  dans  les  rues  d'Annecy...  Elle  a  sans 
doute  été  perdue  par  quelque  étranger,  car  elle  pa- 
raissait toute  désorientée,  et  comme,  en  passant, 
je  m'étais  arrêté  à  la  regarder,  elle  m'a  suivi 
jusqu'à  mon  auberge...  Je  lui  ai  fait  donner  une 
soupe  qu'elle  a  dévorée,  je  l'ai  conduite  au  vété- 
rinaire qui  a  déclaré  qu'elle  était  en  bonne  santé, 
et,  ma  foi,  j'ai  eu  pitié  d'elle  et  je  l'ai  emmenée... 

—  Vous  avez  bien  agi,  s'écria  impétueusement 
Germaine;  ça  prouve  que  vous  avez  bon  cœur, 
et  la  pauvre  bête  sera  heureuse  avec  vous  !... 

—  Savoir!  répliqua  le  jouvenceau  en  hochant 
la  tête  et  en  souriant;  d'abord  j'ignore  comment 
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elle  sera  reçue  à  la  Tuile.  Nous  avons  déjà  deux 
chiens  de  montagne  et  un  chien  d'arrêt;  cette 
bête-ci  me  fait  l'effet  d'avoir  été  élevée  par  des 
gens  riches...  Elle  a  les  goûts  d'un  chien  de  luxe 
et  mon  père  n'aime  pas  beaucoup  les  bouches 
inutiles...  Dame,  à  la  ferme  elle  n'aura  pas  toutes 
ses  aises  et  recevra  plus  de  torgnolcs  que  de 
brioches. 

—  Oh!  protesta  la  petite  indignée,  je  pense 
bien  qu'on  n'aurait  pas  le  cœur  de  la  battre. 

—  Je  n'en  mettrais  pas  ma  main  au  feu,  repar- 
tit le  garçon  d'un  accent  un  peu  confus;  à  la 
campagne,  voyez-vous,  on  n'est  pas  tendre  pour 
les  animaux  qui  ne  rapportent  rien  et  qui  coû- 
tent... Dans  l'intérêt  de  la  chienne,  je  préférerais 
la  voir  placée  chez  des  bourgeois  qui  aimeraient 
les  bêtes,  et  si  je  connaissais  dans  le  pays  quel- 
qu'un qui  lui  ferait  bon  visage,  je  la  lui  donnerais 
volontiers. 

Un  moment,  Germaine  fut  sur  le  point  de 
s'écrier  : 

—  Eh  bien,  donnez-la-moi  ! 

Puis  elle  réfléchit  qu'elle  n'était  pas  sûre  de  la 
fiçon  dont  M'"^  Roche  accueillerait  ce  nouvel 
hôte,  et  elle  se  borna  à  murmurer  : 

—  Je  vais  chez  une  personne  qui  adore  les 
bêtes  et  qui  sera  enchantée  d'élever  celle-ci... 
Voulez-vous  que  je  lui  en  parle  ? 

—  Comment  s'appelle  cette  personne? 
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—  Mlle  Philiberte  Dcstilleuls...  Elle  demeure  à 
Talloires...  La  connaissez-vous? 

—  Un  peu,  répondit-il  en  souriant... 

—  M^^^Philiberte  s'y  entend,  ajouta  Germaine; 
elle  soignera  bien  votre  bête,  et  plus  tard  je 
prendrai  la  chienne  chez  moi,  si  maman  me  le 
permet. 

—  Emmenez-la...  Je  vous  la  donne  de  bon 
cœur...  Tenez,  elle  vous  a  déjà  en  gré,  et  je  suis 
sûr  qu'elle  sera  heureuse  avec  vous. 

—  Merci!  dit  Germaine  en  prenant  la  laisse 
des  mains  du  jeune  garçon...  Je  vous  promets 
qu'elle  sera  bien  soignée...  Et  si  je  passe  jamais  à 
la  Tuile,  j'irai  vous  donner  de  ses  nouvelles. 

On  était  arrivé  à  Talloires.  Le  bateau,  décri- 
vant lentement  un  demi-cercle  dans  l'anse  de 
l'Abbaye,  venait  frôler  le  petit  ponton  à  la  toiture 
en  auvent.  Germaine,  après  avoir  envoyé  un 
signe  de  tête  amical  et  un  dernier  regard  au 
jeune  garçon  de  la  Tuile,  descendit  sur  le  ponton 
en  traînant  derrière  elle  l'épagneulc  qui  la  suivait 
sans  trop  se  faire  prier,  et  gagna  à  travers  les 
vignes  la  maison  de  M^'^  Philiberte. 

La  cousine  Philiberte  habitait  dans  le  haut  du 
village  une  maison  bâtie  en  terrasse  sur  la  rue, 
entre  une  cour  décorée  de  lauriers-thyms  et  un 
jardin  dominé  par  une  prairie  montueuse,  qui 
étendait  ses  verdoyantes  ondulations  le  long  du 
ravin  des  Granges.  Une   plantureuse  treille  de 
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douce-noire  tapissait  en  entier  le  mur  où  s'ouvrait 
la  porte  du  logis,  à  laquelle  on  accédait  par  une 
tonnelle  couverte  de  vigne. 

Après  avoir  soulevé  le  marteau  de  fer  et  frappé 
à  coups  redoublés,  Germaine  vit  enfin  apparaître 
Pcrronne,  qui  ouvrit  de  grands  yeux  ébaubis  en 
la  reconnaissant. 

—  Jésus-iVlarie  !  s'écria  la  servante,  c'est  vous, 
mademoiselle  Roche  ?...  Comme  vous  avez 
grandi  ! 

—  Oui,  c'est  moi,  Perronne,  répondit  la  petite 
en  dissimulant  prudemment  derrière  elle  la 
chienne  trouvée...  Ma  cousine  Phihberte  est-elle 
à  la  maison  ? 

—  Mais  oui,  entrez  donc...;  elle  lit  son  journal 
en  compagnie  de  ses  bêtes...  Je  vais  la  prévenir 
d'abord...  Elle  sera  bien  surprise! 

Dans  le  salon  dont  les  fenêtres  ouvraient  au 
premier  étage  sur  la  rue  et  dont  la  porte  d'entrée 
se  trouvait  au  rez-de-chaussée,  sur  le  jardin, 
]V|iie  philibcrte,  enfoncée  dans  une  bergère,  lisait 
on  effet  le  Telerin,  entre  la  cage  de  son  geai  et  un 
tabouret  où  son  chat  Chiffon  se  pourléchait  gra- 
vement. 

Au  bruit  des  pas  de  Perronne,  elle  releva  la 
tête,  et  ses  yeux  de  poule  s'arrondirent  encore  en 
apercevant  Germaine  Roche. 

—  Comment,  c'est  toi,  petite?  s'exclama* 
t-elle...  Tu  es  venue  toute  seule  ? 
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—  Oui,  cousine,  murmura  Germaine  en  dissi- 
mulant la  chienne  derrière  ses  jupes. 

—  Tant  mieux!...  Il  n'est  rien  arrivé  à  la  Com- 
manderie? 

—  Non,  mais  la  maison  est  si  triste!...  Il  n'y 
vient  plus  personne  et...  et  Pierrot  est  mort, 
ajouta-t-elle  avec  un  sanglot  étouffé;  je  me  trou- 
vais si  seule  que  j'ai  voulu  causer  avec  vous  et 
vous  embrasser.  Je  suis  venue  sans  rien  dire, 
pendant  que  manian  était  absente...  Vous  ne 
me  gronderez  point,  n'est-ce  pas,  cousine  Phili- 
berte? 

—  Non,  pauvre  petiote,  dit  M^^^  Philiberte  en 
se  levant  tout  émue.  Non,  je  suis  contente  de  te 
voir...  Embrasse-moi! 

En  même  temps  elle  prenait  Germaine  dans 
ses  bras  et  la  couvrait  de  bons  baisers  qui  fon- 
daient doucement  le  cœur  de  l'enfant,  déshabi- 
tuée depuis  si  longtemps  à  de  pareilles  caresses. 
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ES  effusions  de  M^^'^  Philibcrte  furent 
brusquement  interrompues  par  une 
course  enragée  d'animaux  à  travers  la 
chambre,  course  entrecoupée  de  miaulements, 
de  jurons  félins  et  d'aboiements  rageurs. 

—  Hé  bien!  s'exclama  la  vieille  fille,  qu'est-ce 
qui  arrive  à  mon  Chiffon?...  Cette  sotte  de  Per- 
ronne  a  donc  laissé  entrer  un  chien  ici? 

—  Ce  n'est  pas  Perronne,  c'est  moi,  ma  cou- 
sine, avoua  timidement  Germaine,  en  se  souve- 
nant soudain  de  son  protégé. 

—  Comment,  tu  as  un  chien?...  —  Et  depuis 
quand  ? 

—  Depuis  tout  à  l'heure,  répondit  la  petite 
qui  raconta  son  aventure  du  bateau...  J'ai 
pensé  tout  de  suite  à  vous,  ajouta-t-elle,  et  je 
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VOUS  l'ai  amené...  C'est  peut-être  un  peu  osé  de 
ma  part. 

—  Du  tout...  Seulement,  je  ne  sais  pas  com- 
ment cette  bête  s'accordera  avec  Chiffon... 
Voyons,  quelle  tête  a-t-elle  ? 

On  se  mita  la  recherche  del'épagneule  qu'on 
trouva  assise  sur  sa  laisse,  dans  une  encoignure, 
et  guettant  le  chat  perché  sur  un  dressoir.  Elle 
l'effrayait  du  regard  flambant  de  ses  yeux 
jaunes,  et  le  malheureux  Chiffon  grondait  en 
sourdine. 

—  D'abord,  murmura  Phihberte  en  prenant 
le  matou  par  la  peau  du  dos  et  en  l'exilant  dans 
la  chambre  voisine,  séparons  les  combattants... 
Drôle  de  bête,  continua-t-elle  en  dévisageant 
l'épagneule  qui  se  dérobait  à  mesure,  drôle  de 
bête!...  Un  chien  à  figure  de  singe!... 

—  C'est  une  chienne,  objecta  Germaine,  et 
elle  a  l'air  très  intelligent. 

—  Les  singes  aussi  sont  intelligents...  Enfin 
je  n'ai  jamais  vu  sa  pareille,  et,  pour  la  curiosité 
du  fait,  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  l'éle- 
ver... Allons,  où  s'est-elle  fourrée,  maintenant? 

La  chienne  avait  disparu  ;  elle  avait  flairé  dans 
un  coin  l'assiette  où  se  trouvait  préparée  la 
pâtée  au  lait  de  Chiffon,  et,  sournoisement,  en 
rasant  les  meubles,  elle  s'était  faufilée  jusqu'à 
l'écuelle  qu'elle  était  occupée  à  nettoyer  silen- 
cieusement. 
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—  Mazctte!  s'écria  iM"^  Philibcrte  en  ou- 
vrant ses  yeux  ronds,  ne  nous  gênons  pas,  faisons 
comme  chez  nous!...  Il  a  bon  appétit,  ton  singe!... 
Comment  l'appcUes-tu  ? 

—  Ma  foi  !  répondit  Germaine  en  riant,  je  n'en 
sais  rien,  et  le  garçon  qui  m'a  donné  la  chienne 
n'en  savait  pas  plus  que  moi. 

—  Elle  doit  pourtant  s'appeler  d'un  nom  quel- 
conque... Les  gens  qui  ont  été  ses  maîtres  avant 
nous  l'avaient  certainement  baptisée,  s'il  est 
permis  de  se  servir  d'un  pareil  mot  à  propos 
d'une  bête...  Parmi  les  noms  de  chienne  que 
nous  connaissons,  il  y  en  aura  bien  un  auquel 
elle  répondra. 

On  essaya  de  toutes  les  appellations  du  calen- 
drier canin.  Mais  Philiberte  eut  beau  défiler 
comme  un  chapelet  les  noms  les  plus  en  vogue  : 
Zémire,  Tant-Belle,  Fly,  Diane,  Titine,  Flore,  etc., 
la  chienne  continua  d'engloutir  la  pâtée  de  Chif- 
fon et  ne  sourcilla  pas, 

—  On  lui  avait  peut-être  donné  un  nom  de 
chrétien,  reprit  Philiberte  vexée,  il  y  a  des  gens 
qui  ne  rougissent  pas  de  traiter  les  bêtes  sur  le 
même  pied  que  leurs  enfants...  Essayons  encore: 
—  Manon!  Marion!  Fanchon!  Fanchette!...  Ah! 
cette  fois,  je  crois  que  nous  y  sommes! 

Ce  dernier  vocable  avait,  en  effet,  eu  le  don 
d'arracher  la  chienne  à  son  nettoyage  d'écuelle. 
Elle  releva  la  tête,  et,  toujours  traînant  sa  laisse, 
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flaira  les  doigts  rouges  et  osseux  de  M'^^  Phili- 
berte. 

—  Pour  sûr,  elle  s'appelait  d'un  nom  en  ette, 
poursuivit  triomphalement  la  vieille  fille...  Va 
pour  Fanchette!  C'est  joli  et  suffisamment  so- 
nore... Fanchette!  couchez  là! 

La  chienne  releva  de  nouveau  son  museau  de 
singe  et  lança  un  malicieux  coup  d'œil  à  la  cou- 
sine Philiberte;  mais  au  lieu  de  s'étendre  sur  le 
tabouret,  ainsi  qu'on  le  lui  avait  ordonné,  elle 
avisa  le  siège  de  son  interlocutrice,  une  bergère 
tendue  de  velours  d'Utrecht,  dont  le  coussin 
jaune  semblait  moelleux  et  invitant.  D'un  bond 
elle  sauta  sur  ce  coussin  qui  s'affaissa  doucement 
sous  elle.  Elle  gratta  le  velours,  le  flaira,  tourna 
en  rond,  finalement  s'y  installa  en  boule  et  s'en- 
dormit sans  vergogne,  la  tête  posée  sur  ses 
pattes  couleur  noisette. 

—  Décidément  elle  est  sans  gêne!  marronna 
M'^^  Phihberte  en  s'asseyant  sur  une  chaise...  Ses 
anciens  maîtres  paraissent  lui  avoir  inculqué  de 
fâcheuses  habitudes...  Enfin,  passons...,  et  par- 
lons un  peu  de  toi,  mignonne...  Tu  n'es  pas  venue 
ici  uniquement  pour  m'apporter  cette  chienne 
singcsque,  je  suppose? 

—  Oh!  non,  cousine,  s'écria  Germaine  en  se 
jetant  de  nouveau  au  cou  de  la  vieille  fille,  je 
suis  venue  parce  que  je  vous  aime,  et  que  le 
temps  me  durait  après  vous...  Songez  donc,  voilà 
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plus  de  dix-huit  mois  que  je  ne  vous  ai  vue...  Et 
si  vous  saviez  comme  je  me  suis  ennuyée! 

—  Ennuyée!...  Comment  donc  passais-tu  ton 
temps,  à  la  Commanderie  ? 

L'enfant  lui  expliqua  que  M'"*^  Roche  ne  quit- 
tait pas  les  églises,  et  lui  avoua  qu'en  dehors  des 
heures  d'étude,  elle  se  trouvait  livrée  à  elle- 
même,  sans  autre  société  que  Philomène  et  la 
jardinière. 

M''"-'  Philiberte  l'écoutait  en  haussant  les  épaules 
et  en  montrant  le  blanc  de  ses  yeux. 

—  Hum!  grommelait-elle,  «  qui  travaille 
prie...  »  Au  lieu  de  tant  courir  les  églises,  ta 
mère  ferait  mieux  de  ne  pas  laisser  sa  fille  dans 
la  société  de  ses  servantes...  Tu  ne  vois  donc  au- 
cun enfant  de  ton  âge? 

—  Non,  cousine  Phihberte,  je  n'ai  pas  de 
camarades. 

—  Pourtant,  lorsque  tu  as  fait  ta  première 
communion,  tu  allais  au  catéchisme  avec  d'autres 
petites  filles? 

—  Ma  mère  me  conduisait  elle-même  à  l'éfflise 
et  m'en  ramenait...  Je  ne  parlais  jamais  aux 
autres  enfants.  Et  même,  je  ne  sais  pourquoi, 
elles  ne  semblaient  pas  avoir  envie  de  causer 
avec  moi. 

—  Hon!  grogna  Philiberte  avec  un  accent 
indigné...  Tu  as  dû  cependant  choisir  une  com- 
pagne de  première  communion  ? 
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—  Les  autres  petites  choisissaient  d'avance 
leur  camarade.  Moi  pas...  Et,  au  dernier  moment, 
ma  mère  a  décidé  que  j'aurais  pour  compagne 
une  petite  fille  pauvre  qu'elle  a  habillée  à  ses 
frais  et  que  je  n'ai  plus  revue. 

—  Mais  les  dames-  d'Annecy,  les  amies  de  ta 
mère,  qui  ont  des  petites  filles,  ne  les  amènent- 
elles  jamais  à  la  Commanderie,  lorsqu'elles  y 
viennent  en  visite? 

—  Oh!  cousine  Philiberte,  il  ne  vient  pas  de 
visites  à  la  Commanderie...  Maman  ne  veut  voir 
personne...  Elle  dit  qu'elle  préfère  être  seule... 

—  «  Oui  vit  seulet,  une  brute  ou  un  ange  il 
est.  »  Ta  mère  est  peut-être  devenue  un  ange, 
mais  elle  agit  comme  une  sotte  en  te  laissant 
dans  l'isolement.  Ah!  si  j'avais  su  comment  tout 
ça  marchait!...  J'aurais  dû  m'en  douter,  pour- 
tant. Des  fois  je  me  disais  :  «  Je  voudrais  bien 
savoir  comment  va  Germaine?  »  Puis  je  repensais 
à  la  façon  dont  ta  mère  m'avait  congédiée,  la  mou- 
tarde me  montait  au  nez,  et  je  m'entêtais  à  ne  plus 
remettre  les  pieds  à  la  Commanderie.  Tu  as  bien 
fait  de  venir,  petite. 

—  Cousine,  cousine,  sanglota  Germaine  en 
fondant  de  nouveau  dans  les  bras  de  Philiberte, 
je  pensais  bien  que  vous  seriez  bonne  pour 
moi  ! 

—  Bonne!  bonne!  tout  le  monde  est  bon; 
mais  ce  n'est  pas  ça,  murmurait  Philiberte  dont 
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les  yeux  se  mouillaient,  je   t'aime  comme  ma 
fille,  voilà  la  vérité... 

Il  y  eut  un  moment  de  profond  silence  pen- 
dant lequel  on  entendit  plus  distinctement  la 
béate  respiration  de  Fanchette,  qui  se  trouvait 
fort  à  l'aise  sur  le  coussin  douillet  de  la  bergère. 
Puis  M"^  Philiberte  détacha  doucement  les  bras 
de  Germaine  croisés  autour  de  son  cou,  et,  la 
baisant  encore  une  fois  au  front,  l'assit  sur  un 
tabouret  à  côté  d'elle.  Ensuite  elle  se  moucha 
bruyamment,  essuya  ses  yeux,  et  frappant  ses 
deux  mains  à  plat  sur  ses  genoux  : 

—  Bons  saints  anges!  s'écria-t-elle  brusque- 
ment, je  suis  aussi  étourdie  que  ce  geai  qui  est 
là  en  cage...  Je  bavarde,  et  je  ne  te  demande  pas 
tant  seulement  si  tu  as  besoin  de  goûter...  Je 
suis  sûre  que  tu  meurs  de  faim? 

—  Non,  cousine,  pas  tout  à  fait...  Néanmoins, 
je  me  suis  tellement  pressée  que  j'ai  très  peu  dé- 
jeuné, et  je  mangerais  volontiers... 

—  Perronne!  Perronne!  criait  déjà  Philiberte 
sans  lui  laisser  achever  sa  phrase...  Et  interpellant 
la  servante  qui  entrait  en  courant  avec  une  pré- 
cipitation de  poule  qui  court  au  grain  :  — 
Qu'est-ce  qu'on  pourrait  bien  donnera  la  petiote 
pour  son  goûter? 

—  Dame!...  il  y  a  du  beurre  frais,  et  puis, 
comme  on  a  cuit  hier,  j'avais  fait  un  marefain... 

—  Apporte  tout  ça  avec  une  bouteille  de  vin 
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blanc  et  aussi  un  pot  de  gelée  de  coings...  Je  veux 
que  tu  goûtes  à  ma  confiture,  mignonne...  Vois- 
tu,  la  gelée  de  coings,  c'est  souverain  pour  la 
digestion,  et  le  proverbe  a  raison  :  «  Si  l'estomac 
pouvait  parler,  il  dirait  :  Coing!...  coing!...  » 

Quand  les  éléments  du  goûter  furent  rassem- 
blés sur  le  guéridon,  M^'^  Philiberte,  avec  une 
sollicitude  toute  maternelle,  s'occupa  elle-même 
d'étendre  le  beurre  sur  les  tartines  et  de  préparer 
un  verre  devin  blanc  prudemment  coupé  d'eau 
fraîche.  —  Emoustillé  par  ces  préparatifs  affrio- 
lants, le  geai  sautillait  jusqu'à  l'extrémité  du  bâ- 
ton de  sa  cage,  agitait  convoiteusement  ses  ailes 
bleues,  et  passant  son  bec  à  travers  les  barreaux, 
criait  du  haut  de  sa  tête  :  «  Jacques!  Jacques!  » 

A  quoi  M'^^  Philiberte  répondait  en  le  mena- 
çant du  doigt: 

—  Tais-toi,  vilaine  bête!...  Ce  n'est  pas  pour 
toi  que  le  four  chauffe. 

Mais,  tout  en  le  rabrouant,  elle  lui  distribuait 
des  liches  de  pain  beurré,  dont  maître  Jacques 
semblait  faire  ses  délices. 

Quand  Germaine,  cuillerée  par  cuillerée,  eut 
vidé  une  bonne  moitié  du  pot  de  confiture,  elle 
poussa  un  long  soupir. 

—  Eh  bien!  petiote,  interrogea  Phihberte  qui 
la  regardait  manger  d'un  air  ravi,  qu'y  a-t-il?... 
Tu  n'es  pas  contente? 

—  Oh!  si  fait,  cousine...  Seulement,  je  pense 
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que  le  temps  passe  trop  vite  et  que  tout  à  l'heure 
il  me  faudra  reprendre  le  bateau... 

—  Hum!  «  Cœur  qui  soupire  n'a  pas  ce  qu'il 
désire.  »  Je  vois  dans  tes  yeux  que  tu  as  quelque 
chose  à  me  demander...  Voyons,  parle,  ma  fille, 
je  suis  trop  heureuse  de  ta  visite  pour  te  refu- 
ser..., en  supposant  que  ce  soit  dans  les  choses 
possibles... 

—  Oh!  c'est  très  possible,  murmura  Ger- 
maine, seulement...  je  n'ose  pas! 

—  Ose,  mignonne,  ose...  Faute  de  parler  on 
meurt  sans  confession. 

—  Eh  bien,  je  voudrais  vous  prier...  Vous  sa- 
vez, cousine,  je  suis  si  seule  à  la  Commanderie,  et 
j'y  trouve  les  journées  si  longues!...  Je  voudrais 
vous  demander  d'y  venir  comme  autrefois  et  d'y 
rester  un  bon  bout  de  temps  avec  moi? 

M^^^^  Phihberte  hochait  la  tête  et  frottait  avec 
embarras  ses  mains  rouges  l'une  contre  l'autre. 

—  Oh!  oh!  mon  enfant,  en  vérité,  tu  me 
prends  un  peu  de  court.  J'avais  fait  pour  cet  été 
d'autres  projets  sérieux,  et  ce  que  tu  me  demandes 
dérange  toutes  mes  combinaisons.  Je  comptais 
entreprendre  un  long  voyage. 

—  Un  long  voyage!  répéta  Germaine,  qui 
perdit  contenance  et  dont  la  déception  se  tra- 
duisit par  un  imperceptible  tremblement  des 
lèvres. 

—  Oui,  reprit  M'^^  Philiberte  en  montrant  du 
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doigt  le  Tèlerin  qui  reposait  dans  sa  corbeille  à 
ouvrage  à  côté  d'un  bas  bleu  à  demi  tricoté,  oui, 
mon  journal  m'a  mis  l'eau  à  la  bouche  en  parlant 
d'un  pèlerinage  au  Mont-Saint-Michel...  Et  j'ai 
toujours  rêvé  d'aller  visiter  le  sanctuaire  de  mon 
brave  saint  Michel  archange! 

—  Et  c'est  loin  d'ici,  ce  Mont-Saint-Michel? 

—  A  deux  ou  trois  cents  lieues,  je  ne  sais  pas 
au  juste,  mais  qu'importe?...  J'irais  bien  plus  loin 
pour  voir  la  ^Merveille!...  Songe  donc,  petite, 
trois  églises  superposées  au  sommet  d'un  rocher 
que  la  mer  baigne  de  tous  côtés!  Et  il  y  a  des 
centaines  d'années  qu'elles  se  tiennent  ainsi  en 
l'air  entre  l'océan  et  le  ciel,  et  pas  une  pierre  ne 
bouge,  parce  que  tout  ça  a  été  bâti  par  les 
anges... 

—  Oui,  oui,  murmurait  tristement  Germaine, 
je  comprends  que  c'est  plus  curieux  à  voir  que  la 
Commanderie. 

—  Et  pourtant,  continua  Philiberte  en  se- 
couant la  tête,  malgré  toute  la  satisfaction  que 
j'aurais  à  ajouter  ce  pèlerinage  à  ceux  que  j'ai 
déjà  entrepris,  j'y  renoncerais  tout  de  même  pour 
te  flùre  plaisir...  Mais  il  y  a  encore  une  autre  rai- 
son qui  m'empêche  d'aller  chez  toi. 

—  Laquelle  donc,  cousine? 

— •  Tu  oublies  que  ta  mère  et  moi  nous  nous 
sommes  très  mal  quittées,  et  elle  se  soucie  sans 
doute  fort  peu  de  me  revoir...  Or,  ma  mignonne, 
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si  vif  que  soir  mon  désir  de  te  tenir  compagnie, 
je  ne  puis  pas  m'installera  la  Commanderie  contre 
le  gré  de  M'"*^  Roche.  .  Hein,  qu'en  penses-tu? 

—  Hélas!  je  crains  que  vous  n'ayez  raison, 
soupira  Germaine  en  songeant  à  la  réponse  dé- 
courageante que  M""^  Roche  lui  avait  jetée  au 
nez  la  veille  au  soir...  C'était  un  trop  beau  rêve 
et  je  vois  qu'il  faut  y  renoncer... 

En  même  temps  ses  clairs  yeux  bleus  s'em»- 
plissaient  de  larmes  et  elle  ne  parlait  plus,  de 
peur  d'éclater  en  sanglots.  M^''^  Philiberte  vit  ce 
chagrin  mal  contenu  et  à  son  tour  son  cœur 
compatissant  se  serra. 

—  Bah!  fit-elle  en  tapotant  tendrement  les 
épaules  de  sa  petite  amie,  il  ne  faut  pas  jeter  le 
manche  après  la  cognée,  cependant,  et  je  n'ai 
dit  ni  oui,  ni  non,  ni  nenni...  Seulement  c'est  un 
projet  qui  veut  être  mûri  et  j'ai  besoin  d'y  réflé- 
chir... Allons,  sèche  tes  yeux  et  mets  ton  cha- 
peau... —  J'entends  le  bateau  qui  siffle  au  bout 
du  lac,  et  il  s'en  va  temps  que  tu  retournes  chez 
toi...  Holà!...  mademoiselle  Fanchette,  assez 
dormi!...  Venez  reconduire  votre  petite  maî- 
tresse jusqu'au  ponton!... 

Fanchette  d'un  bond  avait  sauté  à  terre,  et 
comme  si  elle  eût  compris  la  haranj^ue  de  Phili- 
berte, elle  flairait  déjà  la  porte,  sautant  à  un  pied 
du  sol  et  jappant  impatiemment. 

—  Décidément  cette  bête  a  de  l'esprit!  mur- 
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murait  M^'^  Philiberte  tout  en  cheminant  le  long 
du  sentier  de  l'Abbaye. 

Quand  on  fut  au  ponton,  Germaine  se  pencha 
et  baisa  gravement  le  front  de  Fanchette,  en 
guise  d'adieu.  Elle  avait  le  cœur  gros  et  n'osait 
plus  parler. 

Déjà  le  bateau,  avec  un  sifflement  aigu,  s'éloi- 
gnait de  la  presqu'île  de  Duingt,  laissant  derrière 
lui  un  double  sillage  blanc  dans  l'eau  d'un  bleu 
vert,  et  se  rapprochait  de  Talloires. 

—  Allons!  murmura  M'^^  Phihberte  en  serrant 
Germaine  contre  sa  maigre  poitrine,  allons,  mi- 
gnonne, embrasse-moi  et  prends  courage!...  Tout 
vient  à  point  à  qui  sait  attendre...  D'ailleurs,  ne 
faut-il  pas  que  je  te  ramène  ta  chienne  un  jour 
ou  l'autre?...  Au  revoir,  au  revoir;  Fanchette  et 
moi  nous  ne  t'oublierons  pas! 

Le  bateau  venait  d'accoster  le  ponton. 

—  Embarquons!  cria  le  capitaine. 

Et  Germaine  effarée  se  hâta  de  franchir  la 
passerelle... 

Tandis  que  le  vapeur  filait  vers  la  pointe  du 
Roc-de-Chère,  en  contournant  l'anse  de  l'Ab- 
baye, Germaine  demeurait  à  l'arrière,  sans  quit- 
ter des  yeux  M'^^  Phihberte  et  Fanchette,  posées 
à  l'extrémité  du  ponton.  Phihberte  agitait  son 
mouchoir  et  la  chienne  aboyait  désespérément. 

L'enfant  les  vit  peu  à  peu  s'amincir,  se  rape- 
tisser, semblables  à  deux  points  noirs,  dont  l'un 
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était  déjà  presque  imperceptible;  puis  le  bateau 
doubla  la  pointe  du  roc,  et  tout  disparut... 

Ainsi  qu'elle  l'avait  prévu,  Germaine  rentra 
à  la  Commanderie  avant  le  retour  de  sa  mère  et 
M'"^  Roche  ne  se  douta  nullement  de  la  fugue  de 
sa  fille.  Une  seule  chose  l'étonna  :  la  soudaine 
bonne  humeur  de  la  petite  pendant  toute  la  soi- 
rée qui  suivit  le  voyage  à  Talloires. 

—  Cette  enfant  est  fantasque,  murmura 
M'"*^  Roche,  elle  a  une  déplorable  légèreté  de 
caractère  ! 

Germaine,  en  effet,  se  sentait  plus  légère. 
Cette  après-midi  de  causerie  avec  Philiberte 
l'avait  rassérénée  et  son  entretien  avec  la  vieille 
fille  lui  avait  enlevé  un  poids  de  dessus  le  cœur. 
Le  lendemain,  à  son  réveil,  elle  sentit  une  joie 
confuse. 

Une  soudaine  espérance  bourgeonnait  en  elle 
et  s'épanouissait  comme  un  bouton  de  marron- 
nier en  avril.  Elle  se  demandait:  «  Qu'ai-je  donc 
qui  me  rend  plus  gaie  et  mieux  portante?...  On 
dirait  que  je  ne  pèse  pas  une  once!...  »  Et  tout 
d'un  coup  elle  songeait:  a  Ah!  c'est  que  Phili- 
berte viendra  à  la  Commanderie.  » 

Elle  attendait  positivement  la  visite  de  la  vieille 
fille,  bien  que  celle-ci  ne  lui  eût  pas  fait  de  pro- 
messe formelle.  Chaque  soir,  en  regardant  les 
tours  du  château  d'Annecy,  qui  se  découpaient 
en  noir  sur  le  couchant  d'un  rouge  pourpre,  elle 
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se  disait:  «  Ce  sera  peut-être  pour  demain.  »  Et 
le  lendemain,  quand  à  travers  les  rideaux  écartés 
de  son  petit  lit  elle  voyait  les  premiers  rayons  du 
soleil  tomber  comme  des  flèches  d'argent  du 
haut  de  la  Tournette,  elle  soupirait:  «  Oui  sait? 
Elle  arrivera  peut-être  aujourd'hui?» 

Elle  se  levait  de  bonne  heure  afin  de  n'être  pas 
prise  à  l'improviste  par  cette  visite  si  sûrement  et 
si  impatiemment  attendue.  Les  jours  se  passaient, 
PhiUberte  ne  se  montrait  pas,  et  cependant  Ger- 
maine n'éprouvait  jamais  cette  pénible  dépres- 
sion qu'amène  le  découragement.  Elle  conservait 
cette  espérance  entêtée,  qui  est  l'un  des  privi- 
lèges de  l'enfance. 

Un  matin  de  la  fin  de  mai,  tandis  qu'elle  gri- 
gnotait la  tartine  de  son  déjeuner,  sous  les  pla- 
tanes du  jardin,  elle  entendit  soudain  un  aboie- 
ment impérieux,  puis  une  course  folle  à  travers 
les  massifs  et  les  pelouses.  Tout  à  coup,  une 
petite  chienne  brune  et  noisette  vint  se  rouler  à 
ses  pieds,  et  sauter  presque  jusqu'à  son  visage. 
Germaine  eut  un  saisissement  joyeux  en  re- 
connaissant Eanchette;  —  mais  une  Fanchette 
transformée  par  les  soins  et  la  culture,  une 
chienne  au  poil  soyeux  et  brillant,  aux  yeux  sains 
et  rieurs,  au  cou  orné  d'un  joli  collier  rouge 
agrémenté  de  grelots. 

—  Fanchette!  s'écria  enfin  la  petite,  pour  sûr, 
cousine  Philiberte  est  avec  toi!... 
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La  chienne  ne  repondit  pas,  mais  repartit  d'un 
bond  dans  la  direction  de  la  grille,  et,  le  cœur 
palpitant,  Germaine  courut  derrière  elle. 

Oui,  cousine  Philiberte  était  arrivée  avec 
armes  et  bagages  par  le  bateau  de  huit  heures, 
et,  en  arrivant,  son  premier  soin  avait  été  de  se 
faire  conduire  chez  M'""^  Roche,  qu'elle  trouva 
occupée  à  égrener  son  chapelet. 

Derrière  la  vieille  fille,  Mauricette  crut  voir 
ses  plus  pénibles  souvenirs  entrer  en  grimaçant, 
comme  autant  de  fâcheux  visiteurs;  ses  yeux 
voilés  laissèrent  percer  un  oblique  scintillement 
de  colère,  et  elle  attendit,  les  lèvres  serrées,  le 
visage  fermé,  que  M^'^  Philiberte  daignât  lui 
expliquer  le  motif  de  sa  venue. 

—  Madame,  commença  cette  dernière  d'une 
voix  très  calme,  je  sais  que  ma  présence  vous  est 
insupportable,  et  je  ne  vous  l'aurais  pas  imposée 
si  vous  étiez  seule  à  la  Commanderie...  Mais  vous 
avez  une  fille...  C'est  une  enfant  que  j'aime  fort, 
et  je  ne  veux  pas  qu'elle  pâtisse  à  cause  de  vous... 
Ce  que  je  vous  dis  là  vous  étonne?  C'est  pour- 
tant la  pure  vérité...  A  tort  ou  à  raison,  vos  an- 
ciens amis  vous  délaissent;  votre  fille  arrive  à  un 
âge  où  on  commence  à  comprendre  ces  choses-là 
et  à  en  souffrir...  C'est  pourquoi,  oubliant  la 
façon  dont  nous  nous  sommes  quittées,  je  suis 
venue  ici  pour  tenir  compagnie  à  Germaine... 
Quand  on  me  verra  près  de   vous,  moi,  l'amie 
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d'enfance  de  Simon  Roche,  on  reviendra,  j'es- 
père, à  de  meilleurs  sentiments,  et  les  amis  de  la 
famille  reprendront  peut-être  le  chemin  de  la 
Commanderie...  Vous  m'avez  comprise,  n'est-ce 
pas?...  et  il  est  inutile  que  je  parle  plus  claire- 
ment... 

En  même  temps,  elle  regardait  en  face  la  veuve 
de  Simon  Roche.  Sous  ce  regard  clair,  honnête  et 
droit,  Mauricette  se  sentait  accablée  et  devenait 
incapable  de  murmurer  une  objection. 

—  J'ai  écrit,  continua  Philiberte,  au  subrogé- 
tuteur  de  Germaine  pour  l'informer  de  ma  réso- 
lution, et  le  docteur  Lettraz  m'a  approuvée...  Je 
ne  doute  pas  que  vous  ne  m'approuviez  aussi, 
madame,  et  que  vous  ne  donniez  des  ordres  en 
conséquence...  iVles  effets  sont  en  bas. 

—  C'est  bien,  répondit  brièvement  Mauricette, 
dont  les  lèvres  avaient  pâli;  je  vais,  mademoi- 
selle, vous  envoyer  Phiiomène,  elle  vous  instal- 
lera chez  vous... 

Ce  fut  ainsi  que  l'entrevue  prit  fin. 

La  vieille  fille,  croisant  ses  bras  sous  sa  pèle- 
rine noire,  redescendit  gravement  au  jardin  où 
elle  rencontra  justement  Germaine  qui  accourait 
avec  Fanchette. 

—  Cousine  Phihberte!  s'écria  la  petite.  Oh! 
que  je  suis  contente!... 

—  Mignonne,  réphqua  la  cousine  après  l'avoir 
embrassée,  tu  voi«,  j'ai  tenu    parole,   et  je  t'ai 
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ramené  Fanchette  en  bon  état...  Et  inême,  pour 
que  la  transition  soit  moins  brusque,  je  suis 
venue  m'installer  chez  toi  avec  elle  et  Chiffon... 
Ma  foi,  je  me  suis  dit  qu'un  chagrin  qu'on  soulage 
est  plus  méritoire  que  le  plus  pieux  des  pèleri- 
nages, et  j'ai  fait  faux  bond  à  saint  Michel.  Mais 
c'est  un  brave  saint,  tu  sais,  il  ne  m'en  gardera 
pas  rancune,  et  je  lui  revaudrai  ça! 
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j^/^^^  la  suite  de  cette  unique  explication,  il 
Yy^lyW*  s'était  conclu  entre  la  cousine  Phili- 
^2i^^^  berte  et  M'""^  Roche  une  sorte  de  con- 
vention tacite,  quelque  chose  comme  ce  que  les 
diplomates  appellent  un  inoJus  vivendi.  Mauri- 
cette  était  convaincue  que  de  tout  temps  la  vieille 
fille  avait  lu  en  elle  comme  dans  un  livre  et 
qu'elle  possédait  le  secret  de  ses  fautes  les  plus 
graves;  aussi  la  haïssait-elle  autant  qu'elle  la 
craignait.  Depuis  la  catastrophe  de  la  Vignère, 
une  égoïste  préoccupation  dominait  l'esprit  étroit 
et  peureux  de  la  veuve  de  Simon  Roche  :  —  elle 
eût  voulu  abolir  les  moindres  traces  du  passé  et, 
afin  d'y  arriver,  elle  s'efforçait  de  bannir  du 
milieu  où  elle  vivait  tout  ce  qui  pouvait  lui  rap- 
peler sa  passion  d'autrefois. 
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La  rentrée  de  Philiberte  à  la  Commanderie 
l'avait  troublée  comme  l'apparition  d'un  reve- 
nant. Elle  redoutait  surtout  d'entendre  sortir  des 
lèvres  de  la  cousine  les  reproches  amers  que 
celle-ci  était  en  droit  de  lui  adresser.  Aussi,  afin 
d'obtenir  la  paix,  préféra-t-elle  se  soumettre  sans 
discussion  à  l'impérieuse  fantaisie  de  cette  en- 
tétée  célibataire. 

Le  même  jour,  à  l'heure  du  déjeuner,  les  deux 
femmes  se  rencontrèrent  dans  la  salle  à  mang^er 
et  s'assirent  l'une  en  face  de  l'autre,  comme  si 
elles  n'eussent  jamais  cessé  d'être  commensales. 
]V\iie  phihberte  reprit  imperturbablement  sa  place 
à  contre-jour,  auprès  de  sa  ce  mie  Germaine.  » 
De  chaque  côté  de  sa  chaise,  Chiffon,  le  matou 
jaune  et  noir  qu'elle  avait  amené  dans  un  panier, 
et  Fanchette,  déjà  apprivoisée,  se  tmrent  pareils 
à  deux  gardes  du  corps.  Germaine  n'en  revenait 
pas  de  l'insouciante  impassibilité  avec  laquelle  sa 
mère  accueillait  non  seulement  la  présence  de  la 
cousine,  mais  aussi  l'introduction  irrégulière  de 
ces  deux  effrontés  animaux.  Pendant  le  premier 
repas  pris  en  commun,  M'"^  Roche  en  dépliant 
sa  serviette  s'était  contentée  de  jeter  un  coup 
d'œil  distrait  sur  la  chienne  : 

—  Oh!  murmura-t-elle  en  se  dégantant,  que 
cette  bête  est  laide!...  A  quelle  race  peut-elle 
bien  appartenir? 

—  C'est  une  épagncule  hongroise,  répondit 
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fièrement  M^'^  Philiberte;  du  moins  c'est  ce  que 
m'a  affirmé  mon  vétérinaire... 

Mauricette  haussa  les  épaules  comme  pour  in- 
sinuer que  la  chose  lui  importait  peu  et  la  con- 
versation en  resta  là. 

Fanchette,  avec  l'instinct  des  animaux  et  des 
enfants,  avait  sur-le-champ  compris  qu'elle  dé- 
plaisait à  la  maîtresse  du  logis.  Elle  se  tenait 
sournoisement  sur  la  réserve  et  se  terrait  sous  les 
jupes  de  la  cousine. 

Heureusement,  on  ne  voyait  guère  M'"^  Roche 
qu'aux  heures  des  repas.  Au  dernier  coup  de 
cloche,  Mauricette  arrivait,  les  mains  gantées. 
Elle  saluait  Philiberte,  baisait  machinalement  le 
front  de  Germaine  et  se  mettait  silencieusement 
à  table.  La  cousine  disait  le  'Benedicite,  puis  on 
mangeait  en  échangeant  quelques  banales  ré- 
flexions sur  la  température  et  les  variations  du 
baromètre.  Au  dessert,  iMauricette  grignotait  un 
fruit,  trempait  ses  doigts  dans  l'eau  et  remettait 
ses  gants.  PhiUberte  marmottait  les  grâces,  et  le 
dernier  mot  de  la  courte  oraison  s'était  à  peine 
échappé  de  ses  lèvres,  que  M'"^  Roche  s'éclipsait 
déjà. 

Pendant  le  reste  de  la  journée,  la  cousine  et 
Germaine  demeuraient  ensemble  et  se  trouvaient 
pleinement  heureuses.  PhiUberte  était  à  la  fois 
pour  la  petite  une  mère,  une  gouvernante  et  une 
camarade.    Dès  le  matin,  elle  l'habillait  et  la 
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bichonnait  avec  une  tendre  sollicitude.  Avant  les 
leçons,  on  allait  flâner  au  jardin,  en  compagnie 
du  chat  et  de  Fanchctte,  qui  étaient  traites 
comme  des  égaux  et  prenaient  presque  part  à  la 
conversation.  M^^^  Philiberte  ne  tarissait  pas  sur 
les  talents  et  les  mœurs  originales  de  ces  deux 
bêtes,  qui  se  jalousaient  d'autant  mieux  qu'elles 
vivaient  en  une  étroite  intimité. 

Tout  en  se  jouant  les  plus  méchants  tours, 
elles  étaient  inséparables.  Elles  mangeaient  leur 
pâtée  dans  une  gamelle  commune  et  emboîtaient 
le  pas  l'une  derrière  l'autre  dès  qu'on  annonçait 
que  leur  dîner  était  servi.  Chiffon,  oreilles  droites 
et  queue  en  l'air,  filait  en  avant,  mais  Fanchette 
le  suivait  de  si  près  qu'elle  lui  marchait  presque 
sur  les  talons.  —  Arrivés  en  face  de  leur  écuelle, 
les  deux  commensaux  se  faisaient  d'apparentes 
politesses.  C'était  à  qui  ne  donnerait  pas  le  pre- 
mier coup  de  langue  à  la  pâtée;  —  mais  sous  ces 
hypocrites  façons,  il  y  avait  une  machiavélique 
et  prudente  rouerie.  —  Ni  l'un  ni  l'autre  n'ai- 
maient à  manger  chaud,  et  quand  le  plus  ingénu 
ou  le  plus  glouton  des  deux  —  Chiffon  —  se 
décidait,  après  force  flairements,  à  entamer  la 
pâtée,  s'il  avait  le  malheur  de  s'y  oublier,  il  était 
brutalement  rappelé  aux  convenances  par  un 
coup  de  croc  de  la  chienne,  qui  le  poussait  de 
côté  et  ne  quittait  à  son  tour  l'écuelle  qu'après 
l'avoir  proprement  nettoyée. 
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En  dépit  de  ses  caprices  autoritaires  et  de  son 
insigne  gourmandise,  Fanchette  était  la  préférée. 
Elle  rachetait  ses  nombreux  défauts  par  de  sou- 
dains accès  de  tendresse  et  par  des  mines  si  spi- 
rituellement canailles  qu'on  était  plein  de  partia- 
lité pour  elle.  Moins  casanière  que  Chiffon,  elle 
était  de  toutes  les  promenades  à  travers  champs. 
On  en  usait  avec  elle  comme  avec  les  enfants  qui 
sont  devenus  des  favoris.  A  mesure  qu'elle  occu- 
pait une  place  plus  large  dans  l'intimité,  on  lui 
raccourcissait  amicalement  son  nom.  D'abord  on 
l'avait  cérémonieusement  appelée  Fanchette, 
puis  Fanfan;  peu  à  peu,  on  en  était  venu  à  la 
nommer  tout  simplement  et  familièrement  :  la 
Fan. 

Le  soir,  au  retour  de  ces  courses  de  montagne 
où  la  Fan  et  Germaine  se  livraient  à  des  galo- 
pades sauvages  dans  la  bruyère,  la  petite  n'en 
pouvait  plus;  elle  tombait  de  sommeil  avant 
même  qu'on  eût  enlevé  le  dessert.  Sans  se  soucier 
des  froncements  de  sourcils  de  M"^^  Roche,  Phili- 
berte  emportait  sa  fille  adoptive  dans  ses  bras  et 
la  déshabillait  avec  précaution,  sur  l'unique  fau- 
teuil de  la  petite  chambre  à  coucher. 

Elle  la  posait  elle-même  dans  le  lit  et  la  bordait 
soigneusement,  tandis  que  Fanfan  s'installait  en 
rond  sur  la  courtepointe.  Mais  l'opération  du 
déshabillage  avait  inévitablement  pour  effet  de 
réveiller  Germaine,  et  elle  ne  voulait  plus  se  ren- 
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dormir.  Philibcrtc  était:  obligée  de  fouiller  dans  sa 
mémoire  et  de  débiter  à  la  file  tout  son  réper- 
toire de  complaintes  miraculeuses  et  de  contes 
romanesques  :  la  légende  de  sainte  'Bcairix,  la 
'Belle  zMclusine,  Tierre  le  bon  voleur,  etc.,  jusqu'à 
ce  que  les  paupières  de  l'enfant  s'alourdissent  et 
que  sa  tête  retombât  définitivement  ensommeillée 
sur  l'oreiller. 

C'était  là  une  vie  exceptionnellement  douce. 
Germaine,  peu  gâtée  jusque-là,  se  déclarait  heu- 
reuse comme  une  reine;  mais  M"'-'  Philiberte 
était  plus  ambitieuse. 

Si  elle  avait  renoncé  au  pèlerinage  du  Mont- 
Saint-Michel  et  aux  aises  de  sa  maison  de  Tal- 
loires,  c'était  pour  obtenir,  en  ce  qui  touchait 
l'éducation  de  sa  Benjamine,  des  résultats  plus 
sérieux.  Elle  estimait  que,  quel  que  fût  le  charme 
de  la  société  de  Chiffon  et  de  Fanfan,  ce  n'était 
pas  une  compagnie  suffisante  pour  une  demoi- 
selle qui  entrait  dans  sa  treizième  année.  Elle 
avait  de  plus  hautes  visées  et  rêvait  de  manœu- 
vrer assez  habilement  pour  que  Germaine  se  liât 
intimement  avec  des  petites  filles  de  sa  condition 
et  de  son  âge. 

Afin  d'y  parvenir,  M^''^  Philiberte  ne  reculait 
devant  aucune  corvée.  Elle  avait  conservé  de 
nombreux  amis  à  Annecy.  Tout  en  la  considérant 
comme  une  fille  par  trop  excentrique,  voire  un 
peu  «  toquée,  »  on  l'accueillait  avec  plaisir  et  on 
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avait  une  sérieuse  estime  pour  son  caractère.  — 
Dès  qu'elle  fut  installée  à  la  Commanderie,  la 
cousine  s'occupa  de  visiter  solennellement  toutes 
ses  connaissances  de  la  ville.  Elle  les  informa 
avec  une  insistance  significative  qu'elle  comptait 
passer  plusieurs  mois  chez  M'"^  Roche,  afin  de 
parfaire  l'éducation  de  Germaine  Roche.  Elle 
parla  avec  feu  de  l'intérêt  qu'elle  portait  à  la  fille 
de  Simon  Roche,  intérêt  que  celle-ci  méritait  par 
la  vivacité  de  son  esprit  et  la  sensibiUté  de  son 
cœur.  Même  elle  insinua  que  Mauricette  s'était 
notablement  amendée  depuis  son  veuvage  et 
qu'elle  avait  maintenant  une  conduite  tout  à  fait 
édifiante. 

Naturellement  ses  amis  lui  rendirent  sa  visite  à 
la  Commanderie,  bien  que  cette  maison,  depuis 
la  mort  de  Simon  Roche,  eût  été  mise  en  quaran- 
taine par  la  société  d'Annecy.  Pour  la  première 
fois,  depuis  dix-neuf  mois  passés,  la  cloche  de  la 
porte  d'entrée  fut  agitée  par  des  mains  correcte- 
ment gantées  et  Philomène  introduisit  des  dames 
en  toilettes  de  cérémonie  dans  le  salon  aux  sièges 
débarrassés  de  leurs  housses. 

Malheureusemen  t  les  connaissances  de  M^^^  Phi- 
hberte  offraient  peu  de  ressources  au  point  de 
vue  tout  spécial  des  distractions  souhaitées  pour 
Germaine.  —  C'étaient  en  général  de  vieilles 
filles  nobles,  pareilles  dans  leur  toilette  démodée 
à  de  pâles  fleurs  sèches  conservées  dans  un  her- 
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hier,  ou  bien  de  respectables  matrones  d'un  âge 
très  mûr,  vieillissant  en  paix  au  fond  d'antiques 
logis  de  la  rue  de  l'Èvéché  ou  du  quartier  Sainte- 
Claire,  mais  ne  conservant  que  de  très  lointains 
rapports  avec  le  monde  où  l'on  s'amuse.  Toutes 
vivaient  très  retirées,  à  l'exception  d'une  personne 
encore  jeune  et  avenante,  nommée  M'"*^  de 
Sillingy. 

C'était  la  femme  d'un  juge  du  tribunal  et  la 
nièce  d'une  amie  d'enfance  de  Philiberte.  Elle 
avait  été  gâtée  jadis  par  la  vieille  fille  et  lui  en 
gardait  une  certaine  reconnaissance.  Bien  que 
mère  de  trois  filles  de  dix  à  quatorze  ans,  M"^^  de 
Sillingy  aimait  le  monde  et  surtout  la  repré- 
sentation. Très  remuante  et  ambitieuse,  elle  rê- 
vait de  faire  de  son  mari  un  conseiller  à  la  cour 
et  n'épargnait  rien  pour  y  arriver,  multipliant  les 
visites,  donnant  des  dîners  et  recevant  une  fois 
par  semaine  dans  un  confortable  appartement  de 
l'ancien  hôtel  de  Sales.- 

Précisément,  cette  année-là,  vers  le  commen- 
cement de  septembre,  M'"*^  de  Sillingy  ayant 
appris  que  les  filles  du  procureur  général  de 
Chambéry  étaient  de  passage  à  Annecy,  avait 
résolu  de  donner  un  bal  d'enfants.  Depuis  quinze 
jours  il  n'était  question  que  de  la  fête  projetée. 
La  nouvelle  vinr  aux  oreilles  de  M"'-'  Philiberte, 
qui  songea  immédiatement  à  faire  profiter  Ger- 
maine Roche  de  cette  aubaine. 
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C'était  une  occasion  unique  de  tirer  la  petite 
de  son  isolement  et  de  la  mettre  en  rapport 
avec  des  filles  de  son  âge.  La  cousine  se  toiletta 
de  son  mieux  et  courut  chez  M™^  de  Sillingy,  à 
laquelle  elle  exposa  tout  à  trac  l'objet  de  sa 
visite. 

Au  nom  de  Germaine  Roche,  la  dame  fit 
d'abord  la  moue.  En  sa  qualité  de  femme  de  ma- 
gistrat, elle  était  très  collet-monté  et  ne  pardon- 
nait pas  à  M™^  Roche  d'avoir  trop  fait  parler 
d'elle.  Néanmoins  elle  n'osa  pas  opposer  un  refus 
à  M^^^  Philiberte,  et  elle  promit  d'envoyer  une 
invitation,  à  condition  que  Germaine  serait  cha- 
peronnée par  la  cousine  et  qu'il  ne  serait  nulle- 
ment question  de  M™^  Roche. 

En  effet,  le  lendemain,  le  facteur  apporta  à 
la  Commanderie  une  carte  d'invitation  ainsi 
conçue  : 

c(  Mesdemoiselles  de  Sillingy  prient  made- 
moiselle Germaine  Roche  de  leur  faire  le  plaisir 
de  passer  avec  elles  l'après-midi  du  jeudi  20  sep- 
tembre prochain.  On  dansera.  R.  S.  V.  P.  » 

A  la  vue  de  cette  invitation,  dont  la  suscription 
portait  son  nom  seul  et  qui  arriva  juste  à  l'heure 
du  déjeuner,  Germaine  eut  un  intérieur  sursaut 
de  joie.  Elle  tendit  la  carte  à  sa  mère,  qui  rougit 
en  la  lisant.  Mauricette  avait  immédiatement 
remarqué  qu'il  n'était  pas  question  d'elle;  toute- 
fois elle  était  trop  orgueilleuse  pour  laisser  voir 
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son  dépit.  Elle  posa  flegmatiquement  le  carre  de 
bristol  sur  la  nappe  et  murmura  ironiquement  : 

—  Les  Sillingy  sont  bien  honnêtes,  mais  Ger- 
maine n'acceptera  pas  leur  invitation. 

En  entendant  cet  arrêt,  prononcé  d'une  voix 
sèche,  la  petite  changea  de  couleur  et  des  larmes 
lui  montèrent  aux  yeux. 

—  Et  pourquoi  donc  ne  l'accepterait- elle 
point?...  s'écria  Philiberte  en  se  dressant  sur  ses 
ergots. 

—  Parce  qu'elle  ne  peut  aller  seule  à  ce  bal. 

—  Je  l'y  conduirai,  moi! 

—  Vous,  mademoiselle!...  Et  sous  quel  pré- 
texte?... Vous  n'êtes  pas  plus  invitée  que  moi. 

—  Bah!...  Je  ne  me  gêne  point  avec  Josette 
de  SilUngy...  D'ailleurs  l'invitation  est  faite  aux 
enfants  et  non  aux  grandes  personnes, 

—  Même  en  admettant  cela,  je  ne  me  soucie 
pas  que  ma  fille  prenne  des  habitudes  mondaines. 
Tous  ces  bals  sont  des  causes  de  dissipation  et 
de  péché... 

—  Vous  n'avez  pas  toujours  pensé  ainsi! 
répliqua  M"'-'  Philiberte  en  plongeant  son  regard 
sévère  jusqu'au  fond  des  yeux  de  Mauricette,.. 
J'ai  la  prétention  d'être  aussi  pieuse  que  vous, 
madame,  et  je  suis  d'un  avis  contraire,..  Il  n'est 
pas  bon  que  Germaine  vive  dans  l'isolement 
comme  une  pestiférée.  Il  faut  qu'elle  voie  les 
enfants  de  son  âge,  et  c'est  une  occasion  qui  ne 
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se  retrouvera  plus.  D'ailleurs  j'ai  promis  à  M"^^  de 
Sillingy,  et  chose  promise  chose  due! 

Le  ton  décidé  et  tranchant  de  la  vieille  fille 
imposait  toujours  à  Mauricette.  Elle  était  trop 
indolente  pour  prolonger  la  discussion,  et  elle  se 
borna  à  objecter  : 

—  Mais  Germaine  n'a  pas  de  toilette. 

—  Hé  bien  !  vous  lui  en  commanderez  une  !... 
Nous  avons  encore  douze  jours  devant  nous,  et 
c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  l'attifer  convena- 
blement. 

—  Vous  le  voulez?  soupira  d'un  ton  résigné 
M"^'^  Roche,  soit!  Mais  souvenez-vous  que  je  m'en 
lave  les  mains... 

Elle  agit  en  effet  comme  une  personne  qui  se 
désintéresse  absolument.  Soit  qu'elle  eût  oublié 
quel  genre  de  toilette  convenait  à  une  fille  de 
treize  ans,  soit  que  ses  dévotes  préoccupations 
lui  eussent  oblitéré  le  goût,  elle  acheta  à  Ger- 
maine une  robe  de  mérinos  gros  bleu  et  prescri- 
vit à  la  couturière  de  la  garnir  le  plus  sobrement 
possible.  Le  matin  du  bal,  lorsqu'on  essaya  la 
toilette  et  que  Germaine  se  regarda  dans  la 
glace,  elle  fut  médiocrement  contente  de  cette 
robe  de  laine  foncée,  très  montante  et  garnie  de 
velours  noir.  Cela  lui  parut  bien  austère  pour  un 
bal;  mais  elle  était  si  heureuse  d'aller  chez  les 
Sillingy,  qu'elle  se  garda  bien  de  manifester  tout 
haut  son  opinion. 
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M^'*^  Philiberte,  qui  n'avait  jamais  assisté  à  une 
réunion  mondaine,  trouva  la  robe  un  peu  simple, 
mais  très  convenable. 

—  C'est  ce  qu'il  faut!  dit  froidement  Mauri- 
cette. 

Elle  laissa  à  Philomène  le  soin  de  coiffer  l'en- 
fant et  se  retira  chez  elle. 

La  femme  de  chambre  arrangea  les  cheveux 
châtains  de  Germaine  en  une  seule  grosse  natte 
qui  pendait  sur  le  dos  et  qu'on  noua  d'un  ruban 
de  velours.  On  lui  mit  aux  oreilles  deux  petits 
boutons  de  corail,  cadeau  du  docteur  Lettraz,  et 
M^^^  Philiberte  déclara  que  la  petite  «  était  belle 
comme  un  Jésus!  » 

La  cousine  avait  elle-même  vidé  le  fond  de 
son  coffre.  —  Engainée  dans  une  robe  de  stoff 
noir  qui  collait  comme  un  fourreau  sur  sa  taille 
carrée  et  ses  maigres  hanches,  elle  avait  jeté  sur 
ses  épaules  la  plus  neuve  et  la  plus  pimpante  de 
ses  pèlerines  à  effilés  et  s'était  coiffée  d'une  ca- 
pote coulissée,  garnie  de  violettes.  —  Chaussée, 
de  bottines  claquées,  portant  au  bras  un  sac  de 
taffetas  qui  contenait  son  mouchoir  et  ses  lu- 
nettes, elle  attendait,  raide  et  sérieuse  comme  un 
soldat  sous  les  armes,  que  la  voiture  fût  avancée. 

Enfin,  on  entendit  le  sable  grincer  sous  les 
roues  d'une  victoria  qui  était  restée  dans  la 
remise  depuis  la  mort  de  Simon  Roche.  Le  jar- 
dinier, qui  faisait  fonction  de  cocher,  maintenait 
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avec  peine  le  Brun  piaffant  d'impatience  dans  les 
brancards.  Philomène  aida  la  petite  à  monter  en 
voiture  sans  friper  sa  robe  neuve.  A  son  tour, 
M^^^  Philiberte  s'installa  sur  les  coussins,  droite, 
tirée  à  quatre  épingles  et  relevant  chastement 
ses  jupes  pour  ne  pas  les  crotter  au  contact  de  la 
roue. 

—  Allez!  cria  Philomène  au  cocher. 

Et  Germaine,  dont  les  yeux  scintillaient,  sentit 
son  cœur  battre  à  grands  coups,  tandis  que  le 
cheval  trottait  dans  la  direction  de  la  rue  du 
Pasquier. 

Les  voitures  entraient  sous  le  porche  de  l'an- 
cien hôtel  de  Sales  et  déposaient  leur  charge- 
ment de  bambins  endimanchés  au  pied  d'un 
large  escalier  de  pierre.  Germaine,  tenant  la 
main  de  W^^  PhiUberte,  gravissait  lentement  les 
marches.  Elle  osait  à  peine  respirer,  et  une  émo- 
tion indéfinissable  la  secouait  à  mesure  que  les 
accords  d'une  musique  de  danse  lui  arrivaient  par 
bouffées. 

Sur  le  palier  on  avait  organisé  un  vestiaire  où 
une  femme  de  chambre  empilait  les  manteaux  et 
les  châles.  La  cousine  lui  confia  avec  force  re- 
commandations deux  tartans,  serra  dans  sa  cein- 
ture le  numéro  qu'on  lui  tendait,  défripa  la  robe 
de  Germaine,  puis  elles  entrèrent. 

On  dansait  une  polka.  Dès  l'antichambre, 
entre  les  dos  des  mamans  debout  en  espaUcr  de- 
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vant  la  porte  du  salon,  on  distinguait  un  tour- 
noiement de  têtes  enfantines,  blondes  ou  brunes, 
aux  cheveux  ras  ou  bouclés.  Tous  ces  visages 
riants  se  mouvaient  à  la  clarté  des  bougies,  car 
on  avait  clos  les  volets  et  allumé  lustres  et  tor- 
chères. 

Quand  la  pianiste  eut  plaqué  le  dernier  accord, 
les  danseurs  reconduisirent  tumultueusement  les 
danseuses,  et  M^^'^  Philiberte  put  pénétrer  jusqu'à 
M'"^  de  Sillingy,  qui  se  tenait  près  du  piano  avec 
sa  fille  ainée,  une  maigre  adolescente  de  qua- 
torze ans. 

—  Antonie,  dit  la  cousine  à  la  jeune  fille,  je 
vous  présente  ma  mie  Germaine,  qui  sera  en- 
chantée de  faire  votre  connaissance. 

M'''^  de  Sillingy  dévisagea  froidement  la  nou- 
velle venue,  salua  du  menton  et  répondit  du  bout 
des  lèvres  : 

—  Bonjour,  mademoiselle;  vous  arrivez  un 
peu  tard  et  toutes  les  bonnes  places  sont  prises... 
Veuillez  vous  mettre  ici,  en  attendant. 

En  même  temps  elle  indiquait  deux  chaises 
intercalées  entre  le  piano  et  une  énorme  plante 
verte,  derrière  les  palmes  de  laquelle  on  dispa- 
raissait comme  dans  un  bosquet. 

Germaine  obéit,  se  casa  de  son  mieux  dans  ce 
recoin  obscur,  où  elle  restait  collée  aux  jupes  de 
j\/\iie  Philiberte,  puis  elle  regarda  autour  d'elle. — 
Toutes    les    petites    filles    étaient    en    toilettes 
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claires  :  robes  de  faille,  de  gaze  ou  de  tulle, 
légèrement  décolletées,  relevées  de  rubans 
roses  ou  bleu  pâle.  Au  milieu  de  ces  nuances 
tendres  et  gaies,  sa  robe  de  laine,  qui  paraissait 
encore  plus  foncée  aux  lumières,  produisait 
l'efTet  d'une  tache  noire.  Elle  s'en  rendit  rapide- 
ment compte,  et  du  coup  toute  sa  joie  tomba. 
L'éblouissement  qui  l'avait  grisée  à  son  entrée 
dans  le  salon  se  dissipa.  Elle  cherchait  en  vain 
un  regard  bienveillant  parmi  les  garçonnets  et 
les  fillettes  qui  se  pressaient  autour  des  plateaux 
de  rafraîchissements.  Au  lieu  d'exprimer  la  sym- 
pathie, tous  ces  yeux  espiègles  avaient  des  éclairs 
ironiques.  La  pèlerine  à  effilés  de  la  cousine  et  la 
robe  gros  bleu  de  Germaine  semblaient  considé- 
rablement divertir  un  groupe  de  morveuses  en 
jupes  roses,  qui  prenaient  des  airs  de  grandes 
dames,  et  ricanaient  en  agitant  leur  éventail. 

La  pianiste  joua  un  prélude  de  contredanse 
et  les  garçons  se  bousculèrent  en  quête  d'une 
danseuse.  Les  quadrilles  étaient  déjà  presque  tous 
formés  et  personne  ne  songeait  à  Germaine, 
quand  un  lycéen  d'une  douzaine  d'années,  sanglé 
dans  sa  tunique  à  boutons  de  métal,  vint  à  passer 
d'un  air  désœuvré  devant  le  palmier. 

—  Mon  garçon,  insinua  la  cousine  Philiberte 
en  le  happant  par  le  bras,  si  vous  cherchez  une 
danseuse,  vous  tombez  comme  marée  en  ca- 
rême... Invitez  ma  mie  Germaine! 
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Le  garçonnet  lorgna  Germaine  du  coin  de 
l'œil  et  fit  la  grimace  : 

—  Ma  foi  non,  dit-il,  elle  est  trop  mal  ha- 
biUée!... 

Là-dessus,  il  se  débarrassa  de  l'étreinte  de  la 
cousine  et  pirouetta  sur  ses  talons,  tandis  que 
M^'*^  Roche  devenait  rouge  comme  une  pi- 
voine. 

—  Voilà  un  gamin  bien  mal  élevé!  s'exclama 
Philiberte  indignée...  Vois-tu,  ma  fille,  dans  cette 
encoignure,  tu  ne  parais  pas  à  ton  avantage.  Je 
vois  qu'il  y  a  là-bas  une  place  vide...  Tâche  de 
t'y  faufiler  pendant  cette  contredanse;  tu  y  seras 
mieux  en  vue  et  en  plus  gaie  compagnie. 

Elle  entraîna  l'enfant  à  l'extrémité  opposée  du 
salon,  en  pleine  lumière,  et  la  casa  au  beau  milieu 
d'une  banquette. 

Le  quadrille  sembla  très  long  à  la  pauvre  Ger- 
maine, qui  avait  vaguement  conscience  d'occu- 
per la  place  de  quelqu'un.  Enfin  le  galop  final 
s'acheva  au  milieu  d'éclats  de  rire.  Cinq  ou  six 
danseuses  s'abattirent  sur  la  banquette  et  dévisa- 
gèrent M''*^  Roche  d'un  air  scandalisé. 

—  Je  n'ai  pas  pris  votre  place,  mademoiselle? 
demanda  Germaine  d'une  voix  craintive  à  sa 
plus  proche  voisine. 

Celle-ci  tourna  la  tête  à  demi  et  toisa  l'in- 
truse avec  la  même  expression  des  lèvres  et  du 
nez  que  si  elle  avait  aperçu  une  chenille. 
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—  Je  vous  la  laisse,  mademoiselle  !  répondit- 
elle  en  s'éloignant. 

Ce  fut  comme  un  signal;  toutes  les  morveuses 
qui  occupaient  la  banquette  imitèrent  leur  com- 
pagne et  instantanément  le  vide  se  lit  autour  de 
Germaine  Roche. 

Elle  resta  un  moment  stupéfaite,  sans  bien 
comprendre  ce  que  cela  signifiait,  puis  tout  à 
coup  ses  yeux  effarés  se  croisèrent  avec  ceux  de 
Philiberte  qui  était  retournée  dans  son  encoi- 
gnure. A  l'aspect  de  la  mine  consternée  et  cour- 
roucée de  la  cousine,  elle  devina  que  l'inexpli- 
cable manège  de  ces  méchantes  filles  devait 
avoir  une  signification  injurieuse.  Alors  son 
cœur  trop  plein  déborda,  elle  traversa  le  salon, 
se  pendit  au  cou  de  Philiberte  et,  d'une  voix 
altérée  : 

—  Emmenez-moi,  cousine,  allons-nous-en! 
supplia-t-elle. 

—  Oui,  ma  mignonne,  partons!  dit  tout  haut 
la  vieille  fille,  le  monde  est  encore  plus  mauvais 
que  je  ne  l'imaginais! 

Entourant  Germaine  de  son  bras,  elle  l'en- 
traîna brusquement  dehors,  en  bousculant  tous 
les  gens  qui  lui  barraient  le  passage.  Elle  arracha 
les  châles  à  la  servante  du  vestiaire.  C'était  une 
précaution  de  luxe,  car  la  pauvre  petite  Roche 
n'avait  pas  eu  le  loisir  de  prendre  chaud.  —  Phi- 
liberte descendit  précipitamment  l'escalier,  courut 
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SOUS  le  porche  et  interpella  un  landau  de  louage 
qui  flânait  devant  l'hôtel  : 

—  Vite...  à  la  Commanderie!  cria-t-elle  au 
cocher.  Puis  enlevant  Germaine  dans  ses  bras, 
elle  s'enfonça  avec  elle  dans  un  coin  de  la  voi- 
ture. 

—  Cousine  Philiberte,  sanglotait  la  petite, 
pourquoi  sommes-nous  allées  chez  ces  gens-là?... 
Oh  !  j'ai  du  chagrin...,  j'ai  trop  de  chagrin  ! 


i68 


MADEMOISELLE     ROCHE 


XI 


OMMFNT,  VOUS  voilà  déjà  de  retour?... 
Mauricette,  pelotonnée  dans  une 
chauffeuse,  avait  interrompu  sa  lec- 
ture de  Vlntroducnon  à  la  vie  dévore  et  attachait 
un  œil  inquiet  sur  le  visage  de  la  cousine  Phili- 
berte.  —  Celle-ci,  en  effet,  avait  la  mine  effarée 
d'une  poule  qui  a  perdu  ses  plumes  à  la  bataille. 

—  Quelle  figure!  ajouta  M'"^  Roche;  que  vous 
est-il  donc  arrivé? 

—  Une  avanie!  répHqua  laconiquement  Phili- 
berte;  Germaine  en  a  une  crise  nerveuse;  elle 
pleure  toutes  les  larmes  de  son  corps  et  Philo- 
mène  est  en  train  de  la  coucher. 

Une  grimace  d'agacement  contracta  les  traits 
fanés  de  la  veuve.  On  devinait  qu'elle  était  moins 
sensible  au  chagrin  de  sa  fille  qu'au  trouble  que 
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cette  mésaventure  pouvait  apporter  à  son  indo- 
lente quiétude. 

—  Mais  enfin,  demanda-t-elle,  à  propos  de 
quoi,  ces  larmes? 

—  Ces  petites  pécores  du  bal  ont  refusé  de 
danser  avec  Germaine  et  lui  ont  tourné  le  dos. 

Les  regards  fuyants  de  Mauricette  rencontrè- 
rent soudain  une  œillade  significativement  cour- 
roucée de  la  cousine,  et  elle  ne  put  s'empêcher 
de  rougir  : 

—  Vous  me  rendrez  cette  justice  que  je  ne 
voulais  pas  accepter  l'invitation  des  Sillingy. 
J'avais  comme  un  pressentiment  que  cela  tour- 
nerait mal  pour  Germaine... 

—  Oui,  interrompit  sévèrement  Philiberte,  si 
j'ai  bonne  mémoire,  vous  avez  même  déclaré  que 
vous  vous  en  laviez  les  mains...  Eh  bien!  ma 
chère,  permettez-moi  de  vous  dire  que  vos  mains 
fussent-elles  aussi  propres  que  celles  de  feu  Ponce- 
Pilate,  vous  n'en  auriez  pas  moins,  comme  lui,  de 
graves  reproches  à  vous  adresser. 

—  Quels  reproches,  je  vous  prie? 

—  Mon  Dieu  !  ne  m'obligez  pas  à  vous  rap- 
peler certaines  choses...  Il  y  a  des  souvenirs 
qu'il  ne  faut  pas  réveiller,  par  respect  pour  les 
morts  avec  qui  ils  sont  enterrés...  Je  suis  navrée 
seulement  quand  je  vois  l'injustice  du  monde... 
Je  trouve  odieux  qu'on  fasse  payer  aux  enfants 
les  fautes  commises  par  leurs  parents  !... 
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Un  silence.  Au  lieu  de  répondre,  M™^  Roche 
jugea  préférable  de  plonger  sa  tête  dans  ses 
mains  et  de  se  répandre  en  puériles  lamentations 
d'un  naïf  égoïsme  : 

—  Ah!  gémissait-elle,  qu'ai-je  donc  fait  au 
bon  Dieu  pour  que  sa  main  s'abatte  si  souvent 
sur  moi?...  N'ai-je  pas  assez  prié,  assez  pleuré, 
assez  châtié  ma  chair?...  Je  suis  à  bout  de  forces... 
Epargnez-moi,  Seigneur! 

—  Encore  une  fois,  madame,  s'exclama  Phili- 
berte  impatientée,  il  ne  s'agit  pas  de  vous,  mais 
de  votre  fille!...  Qiie  le  Seigneur  vous  frappe, 
c'est  votre  affaire  et  je  n'ai  pas  à  m'en  mêler... 
Mais  que  ma  pauvre  Germaine,  que  cette  inno- 
cente soit  molestée  pour  les  péchés  des  autres... 
Ah!  mais  non!...  Voilà  ce  qu'il  ne  faut  pas,  voilà 
ce  qui  est  injuste  et  ce  que  vous  devez  empêcher... 

—  Eh!  ne  l'ai-je  pas  essayé?...  Ne  vous  ai-je 
pas  déconseillé  d'emmener  Germaine  à  cette 
fête?...  Que  pouvais-je  davantage? 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  ce  que  vous  pouviez 
faire,  mais  de  ce  que  vous  devez  faire  maintenant 
pour  que  le  mal  ne  se  renouvelle  point...  La  si- 
tuation est  mauvaise,  il  faut  trouver  un  remède, 
et  c'est  pourquoi  je  suis  venue  vous  en  parler. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  n'aurai-je  jamais  de 
repos!  gémit  derechef  Mauricette...  Quel  re- 
mède ?. . .  Germaine  vivait  tranquille  à  la  maison . . . 
Est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  vous  vous  êtes  obstinée 
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à  la  conduire  chez  des  gens  qui  nous  en  veulent 
et  qui  lui  ont  fait  un  affront?... 

—  Ne  déplaçons  pas  la  question,  s'il  vous 
plaît!  riposta  l'impitoyable  Philiberte,  je  désirais 
que  Germaine  vît  des  enfants  de  son  âge... 
J'avais  cru  bien  agir,  je  me  suis  trompée...,  meâ 
culpâl...  iMais  il  y  a  une  chose  évidente:  l'isole- 
ment est  malsain  pour  votre  fille,  et  puisque,  mal- 
heureusement, elle  ne  peut  avoir  ici  des  relations 
et  des  distractions  convenables,  vous  devez  vous 
arranger  pour  qu'elle  les  ait  ailleurs! 

—  Ailleurs?  répéta  M'"'^  Roche  ahurie,  et  où 
donc? 

—  Hors  d'Annecy,  à  Albertville,  plus  loin 
même  au  besoin...  Là  où  on  trouvera  un  couvent 
convenable. 

—  Ah!  vous  voulez  mettre  Germaine  au  cou- 
vent? 

Le  visage  jusque-là  renfrogné  de  Mauricette 
s'était  peu  à  peu  éclairci.  Cette  idée  du  couvent 
souriait  à  son  zèle  de  pécheresse  repentante  et 
convertie;  puis  il  lui  semblait  qu'elle  respirerait 
plus  à  l'aise  quand  cette  enfant,  en  qui  elle  croyait 
voir  un  vivant  souvenir  de  sa  faute,  ne  serait  plus 
devant  ses  yeux.  Loin  d'attendrir  le  cœur  aigri 
de  M"^^  Roche,  le  récent  affront  infligé  à  Ger- 
maine accroissait  son  irritation  et  ravivait  ses  re- 
mords. La  proposition  de  iM"^  Philiberte  lui  parut 
d'autant  moins  étrange  qu'elle  avait  elle-même 


172  MADEMOISELLE     ROCHE 

déjà  songé  à  mettre  sa  fille  en  pension.  Seule- 
ment elle  avait  la  conscience  chargée,  l'esprit 
timoré,  et  elle  craignait  le  qu'en  dira-t-on. 

—  Le  couvent?  reprit-elle;  je  crois  en  effet 
que  ce  serait  un  régime  salutaire  pour  cette 
enfant. 

—  Le  régime  de  la  famille  lui  eût  été  plus  sa- 
lutaire encore,  repartit  vertement  la  cousine, 
mais  faute  de  grives  on  se  contente  de  merles... 
Connaissez-vous  un  établissement  recomman- 
dable? 

—  Il  y  a,  à  Rumilly,  la  maison  des  Dames  de 
la  Croix,  où  j'ai  été  élevée. 

—  J'en  aimerais  autant  une  autre,  insinua 
Philiberte  en  hochant  la  tête...  Tenez,  voulez- 
vous  me  donner  carte  blanche?...  Je  connais  à 
Chambéry  la  supérieure  des  Ursulines...  Le  cou- 
vent est  situé  hors  de  la  ville,  en  bon  air.  On  y 
élève  les  enfants  des  meilleures  familles  de  la  Sa- 
voie et  on  y  reçoit  une  éducation  excellente.  La 
pension  est  assez  chère,  mais  Germaine  a  de  gros 
revenus  et  il  ne  faut  pas  regarder  à  quelques  cen- 
taines de  francs,  quand  il  s'agit  de  son  bien-être. 
M'autorisez-vous  à  demander  à  M'"'^  Sainte-Marie 
des  Anges  si  elle  peut  se  charger  de  votre  fille? 

—  Faites,  mademoiselle;  je  m'en  rapporte  à 
vous. 

—  Fort  bien,  j'écrirai  ce  soir  et,  si  la  réponse 
est  favorable,  nous  en  parlerons  à  Germaine... 
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Voyons,  ajouta  la  vieille  fille  en  comptant  sur  ses 
doigts.  Nous  sommes  aujourd'hui  le  20.  La  su- 
périeure me  repondra  certainement  par  le  retour 
du  courrier...  Mettons  que  quinze  jours  soient 
nécessaires  pour  la  confection  du  trousseau. 
Cela  nous  mènera  au  10  octobre  et  par  consé- 
quent la  petite  pourra  arriver  aux  Ursulines  pour 
la  rentrée  des  classes...  Pauvre  chou,  ce  sera  tout 
de  même  un  rude  changement! 

Six  jours  après,  à  l'heure  où  l'on  achevait  de 
dîner  et  où  Philomène  enlevait  le  dessert, 
M^'*-'  Philiberte  tira  de  sa  poche  une  enveloppe 
carrée,  scellée  d'un  large  cachet  rouge,  et  la  tendit 
à  M'"^  Roche. 

—  Voici  la  réponse,  murmura-t-elle,  et,  comme 
je  l'espérais,  elle  est  affirmative. 

Tandis  que  Mauricette  lisait  la  missive  de  la 
supérieure,  la  cousine  se  moucha  bruyamment, 
puis,  attirant  à  elle  Germaine,  qui  lorgnait  d'un 
œil  curieux  le  cacher  rouge  de  l'enveloppe  et  le 
format  de  la  lettre  : 

—  Ma  mie,  continua-t-elle  en  passant  tendre- 
ment un  bras  autour  de  la  taille  de  l'enfant,  ta 
mère  et  moi  sommes  convenues  d'une  chose  qui 
te  chagrinera  peut-être  tout  d'abord;  mais  comme 
tu  es  une  fille  raisonnable,  comme  tu  dois  être 
persuadée  qu'on  ne  veut  que  ton  bien,  j'espère 
que  tu  seras  vaillante  et  que  tu  prendras  ton  parti 
en  brave... 
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—  Mon  Dieu!  Seigneur!  cousine  Philiberte, 
qu'y  a-t-il?...  s'écria  la  petite  que  tous  ces  am- 
bages effrayèrent  et  qui  pressentit  quelque  fâ- 
cheuse nouvelle. 

—  Il  y  a,  interrompit  brusquement  M'"'^  Ro- 
che, que  le  mois  prochain  tu  entreras  comme 
pensionnaire  au  couvent  des  Ursulines  de  Cham- 
béry. 

—  Oh!  cousine,  protesta  l'enfant  qui  devint 
très  pâle,  jamais  il  n'a  pu  vous  venir  en  tête  de 
m'enfermer  dans  une  pension!...  Avouez  que 
c'est  une  invention  de  maman  pour  m'effrayer!... 

—  Tu  te  trompes,  mignonne,  l'idée  vient  de 
moi  et  non  de  ta  mère. 

—  Et  quand  je  l'aurais  eue  également,  cette 
idée,  s'écria  M"^"^  Roche,  désireuse  d'affirmer  son 
autorité,  n'était-ce  pas  mon  droit  de  mère  et  de 
tutrice?... 

—  C'est  possible,  riposta  Germaine  révoltée, 
mais  moi,  je  veux  rester  à  la  Commanderie,  c'est 
mon  droit  aussi,  je  suppose?...  Certes  non, 
s'écria-t-elle  en  tapant  du  pied,  je  n'irai  pas  au 
couvent! 

—  Tenez,  dit  flegmatiquement  Mauricette  à 
i\|iie  Philiberte,  voilà  un  bel  échantillon  de  son 
caractère!...  C'est  une  mauvaise  nature  dont  la 
discipline  des  religieuses  pourra  seule  venir  à 
bout. 

—  Vous  vous  y  prenez  mal  avec  elle,  laissez- 
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moi  faire,  répondit  la  cousine,  je  vais  essayer  de 
lui  parler  raison. 

—  A  votre  aise,  essayez!...  moi,  je  suis  énervée 
et  je  m'en  vais..., car  je  la  battrais! 

M'"^  Roche  se  retira  en  faisant  claquer  les 
portes  et  Philiberte  demeura  en  tête-à-tête  avec 
Germaine. 

—  Mon  enfant,  commença-t-elle,  ta  mère  s'en 
va  fâchée  et  elle  n'a  pas  tout  à  fait  tort...  Viens 
t'asseoir  gentiment  sur  mes  genoux  et  écoute  ta 
vieille  amie  Philiberte. 

Germaine  secoua  les  épaules  et  se  recula  bou- 
deuse. 

—  Laissez-moi,  grommela-t-elle,  vous  ne  m'ai- 
mez plus,  puisque  vous  prenez  son  parti!... 

—  Si  fait,  je  t'aime,  mauvaise!...  repondit  la 
cousine  en  s'emparant  résolument  de  la  petite  en 
dépit  de  ses  résistances,  et  c'est  parce  que  je 
t'aime  que  j'ai  exigé  de  ta  mère  qu'elle  consente 
à  te  mettre  dans  ce  couvent  que  j'ai  choisi... 
Voyons,  rappelle-toi  le  jour  où  tu  es  venue  à 
Talloires!...  Tu  te  lamentais  sur  ton  isolement, 
tu  te  plaignais  de  ne  voir  personne...  Est-ce  vrai? 

—  Oui,  mais  maintenant  que  vous  êtes  chez 
nous  avec  Fanfan,  je  m'y  trouve  très  heureuse. 

—  Possible...  Seulement,  je  ne  serai  pas  tou- 
jours à  la  Commanderic;  je  ne  peux  pas  aban- 
donner ma  maison  aux  rats  et  aux  souris-chauves, 
et  une  fois  que  je  serai  partie,  tes  ennuis  recom- 
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menceront...  J'avais  cherché  à  te  tirer  de  ton 
trou  et  à  te  conduire  dans  le  monde,  mais  l'air 
d'Annecy  ne  te  vaut  rien  et  toutes  ces  filles  que 
nous  avons  vues  sont  de  petites  pestes...  Alors 
j'ai  pensé  à  ce  couvent  des  Ursulines...  Je  con- 
nais la  supérieure...  Je  te  conduirai  moi-même  à 
Chambéryet  tu  verras!. ..C'est  une  maison  gaie  et 
bien  tenue,  tu  t'y  trouveras  avec  des  compagnes 
aimables  et  tu  y  seras  choyée  comme  une  reine! 

Philiberte  possédait  un  don  de  persuasion  tout 
spécial.  Ses  raisonnements,  puisés  à  la  source  du 
cœur,  étaient  imprégnés  d'une  si  communicative 
tendresse  qu'ils  eussent  touché  les  esprits  les  plus 
rétifs.  —  Elle  assaisonna  ses  arguments  de  cajo- 
leries et  de  caresses;  de  cette  façon  elle  arriva  à 
amadouer  peu  à  peu  Germaine.  Elle  ne  la  con- 
vainquit pas  complètement,  mais  du  moins  elle 
obtint  de  l'enfant  qu'elle  se  soumettrait. 

Germaine  se  résigna  donc,  mais  non  sans  peine 
et  sans  révoltes  intermittentes.  Pendantles  quinze 
jours  qui  lui  restaient,  elle  dépensait  son  temps 
en  longues  promenades  à  travers  les  jardins  et  les 
bois  de  la  Commanderie,  regardant  les  moindres 
objets,  comme  si  elle  les  voyait  pour  la  dernière  fois. 

Suivie  par  la  Fan,  qui  marchait  docilement 
derrière  ses  talons,  elle  errait  dès  le  matin  à  tra- 
vers les  allées  humectées  de  rosée;  elle  s'arrêtait 
un  moment  sous  les  quinconces,  s'asseyait  sur  un 
banc  rustique  pratiqué  dans  l'écartement  dedeux 
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platanes  jumeaux,  puis  contemplait  tristement 
les  pelouses  semées  de  rosiers  du  Bengale,  les 
massifs  de  dahlias  déjà  touchés  par  les  gelées 
blanches,  les  tonnelles  de  vignes  empourprées 
et,  au  delà  des  terrasses,  la  nappe  bleue  du  lac 
où  couraient  des  voiles  blanches.  Les  brumes 
éparses,  qui  découvraient  çà  et  là  un  coin  de  pâ- 
turage ou  une  cime  dorée  de  soleil,  les  fils  de  la 
vierge  qui  s'accrochaient  aux  arbustes,  les  feuilles 
jaunes  qui  se  détachaient  lentement  des  branches, 
les  rouges-gorges  sautillant  dans  les  sorbiers,  — 
toutes  ces  choses  mobiles  et  fuyantes  semblaient 
lui  murmurer:  «Nous  ne  nous  reverrons  plus!  » 
Alors,  les  yeux  gros  de  larmes,  elle  tirait  un 
crayon  de  sa  poche  et,  sur  le  tronc  lisse  des  pla- 
tanes, aux  places  laissées  plus  mates  par  des 
écorces  fraîchement  tombées,  elle  inscrivait  de 
sentimentales  et  naïves  réflexions;  —  tantôt  un 
souvenir  ensoleillé  des  jours  de  vacances  :  «  Ici, 
la  Fan  et  moi  nous  avons  passé  de  bonnes  heures  ;  » 
—  tantôt  une  effusion  mélancolique  :  «  Adieu, 
ma  Commanderie,  quand  te  reverrai-je?  »  — 
Tout  en  crayonnant  elle  s'attendrissait  et,  à  force 
de  s'attendrir,  elle  finissait  par  fondre  en  larmes. 
Avec  délicatesse,  la  Fan  posait  ses  pattes  de  de- 
vant sur  les  genoux  de  la  pleureuse,  lui  léchait 
doucement  les  mains  et  grognait  en  sourdine 
comme  pour  lui  dire:  «  Voyons,  tu  n'es  vraiment 
pas  raisonnable!  » 
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Enfin,  le  terrible  jour  du  départ  arriva.  —  Ce 
matin-là,  il  faisait  un  joli  temps  d'arrière-saison  ; 
les  montagnes  et  le  lac  étaient  encore  un  peu  em- 
brumés, mais  tout  en  haut  dans  le  ciel,  on  aper- 
cevait déjà  de  profonds  espaces  bleus  qui  promet- 
taient une  radieuse  journée.  Dès  huit  heures,  le 
char,  —  ce  véhicule  savoyard  plein  de  ressources, 
—  stationnait  dev^ant  le  perron.  Le  Brun,  piaffant 
dans  les  brancards,  hennissait  gaillardement, 
tandis  que  Bastian  le  jardinier,  en  veste  des  di- 
manches et  en  chapeau  rond,  ficelait  malle  et 
valise  à  l'arrière. 

Bastian  devait  voiturer  les  voyageuses  jusqu'à 
Albertville  d'où,  par  le  courrier  de  Saint-Pierre- 
d'Albigny,  elles  gagneraient  le  chemin  de  fer  de 
Modane  à  Chambéry. 

Emmitouflées  en  de  gros  châles  de  laine,  Phi- 
liberte  et  Germaine  achevaient  de  prendre  leur 
café  au  lait  dans  la  salle  à  manger.  La  petite 
manquait  d'appétit  et  se  forçait  pour  vider  son 
bol. 

—  Ne  boude  pas  contre  ton  ventre!  s'écriait 
la  vieille  fille  en  fourrant  par  précaution  deux 
pains  de  seigle  dans  ses  poches,  —  songe  que 
nous  ne  dînerons  qu'à  Albertville! 

—  C'est  fini!  murmurait  Germaine,  je  ne  puis 
plus  rien  avaler...  Philomène,  en  l'absence  de  la 
cousine,  je  vous  recommande  Fanfan...  Maman 
est-elle  réveillée? 
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Sur  la  réponse  affirmative  de  la  femme  de 
chambre: 

—  Je  vais  lui  dire  adieu!  soupira  iM"*^  Roche 
en  se  dirigeant  vers  l'escalier. 

Au  premier  étage,  Mauricette  était  encore  en- 
foncée jusqu'au  menton  dans  ses  couvertures, 
quand  sa  fille  heurta  discrètement. 

—  Entrez!  gémit-elle  d'une  voix  ensommeil- 
lée    Ah!   c'est    toi,   Germaine Eh    bien! 

te  voilà  prête  à  partir? Allons,  adieu,  mon 

enfant,  sois  sage  et  arrange-toi  pour  que  ces 
dames  nous  envoient  de  bonnes  notes  sur  ton 
compte. 

—  Maman!  sanglota  Germaine,  dont  le  cœur 
se  fondait  à  la  pensée  du  départ,  laisse-moi  t'em- 
brasser!... 

Mauricette  se  souleva  frileusement,  et  tandis 
que  la  petite  la  serrait  à  l'étouffer,  elle  lui  baisa 
rapidement  le  front,  puis  se  dégageant  : 

—  Brrr!...  tu  es  glacée,  ma  chère!...  Va  vite, 
ne  te  mets  pas  en  retard! 

Elle  se  renfonça  dans  son  lit  douillet  et  Ger- 
maine redescendit  l'escalier  en  pleurant. 

—  En  route!  s'écria  M^'^  Philibcrte  au  bas  du 
perron. 

Elle  s'installa  sur  le  siège  transversal  du  char; 
Bastian  souleva  dans  ses  bras  Germaine,  la  casa 
près  de  sa  cousine,  étendit  un  plaid  sur  leurs  ge- 
noux, et  grimpant  à  son  tour  sur  son  siège  :  — 
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«  En  route!  »  répéta-t-il  en  touchant  du  fouet  la 
croupe  du  cheval. 

La  jardinière  avait  ouvert  les  deux  battants  de 
la  grille.  Sur  la  terrasse,  Fanfan,  dans  les  bras  de 
Philomène,  se  démenait  et  poussait  des  gémis- 
sements qui  fendaient  le  cœur  des  deux  voya- 
geuses... Le  Brun  s'ébroua  et  le  char  roula 
bruyamment  sur  les  graviers  de  la  chaus?ée. 

Et  maintenant  en  route!...  En  route,  le  long 
du  lac  dont  la  surface  unie  reflète  comme  un  mi- 
roir les  montagnes  boisées,  les  vignobles  rougis- 
sants, les  peupliers  jaunis,  les  hêtraies  couleur 
de  rouille,  de  sorte  que  la  vaste  nappe  d'eau  en 
paraît  toute  mordorée.  —  Toujours  au  trot,  le 
Brun  bien  avoine  brûle  le  pavé.  On  traverse 
Sévrier  enfoui  sous  ses  châtaigneraies,  Saint- 
Jorioz,  dont  les  marais  verdoyants  rappellent  à 
Germaine  les  beaux  jours  de  la  Vignère,  Duingt, 
dont  le  château  élance  ses  minces  tourelles  au- 
dessus  des  marronniers  effeuillés.  —  La  cousine 
Philiberte  jette  de  l'autre  côté  du  lac  un  coup 
d'œil  inquiet  vers  Talloires,  où  sa  maison  som- 
meille parmi  les  noyers,  sous  la  garde  de  Perronne  ; 
puis  on  repart  à  travers  les  vignes,  à  travers  les 
jonchaies,  et  l'on  gagne  la  vallée  de  TEau-Morte. 
En  route,  sur  le  grand  chemin  bordé  de  trem- 
bles et  de  saules,  où  des  vingtaines  de  ruisseaux 
bourdonnent  parmi  les  cailloux,  où  les  aériennes 
arêtes  des  montagnes  sont  veloutées  d'une  brume 
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lilas  et  où  entre  deux  cimes,  par  une  coulée  loin- 
taine, on  voit  tout  à  coup  le  dôme  neigeux  du 
Mont  Blanc  s'arrondir  sur  l'azur.  —  Passé  Fa- 
verges,  la  chaussée  court  toute  droite  à  travers 
des  prairies  rocheuses  et  devient  à  chaque  instant 
plus  vivante,  plus  sillonnée  de  piétons  et  de  voi- 
tures. Voici  Ugines.  Voici  l'Arly  aux  eaux  blan- 
chissantes. La  vallée  s'élargit  et  s'égaie,  les  mon- 
tagnes de  l'Isère  rapprochent  leurs  dentelures  et 
tout  là-bas,  au  bout  d'une  avenue  d'ormeaux, 
voici  des  toits  rouges,  des  maisons  en  amphi- 
théâtre, des  flèches  de  chapelle  et  des  campaniles 
d'égUse;  —  c'est  Albertville. 

Le  char  fait  halte  au  coin  d'une  place,  devant 
une  hôtellerie  à  volets  verts,  à  laquelle  des  caisses 
de  lauriers-roses,  alignés  sur  deux  rangs,  donnent 
une  mine  hospitalière  et  fleurie.  La  cousine  Phi- 
liberte,  devenue  soudain  dépensière,  commande 
un  plantureux  dîner,  et  Germaine,  que  le  grand 
air  a  affamée,  une  fois  en  face  de  la  truite  au  bleu, 
des  perdreaux  rôtis  et  des  entremets  sucrés  de 
l'hôtesse,  oublie  son  gros  chagrin  de  la  matinée. 
Après  un  repos  de  deux  heures,  quand  tout  le 
monde,  y  compris  le  Brun,  est  suflîisamment  sus- 
tenté, on  se  sépare.  Bastian  retourne  avec  le  char  à 
la  Commanderie,  et  les  deux  voyageuses  montent 
dans  le  courrier  qui  dessert  le  chemin  de  fer. 

En  disant  adieu  au  Brun  et  à  Bastian,  Germaine 
sent  encore   des  larmes  lui   mouiller  les  yeux; 
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mais  peu  à  peu  l'attrait  de  l'inconnu,  l'attente 
des  choses  non  encore  vues,  l'air  et  la  physiono- 
mie d'un  pays  nouveau,  absorbent  son  attention. 
Ses  paupières  se  sèchent,  ses  prunelles  s'allument 
à  l'aspect  du  train  qui  fuit  sur  les  rails  avec  une 
vitesse  d'éclair  et,  quand  on  débarque  à  Cham- 
béry,  sa  curiosité  sans  cesse  éveillée  ne  lui  laisse 
plus  le  loisir  de  songer  à  la  Commanderie  tant 
regrettée  le  matin. 

M^^^  Philiberte  fait  charger  malle  et  valise  der- 
rière un  fiacre,  et  de  nouveau  en  route,  à  travers  les 
rues  bordées  de  larges  arcades  trapues,  le  long  des 
hauts  murs,  des  jardins  fleuris  et  du  svelte  donjon 
du  château,  jusqu'à  ce  qu'on  se  retrouve  en  pleine 
campagne,  et  qu'au  revers  d'une  colline,  parmi  des 
rampes  et  des  terrasses  verdoyantes,  on  atteigne 
lentement  un  bâtiment  spacieux  dont  les  enfilades 
de  vitres  rougissent  au  soleil  couchant,  et  dont 
l'aile  droite  est  flanquée  d'une  chapelle,  dressant 
comme  un  doigt  vers  le  ciel  la  fine  aiguille  de 
son  clocher.  —  C'est  le  couvent. 

—  Nous  voici  aux  Ursuhnes,  murmure  M^^'^  Phi- 
liberte, qui  sent  tout  de  même  sa  gorge  se  prendre 
et  ses  yeux  devenir  moites. 

Elle  sonne  à  une  porte  bâtarde  pratiquée  près 
de  la  grille  d'honneur,  et  aux  tintements  de  la 
cloche  répondent  comme  un  écho  assourdi  les 
battements  du  cœur  de  Germaine.  Une  gentille 
sœur  tourière,  à  la  figure  rieuse  sous  sa  cornette 
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blanche,  les  introduit  dans  un  vestibule  très  nu; 
puis,  à  travers  un  long  couloir  voûté  en  ogive, 
elle  conduit  les  visiteuses  jusqu'au  parloir  et  va 
prévenir  M'"'^  la  supérieure. 

Germaine  a  un  frisson  dans  le  dos  à  l'aspect 
du  vaste  parloir  lambrissé  de  noyer,  parqueté  de 
nattes  qui  étoufFent  le  bruit  des  pas  et  orné  de 
tableaux  de  sainteté.  Elle  saisit  cramtivement  la 
main  de  sa  cousine,  avec  une  vague  angoisse,  elle 
examine  la  haute  grille  qui  coupe  le  parloir  dans 
toute  sa  largeur  et  dont  les  barreaux  de  noyer  fu- 
selé sont  intérieurement  revêtus  de  rideaux  verts 
mystérieusement  clos. 

Elle  est  interrompue  dans  ses  réflexions  in- 
quiètes par  le  bruit  sec  d'une  porte  qui  tourne 
sur  ses  gonds.  La  grille  s'est  ouverte  par  le  milieu  ; 
une  femme  de  taille  moyenne,  vêtue  d'une  robe 
sombre  à  traîne  très  ample,  la  figure  à  demi 
cachée  par  une  coiffe  et  de  longs  voiles,  se  dé- 
tache en  noir  sur  la  lumière  froide  de  l'ouverture, 
descend  deux  marches,  puis  dit  d'une  voix  très 
onctueuse  et  très  digne  : 

—  Bonjour,  mademoiselle  Destilleuls!...  Bon- 
jour, mon  enfant,  soyez  la  bienvenue  dans  notre 
maison. 

Et  sur  son  épaule  frissonnante  Germaine  sent 
se  poser  mollement  la  main  potelée  et  blanche 
de  la  supérieure,  M'"'^  Sainte-Marie  des  Anges. 
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XII 


UAND  sa  première  émotion  fut  passée, 
Germaine  examina  à  la  dérobée  la  su- 
périeure, pendant  que  celle-ci  s'entre- 
tenait à  mi-voix  avec  iVU''^  Philiberte,  et  ce  premier 
examen  la  rasséréna  un  peu.  M™^  Sainte-Marie  des 
Anges  était  une  femme  entre  deux  âges,  plutôt 
grasse  que  maigre,  ayant  d'agréables  manières  et 
une  certaine  distinction.  Dans  l'éclatante  blan- 
cheur du  béguin  qui  encadrait  le  front,  les  joues 
et  le  menton,  deux  yeux  gris  très  vifs  dardaient 
un  regard  sans  cesse  en  éveil  sous  d'épais  sour- 
cils; deux  grosses  lèvres,  très  fermes,  surmontées 
d'un  léger  duvet,  souriaient  avec  une  amabilité 
voulue.  Les  gestes  étaient  savamment  arrondis, 
la  physionomie  à  la  fois  avenante  et  décidée. 
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—  Venez,  mon  enfant,  reprit  la  supérieure,  je 
vais  vous  faire  visiter  la  maison...  Il  est  bon  que 
M"*^  Destilleuls  se  rende  compte  des  places  que 
vous  occuperez  au  dortoir,  en  classe  et  à  la  cha- 
pelle... De  cette  façon  elle  vous  verra  mieux  en 
imagination  quand  elle  sera  de  retour  à  Annecy... 

A  travers  les  couloirs  sonores,  pavés  de  dalles 
noires  et  blanches,  les  spacieux  escaliers  de  mar- 
bre, M'"'^  Sainte-Marie  des  Anges,  dont  les  se- 
melles de  feutre  semblaient  velouter  les  pas, 
guidait  les  deux  visiteuses.  Elle  leur  montra 
d'abord  la  chapelle  décorée  à  l'italienne,  chargée 
de  draperies  et  d'ornements,  où,  dans  un  demi- 
jour,  une  subtile  odeur  d'encens  imprégnait  l'air; 
puis  le  dortoir  où  les  lits  proprets  s'alignaient 
sur  deux  rangées  et  où  les  rideaux  blancs  com- 
muniquaient quelque  chose  de  virginal  et  de  lai- 
teux à  la  lumière  ambiante.  - —  Le  lit  destiné  à 
Germaine  se  trouvait  dans  un  angle,  en  face  d'une 
des  hautes  fenêtres  à  petits  carreaux.  —  De  là, 
par  un  second  escalier  à  rampe  de  fer  forgé,  on 
redescendait  au  réfectoire,  aux  classes  et  enfin 
aux  jardins  étages  en  amphithéâtre.  Une  terrasse 
de  plain-pied  avec  les  classes  était  plantée  de  gros 
tilleuls,  entre  les  fûts  desquels  on  apercevait  au 
loin  des  profils  de  montagnes,  et  plus  près,  tout 
au  fond,  les  toits  fumeux  des  faubourgs  de  Cham- 
béry.  De  distance  en  distance,  de  pieuses  statues 
et  de  minuscules  oratoires  tachaient  de  leur  pâ- 
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leur  de  marbre  ou  de  plâtre  les  massifs  foncés  des 
arbres  verts. 

Germaine  regardait  tout  cela  avec  la  mine 
effarée  d'un  oiseau  mal  apprivoisé  et  serrait  plus 
fort  la  main  de  M^^*^  Philiberte.  Elle  aurait  sou- 
haité que  cette  promenade  se  prolongeât  pen- 
dant des  heures,  car  elle  prévoyait  que  lorsqu'elle 
prendrait  fin,  il  faudrait  dire  adieu  à  la  cousine. 
Le  pénible  moment  de  la  séparation  arriva  néan- 
moins; on  revint  dans  le  sombre  parloir  lam- 
brissé de  noyer  et  la  petite  fondit  en  pleurant 
dans  les  bras  de  sa  vieille  amie. 

—  Allons,  allons,  murmura  Philiberte  en  es- 
sayant de  raffermir  sa  voix,  ne  t'en  prends  pas  à 
tes  yeux,  ma  mie!...  Madame  la  supérieure  aura 
soin  de  toi  et  je  viendrai  te  voir  à  Pâques..., 
et  puis  je  t'écrirai  souvent...  Embrasse-moi  et 
montre  que  tu  es  une  brave  enfant...  Pense  au 
plaisir  que  tu  auras  à  retourner  à  la  Comman- 
derie  aux  grandes  vacances...  a  Espoir  diminue 
la  peine  !  » 

—  Adieu,  cousine  Philiberte,  je...  je  ferai  mon 
possible,  sanglota  Germaine.  Prenez  la  Fan  avec 
vous  à  Talloires  et  caressez-la  pour  moi! 

La  cousine  était  sur  le  seuil  du  parloir;  elle  se 
retourna  encore  une  fois,  fit  un  dernier  signe  de 
la  main  et  des  yeux  à  sa  Benjamine,  puis  s'enfuit 
le  cœur  p^ros. 

—  Maintenant,  mon  enfant,  dit  la  supérieure, 
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venez...  Je  vais  vous  présenter  à  mes  filles  et  à 
vos  compagnes... 

Le  lendemain,  à  son  réveil,  Germaine  eut  un 
instant  l'illusion  qu'elle  était  encore  à  la  Com- 
manderie.  Elle  se  frotta  les  yeux,  et  l'aspect  des 
confuses  blancheurs  du  dortoir,  éclairé  par  le 
jour  naissant,  lui  jeta  brusquement  un  froid  sur 
le  cœur. 

On  se  levait  à  six  heures,  puis,  après  la  demi- 
heure  consacrée  aux  ablutions  et  à  la  toilette,  on 
descendait  à  la  chapelle,  où  régnait  encore  une 
imposante  demi-obscurité.  Là  on  restait  en  orai- 
son jusqu'au  moment  du  déjeuner.  A  huit  heures, 
les  leçons  commençaient.  Germaine  se  rendait, 
avec  des  filles  de  douze  à  treize  ans,  dans  la 
classe  de  M"^'^  Lucie  de  Jésus,  qui  enseignait  la 
grammaire  et  l'histoire. 

Cette  religieuse  était  une  belle  personne  à 
l'organe  caressant  et  musical,  aux  manières  de 
femme  du  monde.  Même  sous  le  voile  et  le  bé- 
guin, son  visage  séduisait.  De  grands  yeux  bleus 
aux  cils  noirs,  un  nez  droit  et  fin,  une  bouche 
souriante  et  spirituelle,  lui  donnaient  un  charme 
irrésistible.  Elle  avait  une  voix  remarquable 
qu'elle  conduisait  en  artiste,  et,  quand  elle  chan- 
tait à  la  chapelle,  elle  excitait  chez  les  grandes 
une  admiration  passionnée. 

A  onze  heures  et  demie,  on  quittait  la  classe 
pour  le  réfectoire  où  l'on  mangeait  dans  le  plus 
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profond  silence,  tandis  qu'une  sœur  lisait  à  haute 
voix  quelques  pages  de  la  Vie  des  Saints. 

La  récréation  sonnait  enfin.  Elle  avait  lieu, 
lorsque  le  temps  était  beau,  sur  l'une  des  ter- 
rasses plantées  de  tilleuls.  Germaine,  que  la  soli- 
tude de  la  Commanderie  avait  rendue  sauvage, 
s'y  trouvait  d'abord  mal  à  l'aise  et  très  effarou- 
chée. Elle  demeurait  adossée  à  un  tilleul,  près 
du  parapet  de  la  terrasse,  et  regardait  vaguement 
en  face  d'elle  le  fond  vaporeux  où  fumaient  les 
toits  de  Chambéry. 

A  l'horizon,  les  cimes  de  la  Dent  de  Nivolet 
disparaissaient  noyées  dans  la  brume;  des  son- 
neries de  clairon  montaient  d'une  caserne  située 
dans  le  faubourg;  la  petite  Roche,  en  fermant 
les  yeux,  s'imaginait  être  à  la  Commanderie  et 
entendre  au  loin  les  cuivres  du  régiment  caserne 
dans  le  château...  Au  même  moment,  une  main 
lui  frôla  légèrement  l'épaule;  elle  releva  ses  pau- 
pières baissées  et  vit  devant  elle  une  fillette  de 
quatorze  ans,  svelte,  élancée,  avec  un  teint  blanc 
et  des  yeux  bruns  expressifs. 

—  Comment  vous  appelez-vous,  la  nouvelle  ? 
demanda  rapidement  son  interlocutrice. 

—  Germaine  Roche. 

—  De  quel  endroit  êtes-vous  ? 

—  D'Annecy. 

—  Moi,  je  m'appelle  Marguerite  de  Naves 
et  je  suis  de  Faverge,  presque  votre  voisine... 
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C'est  la  première  fois  que  vous  sortez  de  chez 
vous? 

—  Oui,  soupira  Germaine. 

—  Vous  vous  trouvez  dépaysée,  n'est-ce  pas  ?... 
Je  connais  ça,  mais  on  s'y  habitue...  Vous  verrez 
comme  on  est  bien  ici! 

La  figure  et  la  voix  de  Marguerite  de  Naves 
étaient  sympathiques  à  la  nouvelle;  elle  savait 
gré  à  cette  compagne  de  lui  avoir,  la  première, 
adressé  quelques  mots  encourageants,  et  elle 
allait  répliquer  quand  une  élève  à  l'air  compassé, 
portant  le  ruban  blanc  des  Enfants  de  Marie,  s'in- 
terposa et  dit  d'un  ton  sévère  : 

—  Vous  savez,  mesdemoiselles,  que  les  con- 
versations à  deux  sont  défendues. 

En  même  temps,  elle  entraînait  les  deux  ado- 
lescentes vers  une  portion  de  la  terrasse  où  les 
élèves  et  les  religieuses  avaient  organisé  une 
partie  de  barres,  et  elle  les  forçait  d'y  prendre 
part. 

Germaine  apprit  ainsi  que  la  règle  ne  per- 
mettait ni  les  promenades  solitaires  ni  les  tête-à- 
tête;  on  ne  pouvait  se  promener  que  par  groupes 
de  cinq  ou  six,  et  toujours  en  compagnie  d'une 
Enfant  de  Marie.  Les  élèves  appartenant  à  cette 
association  pieuse  avaient  seules  le  droit  de  cir- 
culer librement  et  exerçaient  une  sorte  de  sur- 
veillance sur  leurs  compagnes. 

A  une  heure,  les  leçons  recommençaient,  puis 
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la  récréation  de  quatre  heures  ramenait  les  iné- 
vitables parties  de  barres.  A  sept  heures,  dîner 
silencieux,  suivi  d'une  nouvelle  récréation  en 
commun,  dans  une  salle  spacieuse,  où  grandes  et 
moyennes  organisaient  des  rondes  en  chantant  à 
tue-tête  SMarlhorough  ou  les  T)eux  gendarmes,  de 
Nadaud;  seulement  cette  dernière  chanson  était 
soigneusement  expurgée,  et  aux  vers  : 

L'amour  est  une  couronne 
Faite  de  rose  et  de  laurier, 

on  substituait  cette  variante  : 

La  gloire  est  une  coitronne,  etc. 

Après  une  demi-heure  de  cet  exercice  aussi 
fastidieux  que  bruyant,  on  retournait  à  l'étude, 
on  disait  la  prière,  et,  trois  par  trois,  on  remon- 
tait au  dortoir.  —  Tandis  qu'on  quittait  la  salle 
de  récréation  pour  se  rendre  à  la  chapelle,  Ger- 
maine, en  se  retournant,  rencontra  les  yeux  bruns 
de  iMarguerite  de  Naves,  qui  lui  adressaient  un 
cordial  regard;  cette  marque  de  sympathie  lui 
arrivant  par-dessus  les  têtes  des  autres  élèves, 
aux  mines  indolentes  ou  compassées,  lui  tint 
chaud  au  cœur,  et  elle  s'endormit  moins  triste- 
ment. Ainsi  se  termina  sa  première  journée  de 
réclusion. 

Pendant  des  mois,  les  jours  se  succédèrent  à 
peu  près  pareils.  La  monotonie  n'en  était  rom- 
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pue  qu'à  l'époque  des  grandes  fêtes  comme  l'Im- 
maculée Conception  et  Noël,  que  l'on  célébrait 
avec  une  pompe  fastueuse.  En  ces  occasions, 
i\l"-^  Lucie  de  Jésus  chantait  à  la  chapelle  et 
quand,  au  fond  du  chœur,  sa  voix  angélique 
modulait  ['c4ve  maris  Stella  ou  VoAdesre  fidèles, 
Germaine  se  sentait  étrangement  remuée.  Un 
besoin  de  tendresse  et  d'expansion  la  prenait; 
elle  cherchait  dans  les  files  des  élèves  agenouil- 
lées la  figure  aimable  de  Marguerite  de  Naves 
pour  lui  faire  partager  son  émotion;  mais,  mal- 
gré la  persistance  de  son  regard,  elle  ne  parvenait 
pas  à  la  tirer  de  sa  contemplation  extatique.  Les 
yeux  tournés  vers  l'harmonium  derrière  lequel  se 
tenait  M"^^  Lucie  de  Jésus,  Marguerite  semblait 
boire  comme  un  philtre  les  phrases  mélodiques 
qui  s'envolaient  des  lèvres  de  la  religieuse.  Cette 
absorption  exclusive  de  sa  compagne  préférée 
dépitait  Germaine,  et  un  aiguillon  de  jalousie  la 
piquait  au  cœur. 

Ainsi  que  le  lui  avait  prédit  Marguerite,  elle 
s'accoutumait  peu  à  peu  à  la  régulière  existence 
du  couvent,  et  elle  secouait  la  nostalgie  dont  elle 
avait  souffert  tout  d'abord.  A  mesure  qu'elle  se 
rassérénait  et  redevenait  elle-même,  elle  mon- 
trait plus  franchement  les  bons  et  les  mauvais 
côtés  de  son  caractère  prime-sautier.  Elle  n'avait 
ni  la  soumission  un  peu  sournoise  de  beaucoup 
de  ses  compagnes,  ni  les  extases  résignées  de 
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Marguerite.  Elle  était  encline  à  se  rebeller  contre 
la  règle,  dès  qu'on  lui  en  faisait  trop  sentir  le 
joug.  Incapable  de  supporter  longtemps  la  com- 
pression de  la  discipline,  elle  se  laissait  aller  à 
des  excès  de  gaminerie  espiègle  où  son  indé- 
pendance d'esprit  prenait  sa  revanche.  Elle  don- 
nait du  fil  à  retordre  aux  Enfants  de  Marie  et 
scandalisait  fort  les  élèves  sages  et  pieuses. 

Une  autre  cause  entretenait  encore  cet  esprit 
de  révolte  :  —  elle  était  observatrice  et  devinait 
bien  vite  que  celle  dont  elle  eût  voulu  faire  son 
unique  amie,  Marguerite  de  Naves,  avait  pour 
M'"^  Lucie  de  Jésus  ce  qu'en  langage  de  couvent 
on  appelait  «  une  passionnette.  »  Pendant  toute 
la  durée  des  classes,  les  yeux  de  Marguerite  ne 
quittaient  pas  la  religieuse.  A  la  chapelle,  quand 
la  mère  chantait,  Marguerite  demeurait  comme 
hypnotisée  ;  quand  elle  rencontrait  M'"^  Lucie 
de  Jésus  dans  un  couloir,  elle  baisait  furtivement 
les  plis  de  sa  robe.  Ces  marques  de  violente 
affection  torturaient  Germaine.  Elle  avait  espéré 
être  la  seule  amie  de  Marguerite,  et  elle  se  voyait 
reléguée  au  second  rang.  Elle  se  vengeait  en  se 
montrant  dissipée  et  indisciplinée;  elle  s'imagi- 
nait punir  par  là,  à  la  fois  celle  qui  se  montrait 
trop  indifférente  à  son  amitié,  et  la  religieuse 
qui  lui  enlevait  l'affection  de  sa  compagne. 

Elle  espérait  que  l'éclat  de  ses  incartades  atti- 
rerait au  moins  sur  elle  l'attention  de  M""-'  de 
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Naves,  et  elle  mettait  une  sorte  de  point  d'hon- 
neur à  multiplier  ses  gamineries.  Ce  manège 
n'avait  point  échappé  à  la  perspicacité  de 
M""^  Lucie  de  Jésus.  Les  coups  de  tête  et  les  fras- 
ques de  cette  élève  rebelle  l'inquiétaient  d'autant 
plus  que  la  petite  Roche  lui  semblait  joindre  à 
son  esprit  de  rébellion  un  cœur  droit  et  tendre. 
Un  soir,  pendant  la  récréation  qui  suivait  le 
diner,  la  religieuse  interpella  tout  d'un  coup  la 
nouvelle  : 

—  Mademoiselle  Roche,  ordonna-t-elle,  venez 
me  faire  la  lecture  ! 

Germaine  tressauta  d'étonnement.  Elle  n'était 
pas,  d'ordinaire,  rangée  parmi  les  élèves  sages 
auxquelles  on  accordait  la  faveur  d'un  entretien 
particulier  avec  les -religieuses.  Cette  convocation 
devait  être  motivée  par  quelque  circonstance 
exceptionnelle,  et  la  petite,  qui  n'avait  pas  la 
conscience  tranquille,  prévit  une  explication 
grave.  Néanmoins,  s'armant  de  courage,  elle  se 
dirigea  lentement  vers  l'angle  de  la  salle  où  se 
tenait  M'"^  Lucie  de  Jésus  : 

—  Mademoiselle,  commença  la  religieuse,  je 
suis  désolée  de  votre  légèreté;  je  reçois  conti" 
nuellement  des  reproches  de  notre  mère  supé- 
rieure au  sujet  de  votre  dissipation  et  de  votre 
insubordination.  J'ai  beau  affirmer  que  vous 
n'avez  pas  une  mauvaise  nature,  on  n'en  veut 
rien  croire   et  on  me  rend  responsable  de  vos 
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méfaits.  Hier  encore  on  a  trouvé  le  bénitier  de 
la  cliapelle  rempli  d'encre,  ce  qui  a  causé  un 
scandale  dans  la  maison,  et  c'est  vous  qu'on 
soupçonne  de  cet  acte  sacrilège. 

—  Moi!  protesta  faiblement  Germaine. 

—  Ne  niez  pas!...  Quelqu'un  vous  a  vue...,  une 
de  vos  compagnes  en  qui  j'ai  toute  confiance..., 
Marguerite  de  Naves. 

—  Ah!  s'écria  la  petite  avec  dépit,  c'est  elle 
qui  me  dénonce! 

—  Elle  ne  vous  dénonce  pas;  elle  est  navrée 
de  cette  nouvelle  incartade  qui  peut  vous  faire 
renvoyer  de  la  maison,  et  elle  me  l'a  confiée 
sous  le  sceau  du  secret,  en  me  priant  d'en  appe- 
ler à  votre  cœur  et  de  vous  dire  combien  elle 
est  peinée  de  ce  qui  arrive...,  car  elle  vous 
aime... 

—  Allons  donc!  c'est  vous  qu'elle  aime,  ma- 
dame! 

Il  y  avait  dans  l'intonation  de  Germaine  un 
tel  accent  d'amertume  que  la  religieuse  en  fut 
frappée.  Elle  regarda  la  coupable  au  fond  des 
yeux  et  devina  sans  doute  le  secret  sentiment  de 
dépit  qui  l'animait. 

—  Seriez-vous  jalouse?  demanda-t-elle. 
Germaine  baissa  la  tête  et  rougit. 

—  C'est  un  vilain  défaut,  répliqua  M"^*^  Lucie 
de  Jésus  ;  et  elle  ajouta  :  —  Oui,  Marguerite  a  de 
l'affection  pour  moi,  mais  elle  en  a  aussi  pour 
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VOUS,  et,  puisque  vous  tenez  à  son  amitié,  il  faut 
la  mériter...  Je  vous  préviens  qu'à  l'avenir,  lors- 
que vous  commettrez  une  faute,  c'est  /Marguerite 
qui  sera  punie  à  votre  place. 

—  Oh  !  ma  mère!... 

—  Ce  sera  peut-être  un  moyen  de  vous  ren- 
dre sage  et  docile...  Maintenant,  venez  embrasser 
votre  compagne,  et  promettez-lui  de  vous  con- 
duire de  façon  à  ce  qu'elle  n'ait  pas  à  pâtir  de 
vos  propres  fautes. 

La  religieuse  emmena  Germaine  et  Marguerite 
sur  l'une  des  terrasses,  et  les  deux  amies  se  jetè- 
rent dans  les  bras  l'une  de  l'autre,  bien  que  ce 
tut  une  infraction  à  la  règle. 

M™^  Lucie  de  Jésus  tint  parole,  et,  à  la  pre- 
mière étourderie  de  Germaine,  ce  fut  Marguerite 
de  Naves  qui  attrapa  un  pensum.  Elle  ne  se  plai- 
gnit pas,  mais  ses  grands  yeux  tendres  se  tour- 
nèrent vers  la  vraie  délinquante  avec  une  si  tou- 
chante expression  de  reproche  que  Germaine  en 
eut  le  cœur  déchiré.  Outre  son  affection  pour 
Marguerite,  elle  avait  une  naturelle  loyauté  et 
une  haine  profonde  de  finjustice.  Tout  ce  qui 
était  inique  la  révoltait.  Dès  lors  elle  résolut  de 
lutter  contre  son  tempérament  et  sa  fougue  de 
cheval  échappé.  Elle  eut  grand'peine  à  contenir 
l'impétuosité  qui  de  prime-saut  la  poussait  à 
l'indiscipline,  mais  peu  à  peu  elle  devint  plus 
maîtresse  d'elle-même.  Quand  le  démon  de  la 
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dissipation  l'envahissait,  il  lui  suffisait  de  ren- 
contrer le  brun  regard  suppliant  de  Marguerite 
pour  que  toutes  ses  rébellions  s'apaisassent 
comme  les  vagues  d'une  mer  houleuse  qu'on 
arrose  d'huile. 

L'hiver  se  passa  au  milieu  des  efforts  et  des 
luttes.  De  temps  en  temps  arrivait  une  lettre  de 
M^''-'  Philiberte,  donnant  des  nouvelles  de  Tal- 
loires,  avec  de  longs  détails  sur  les  prouesses  de 
la  Fan  et  de  Chiffon,  et  ces  épîtres  assaisonnées 
de  proverbes  aidaient  Germaine  à  s'accoutumer 
au  régime  du  couvent.  Plus  rarement,  de  très  loin 
en  très  loin,  elle  recevait  de  la  Commanderie  une 
lettre  laconique  où  M'"^  Roche  se  plaignait  sèche- 
ment des  notes  médiocres  consignées  sur  le  bul- 
letin mensuel  de  la  supérieure. 

Un  dimanche  de  mars,  tandis  que  Germaine 
sortait  de  la  chapelle  où  elle  avait  mal  dissimulé 
ses  bâillements  en  écoutant  un  interminable  ser- 
mon à  la  louange  de  saint  Joseph,  une  sœur  con- 
verse la  prévint  qu'on  la  demandait  au  parloir. 
Elle  y  courut,  le  cœur  battant,  et  trouva  M'"^  Sainte- 
Marie  des  Anges  occupée  à  converser  à  travers  la 
grille  avec  une  visiteuse  en  pèlerine  noire,  qui  se 
dressa  comme  mue  par  un  ressort  en  apercevant 
la  petite  Roche. 

—  Cousine  PhiUberte!  s'écria  celle-ci  en  bon- 
dissant vers  la  grille  avec  sa  pétulance  ordinaire. 

—  Chut!  ma  chère  fille,  soyez  plus  retenue 
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dans  les  manifestations  de  votre  joie,  murmura 
la  supérieure...  Oui,  mademoiselle  Philiberte, 
continua-t-elle  en  se  tournant  vers  la  grille,  cette 
chère  enfant  a  bien  de  la  peine  à  se  plier  à  notre 
règle.  Pourtant,  depuis  un  mois,  nous  sommes 
un  peu  plus  satisfaites...  Aussi  je  lui  permets 
volontiers  de  passer  le  reste  de  la  journée  avec 
vous...  Je  suis  persuadée  que  vos  bons  conseils 
lui  seront  infiniment  salutaires... 

La  supérieure  salua,  sortit  lentement,  et  Ger- 
maine demeura  en  tête-à-tête  avec  la  vieille 
fille. 

—  Oh  !  cousine,  que  je  suis  contente  de  vous 
voir! 

La  petite  Roche  se  haussait  sur  la  pointe  des 
pieds  et  essayait  de  baiser  les  joues  de  la  cousine 
à  travers  les  barreaux. 

—  Et  moi  aussi,  mignonne,  je  suis  contente..., 
tu  penses!  J'avais  d'abord  projeté  de  venir  pen- 
dant les  vacances  de  Pâques...  Mais  impossible!... 
, Figure-toi  qu'on  a  organisé  un  pèlerinage  à  Rome 
pour  la  semaine  sainte,  et  dame  !  je  me  suis 
laissé  tenter...,  voyage  à  moitié  prix,  audience 
spéciale  du  Saint-Père...  Je  me  suis  dit  que  je 
vieillissais,  que  je  ne  retrouverais  peut-être 
jamais  une  pareille  occasion,  et,  ma  fine,  je  n'ai 
pas  eu  la  force  de  résister...  Seulement,  avant 
de  partir,  j'ai  voulu  passer  quelques  heures  avec 
toi. 
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A  ce  moment,  quelqu'un  ayant  entr'ouvert  la 
porte  extérieure,  un  chien  se  précipita  impétueu- 
sement dans  le  parloir  et  bondit  vers  la  grille  en 
jappant. 

—  La  Fan!  la  chère  Fan!...  s'exclama  Ger- 
maine, qui  riait  et  pleurait  en  même  temps. 

La  Fan,  sans  respect  pour  les  convenances, 
sautait  à  mi-hauteur  de  la  grille  et  continuait 
ses  irrévérentes  effusions  amicales. 

—  Je  l'avais  pourtant  chambrée  chez  la  tou- 
rière,  reprit  admirativement  M^'^  Philiberte,  mais 
cette  bête  a  autant  de  cœur  que  d'esprit...  Paix, 
à  bas,  la  Fan!...  Comme  dit  M"^'-'  Sainte-A'larie 
des  Anges,  soyez  plus  retenue,  vous  aussi,  dans 
les  manifestations  de  votre  joie,  sinon  je  vous 
consigne  à  la  porte...  Ce  n'est  pas  tout  ça,  ma 
mie  Germaine,  j'ai  obtenu  la  permission  de 
t'emmener  en  ville  jusqu'à  ce  soir...  Par  consé- 
quent, va  vite  te  chapeauter...  Tu  me  retrou- 
veras ici. 

Germaine  ne  se  le  fit  pas  répéter.  Dix  mi- 
nutes après,  elle  accourait  dans  la  portion  du 
parloir  réservée  aux  visiteurs,  se  jetait  au  cou  de 
la  cousine,  caressait  la  Fan  prise  à  pleins  bras,  et 
l'on  partait. 

Oh!  la  bonne  moitié  de  journée,  employée  à 
causer  à  cœur  ouvert,  tout  en  flânant  doucement 
sous  les  arcades  de  la  Grand'Rue,  le  long  des 
allées  du  Jardin  des  Plantes  où  la  verdure  com- 
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mençait  à  pointer  timidement!...  Le  bon  diner 
intime  dans  la  salle  du  restaurant  de  la  Perle,  où 
la  cousine,  enchantée  du  robuste  appétit  de  sa 
Benjamine,  commandait  les  plats  qu'elle  préfé- 
rait et  lui  passait  toutes  ses  fantaisies!  Juchée  sur 
une  chaise,  entre  ses  deux  maîtresses,  la  Fan  lor- 
gnait gravement  les  assiettes  pleines,  frétillant  de 
la  queue,  pourléchant  ses  babines  lippues  et 
happant  à  droite  et  à  gauche  un  friand  morceau. 
—  A  la  tombée  de  la  nuit,  elles  reprirent  lente- 
ment et  mélancoliquement,  en  voiture,  le  chemin 
des  Ursulincs.  La  Fan,  nichée  entre  elles  deux, 
flairait  sournoisement  les  paquets  de  gâteaux  et 
de  fruits  confits  entassés  sur  les  genoux  de  Ger- 
maine. Pendant  ce  temps,  Phihberte  adressait  à 
la  petite  ses  dernières  recommandations,  qu'elle 
entrecoupait  de  baisers  et  de  proverbes  :  «  Qui 
sait  aimer  n'a  jamais  fait  souffrir...  Apres  la  i'ête, 
on  se  gratte  la  tête...  Saint  ne  peut,  si  Dieu  ne 
veut...  » 

On  était  à  la  porte  du  couvent  que  la  cousine 
n'avait  pas  encore  défilé  tout  son  chapelet.  Il 
fallut  néanmoins  s'embrasser  une  dernière  fois; 
Germaine  donna  une  caresse  à  la  Fan,  en  lui  re- 
commandant à  son  tour  d'être  sage,  puis  l'on  se 
sépara  en  pleurant,  et  la  vie  régulière,  froide- 
ment tranquille  du  cloître,  recommença  pour 
M"^^  Roche. 

La  cousine  Phihberte  avait  acheté  à  sa  proté- 
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gée  un  carnet  bleu,  qui  contenait  un  calendrier 
et  de  nombreuses  pages  blanches.  Germaine 
méditait,  à  l'imitation  de  Marguerite,  d'y  écrire 
son  journal.  Chaque  jour,  elle  biffait  une  date 
sur  le  calendrier,  heureuse  de  constater  ainsi  la 
fuite  des  journées  qui  la  séparaient  des  grandes 
vacances.  Chaque  soir  aussi,  à  la  dérobée,  elle 
consignait  i-apidement  sur  un  feuillet  ses  menues 
impressions. 

Voici  quelques  extraits  de  ce  journal,  qu'elle 
cachait  soigneusement  dans  le  plus  secret  recoin 
de  son  pupitre  : 

((  12  avril.  —  J'ai  trouvé  dans  une  plate- 
bande  des  primevères  jaunes  qui  m'ont  fait  penser 
à  la  Commanderie.  J'en  ai  eu  le  cœur  gros  le 
restant  de  l'après-midi.  Heureusement,  j'ai  reçu 
une  lettre  de  la  cousine,  qui  est  encore  à  Rome, 
et  m'a  envoyé  deux  chapelets  bénits  par  notre 
Saint-Père.  Us  sont  arrivés  juste  la  veille  de 
Pâques;  j'ai  donné  l'un  à  Marguerite  de  Naves, 
l'autre  à  M'"'^  Lucie  de  Jésus.  Tout  en  étant  con- 
tente du  sien,  Marguerite  m'a  reproché  de  ne  pas 
tenir  assez  de  cas  de  la  bénédiction  du  Saint- 
Père,  parce  que  j'avais  offert  le  second  à  notre 
mère.  Elle  ne  supporte  pas  qu'une  autre  qu'elle 
fasse  un  cadeau  à  M"^*^  Lucie  de  Jésus...  On  dirait 
vraiment  que  notre  mère  est  sa  propriété. 

«  /y  avril.  —  On  est  en  vacances.  Presque 
toutes  nos  compagnes  sont  parties.  Marguerite  et 
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moi,  qui  n'avons  pas  de  parents  à  Chambéry  et 
qui  sommes  trop  loin  de  chez  nous,  restons 
seules  de  la  classe  des  moyennes.  M""=  Lucie  de 
Jésus  nous  tient  d'ordinaire  compagnie;  elle  est 
en  ce  moment  un  peu  souffrante  et  n'a  pas  d'ap- 
pétit. Pour  lui  marquer  plus  tendrement  sa  sym- 
pathie, cette  exaltée  de  Marguerite  ne  s'est-elle 
pas  avisée,  hier,  de  jeûner  à  diner  et  à  souper? 
Elle  s'est  complètement  privée  de  nourriture,  si 
bien  que  ce  matin,  n'en  pouvant  plus,  elle  s'est 
pâmée  comme  une  carpe  devant  notre  mère...  Elle 
s'en  vante  comme  d'un  sacrifice  héroïque!...  iMoi, 
je  trouve  ça  souverainement  ridicule...  Voilà  ! 

«  2  0  juin.  —  Marguerite  m'agace  avec  zdi  pas- 
sion pour  M™^  Lucie  de  Jésus.  Certes,  notre  mère 
est  adorable,  et,  quand  elle  chante,  on  sent  un 
frisson  vous  courir  jusque  dans  les  cheveux.  Mais 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  Marguerite  n'ait 
d'yeux  que  pour  elle  et  ne  me  regarde,  moi,  pas 
plus  qu'un  vieux  mur.  Ce  soir,  pendant  la  classe 
d'histoire  sainte,  un  chien  jappait  dans  la  cour  et 
j'ai  songé  si  longuement  à  Talloires  et  à  la  Fan, 
que  j'en  ai  eu  des  distractions.  M"^  Lucie  de 
Jésus  m'a  demandé  ce  que  je  pensais  de  la  con- 
duite de  Jonathan  envers  Salil,  à  quoi  j'ai  ré- 
pondu sans  réfléchir  :  ce  Ça  m'est  égal,  ma  mère  !  » 
Scandale!...  Fidèle  à  nos  conventions,  M"^^  Lucie 
de  Jésus  a  puni  Marguerite  de  ma  propre  étour- 
derie. 
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((  Eh  bien,  au  fond,  le  démon  me  poussant,  je 
n'ai  pas  été  trop  chagrinée  de  ce  pensum  injuste- 
ment appliqué  à  mon  amie.  A  sa  place,  moi,  je 
me  serais  rebiffée;  mais  elle,  croyez-vous  qu'elle 
en  ait  montré  seulement  de  l'ennui?  Pas  du  tout. 
A  la  sortie,  je  l'ai  entendue  qui  murmurait  à  notre 
mère,  avec  des  yeux  blancs  :  «  Une  punition  de 
«  vous  me  ravit  plus  qu'une  récompense  donnée 
c(  par  une  autre.  »  Je  l'aurais  pilée! 

«  10  juillet.  —  Les  vacances  sont  proches;  on 
est  en  plein  concours.  Aussi  chaque  classe  tra- 
vaille de  son  mieux  à  être  ce  triomphante.  » 
Cette  semaine,  les  moyennes  ont  eu  une  majorité 
de  Très  bien;  moi  seule  ai  attrapé  un  Tpldit  presque 
bien:  mais  ma  note  a  été  noyée  dans  les  très  bien 
des  autres,  et  notre  division  a  gagné  l'oriflamme 
bleue  à  étoiles  d'argent,  qu'on  a  arborée  victorieu- 
sement à  la  porte  de  la  classe.  La  mère  supérieure 
nous  a  féhcitées.  M™*^  Lucie  de  Jésus  rayonnait  et 
Marguerite  était  éclairée  du  même  rayonnement. 
Cette  fille  est  un  reflet.  Elle  finit  par  s'imaginer 
qu'elle  ne  fait  qu'un  avec  notre  mère...  Ce  qu'elle 
m'agace  ! 

«  12  août.  — .  Les  vacances  commencent  après- 
demain.  On  m'écrit  que  Bastian  viendra  me  cher- 
cher avec  la  carriole.  Quel  bonheur!  Je  vais  revoir 
la  Commanderie,  Philiberte  et  la  Fan!...  » 
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XII 


ERMAiNE  érait  rentrée  de  la  veille  à  la 
Commanderie.  L'accueil  sec  et  indif- 
férent de  sa  mère  lui  avait  d'abord 
gâté  la  joie  du  retour.  Mais,  déjà  habituée  à  ces 
froideurs  maternelles,  elle  s'en  consolait  en  pen- 
sant au  plaisir  de  revoir  bientôt  AU'^  Philiberte. 
Elle  retrouvait  avec  bonheur  sa  petite  chambre 
donnant  sur  le  jardin,  et  elle  s'y  endormit  déli- 
cieusement, en  se  réjouissant  d'avance  de  faire  le 
lendemain  la  grasse  matinée,  sans  être  tirée  du  lit 
par  l'appel  impérieux  de  la  cloche  des  UrsuHnes. 
Quand  elle  rouvrit  les  yeux,  le  soleil  pénétrait 
déjà  à  travers  les  persiennes.  Elle  songea  avec 
délectation  qu'elle  était  à  la  Commanderie,  et, 
tout  en  se  dodelinant  dans  son  lit,  elle  écouta 
sans  bouger  les  bruits  familiers  d'autrefois  :  le 
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chant  du  coq  de  la  basse-cour,  le  grincement  du 
râteau  du  jardinier  sur  le  sable,  le  va-et-vient  du 
balancier  de  la  pompe  et  le  jaillissement  de  l'eau 
dans  les  seilles  qu'une  servante  remplissait.  Vers 
huit  heures,  elle  s'étira  avec  lenteur  et  se  décida 
enfin  à  procéder  à  sa  toilette. 

Pendant  ce  temps,  dans  la  salle  à  manger  où 
M"''^  Roche  prenait  indolemment  son  café  au  lait, 
Philomène  était  occupée  à  vider  la  malle  que 
Germaine  avait  rapportée  avec  elle.  Elle  exami- 
nait le  linge,  rangeait  sur  des  chaises  les  robes 
d'uniforme,  les  chemises,  les  livres.  Comme  elle 
tirait  du  dernier  compartiment  une  douzaine  de 
serviettes,  un  cahier  bleu  tomba  d'entre  les  plis 
du  linge  et  roula  jusqu'aux  pieds  de  M'"^  Roche, 
qui  le  ramassa. 

Elle  feuilleta  nonchalamment  le  carnet,  vit  des 
pages  couvertes  d'écriture,  et  sa  curiosité  fut 
excitée  par  quelques  lignes  lues  au  hasard. 

Au  même  moment,  Germaine,  les  cheveux 
encore  ébouriffés,  entrait  dans  la  salle  à  manger. 
Elle  vit  le  carnet  bleu  dans  les  mains  de  sa  mère, 
et,  à  la  pensée  que  ses  plus  intimes  confidences 
allaient  être  livrées  à  l'examen  peu  bienveillant 
de  M'"^  Roche,  son  cœur  se  serra,  tandis  qu'une 
rougeur  lui  montait  aux  joues. 

—  Te  voilà,  dit  Mauricette  en  relevant  les 
yeux  vers  sa  fille;  explique-moi  un  peu  ce  que 
signifient  tous  ces  griffonnages? 
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—  Ce...  ce  n'est  rien,  maman;  c'est...  mon 
journal,  répondit  Germaine  en  se  rapprochant  de 
sa  mère  et  en  essayant  de  reprendre  possession 
de  son  carnet. 

Mais  d'un  geste  M'"*^  Roche  écarta  la  petite,  et 
rouvrant  le  cahier  : 

—  Ton  journal!  s'écria-t-elle  ironiquement. 
Ah!  Mademoiselle  tient  son  journal!...  Voyons 
cela,  ce  doit  être  intéressant! 

Germaine,  consternée,  regardait  avec  effroi  sa 
mère  déchiffrer  tranquillement  les  premières 
pages. 

Peu  à  peu,  M™^  Roche  lut  plus  attentivement 
et  haussa  les  épaules  : 

—  C'est  ridicule!  murmurait-elle,  comment 
une  grande  fille  peut-elle  écrire  de  pareilles  sot- 
tises ? 

Puis  elle  continuait  sa  lecture,  hochant  la  tête, 
souriant  de  pitié,  tandis  que  Germaine  mortifiée 
était  au  supplice.  Tout  à  coup  les  lignes  du 
visage  de  Mauricctte  s'allongèrent,  sa  bouche  se 
plissa  avec  une  expression  de  mécontentement. 
Elle  venait  de  déchiffrer  la  dernière  page  écrite 
sur  le  carnet  et  était  tombée  sur  les  lignes  finales  : 
ce  Les  vacances  commencent  demain...  Quel  bon- 
heur! Je  vais  revoir  la  Commanderie,  Philiberte 
et  la  Fan!  » 

Si  peu  tendre  qu'elle  fût  pour  sa  fille,  M'"^  Roche 
tenait    beaucoup    au    décorum    et    s'imaginait, 
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comme  tous  les  égoïstes,  qu'elle  devait  occuper 
une  place  importante  dans  le  cœur  des  autres. 
Son  amour-propre  fut  amèrement  froissé  lors- 
qu'elle constata  qu'elle  était  comptée  pour  si  peu 
par  l'enfant  qu'elle  avait  négligée.  Elle  jeta  le 
carnet  sur  la  table,  le  couvrit  de  sa  main  et  s'écria 
sarcastiquement  : 

—  Ah!  ceci  est  le  cri  du  cœur...  Je  vois  que 
ta  mère  ne  vient  même  pas  après  Philiberte  et  la 
Fan!...  Comme  c'est  gracieux!...  Quelle  délica- 
tesse de  sentiments!...  Je  garde  ce  précieux 
cahier  et  je  ferai  mes  compliments  à  la  supérieure 
des  Ursulines...  Ses  élèves  emploient  leur  temps 
d'une  façon  édifiante  et  comprennent  merveilleu- 
sement leurs  devoirs!... 

Germaine  fut  prise  de  terreur  et  de  honte  à 
l'idée  que  ses  confidences  seraient  communiquées 
à  Al'"2  Sainte-Marie  des  Anges.  Des  larmes  lui 
montèrent  aux  yeux,  elle  joignit  les  mains,  et 
d'une  voix  contrite  : 

—  Je  t'en  suppUe,  maman,  rends-moi  mon 
carnet...  Ne  le  montre  pas!...  Je  le  jetterai  au 
feu . . . 

Mais  M'"^  Roche  fut  impitoyable  ;  elle  empo- 
cha le  malencontreux  cahier  et  se  redra  dans  sa 
chambre. 

A  pardr  de  cet  incident,  les  rapports  entre  la 
mère  et  l'enfant  devinrent  encore  plus  froids  et 
plus  tendus. 
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Germaine,  du  reste,  remarquait  une  altération 
croissante  dans  le  caractère  et  les  allures  de 
M'"*^  Roche.  Son  humeur  s'assombrissait  et  tour- 
nait à  l'hypocondrie.  Sa  santé  devenait  mau- 
vaise, et,  attribuant  son  état  maladif  à  un  châti- 
ment providentiel  de  ses  anciennes  fautes,  elle 
redoublait  d'ardeurs  et  de  minuties  dans  ses  pra- 
tiques pieuses.  Elle  passait  plus  que  jamais  des 
journées  à  l'église,  et  sa  fille  ne  la  voyait  guère 
qu'à  l'heure  du  souper. 

Dans  ces  conditions,  les  vacances  de  la  pauvre 
Germaine  menaçaient  d'être  fort  tristes.  Elle 
n'avait  d'espoir  que  dans  l'arrivée  prochaine  de 
PhiUberte. 

Celle-ci,  heureusement,  débarqua  un  matin  à 
la  Commanderie.  Elle  trouva  sa  Benjamine  pâlie 
et  mélancolique.  Aussi  s'empressa-t-elle  de  signi- 
fier à  M°^^  Roche  qu'elle  emmenait  la  petite  à 
Talloires,  et  Mauricette  se  contenta  de  déclarer 
flegmatiquement  qu'elle  n'y  mettait  pas  opposi- 
tion. 

Dès  qu'on  fut  sur  le  bateau,  Germaine  se  jeta 
au  cou  de  la  cousine  et  lui  conta  avec  effarement 
la  confiscation  du  carnet  bleu. 

-^  Si  maman,  dit-elle,  livre  mon  journal  à  la 
mère  supérieure,  je  suis  perdue...  Songez,  cou- 
sine, que  mon  amie  Marguerite  et  M"^^  Lucie  de 
Jésus  ne  me  pardonneront  jamais  d'avoir  parlé 
aussi  légèrement  d'elles,  moi  qu'elles  ont  traitée 
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avec  tant  d'affection!...  Je  passerai  à  leurs  yeux 
pour  un  monstre...  Si  pareille  chose  doit  arriver, 
je  le  jure,  je  ne  remettrai  plus  les  pieds  au  cou- 
vent ! 

—  Ta,  ta,  ta!...  ma  mignonne,  ne  te  monte 
pas  la  tête...  Je  demanderai  le  carnet  à  ta  mère 
et  je  te  le  garderai...  Rassure- toi,  nous  raccom- 
moderons tout  ça...  Mais,  aussi,  pourquoi  t'avises- 
tu  d'écrivasser?...  Trop  parler  cuit  et  trop  écrire 
aussi... 

Fille  aimant  silence 

A  grand  science. . . 

Enfin  ne  te  tracasse  pas  ;  tu  es  en  vacances  pour 
prendre  bon  air  et  bon  temps.  Songe  au  plaisir 
que  nous  aurons  à  baguenauder  toutes  deux  à 
Talloires.  Je  t'ai  réservé  une  surprise!  la  Fan, 
maintenant,  est  pleine  de  talents;  elle  sait  faire 
la  belle  et  tendre  la  patte...  Tu  verras!...  Je  ne 
l'ai  pas  amenée  avec  moi  et  j'ai  eu  du  nez...  Après 
avoir  lu  les  dernières  lignes  de  ton  fameux  jour- 
nal, ta  mère  aurait  été  capable  de  lui  donner  une 
boulette...  Elle  n'aime  pas  la  Fan. 

—  Elle  ne  m'aime  guère  non  plus  !  soupira 
Germaine. 

Elle  resta  un  moment  pensive,  puis,  timide- 
ment, elle  reprit  à  mi-voix  : 

—  Cousine  Philiberte,  il  y  a  des  mystères  qui 
me  tracassent  souvent  et  que  je  ne  peux  pas 
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arriver  à  m'cxpliquer...  Pourquoi  ma  mère  m'a- 
t-elle  prise  en  grippe?...  Elle  me  choyait  quand 
j'étais  toute  petite,  et  puis  elle  a  soudain  changt5. 
J'ai  eu  beau  essayer  d'être  tendre  avec  elle,  peine 
inutile;  on  croirait  qu'elle  m'a  en  aversion!... 
Pourquoi?...  le  savez-vous? 

jVjUe  philiberte  fronça  ses  sourcils  et  fit  une 
moue  ambiguë  en  secouant  la  tête  : 

—  Comment  veux-tu  que  je  le  sache?  répon- 
dit-elle avec  embarras;  peut-être  est-ce  parce  que 
ton  pauvre  père  te  chérissait  trop? 

Ce  que  le  baron  aime 
Sa  femme  l'a  en  haine. . . 

D'ailleurs  je  crois  que  ta  mère  n'aime  bien  qu'une 
seule  personne...  Elle,  et  c'est  tout. 

—  Ce  n'est  pas  juste,  murmura  la  petite;  elle 
hésita  un  moment  et  continua  :  —  11  y  a  encore 
une  chose  que  je  voudrais  vous  demander  :  pour- 
quoi l'ami  Magnier,  que  nous  voyions  si  souvent 
du  vivant  de  mon  père,  a-t-il  cessé  ses  relations 
avec  nous? 

—  Tu  m'ennuies  avec  tes  pourquoi!  répliqua 
brusquement  la  cousine;  M.  Magnier  est  à  Paris, 
on  prétend  qu'il  y  devient  fou...  Et  il  y  a  de 
quoi,  marmonna-t-elle  entre  ses  dents;  parlons 
d'autre  chose!...  Regarde  comme  notre  lac  est 
bleu,  ce  matin;  nous  allons  avoir  une  série  de 
beau  temps  et  tu  verras  comme  Talloires  est  joli, 

»4 
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les  jours  de  soleil!...  Encore  un  quart  d'heure  et 
nous  serons  chez  nous... 

On  arriva  enfin,  et  les  deux  voyageuses  mon- 
tèrent allègrement  le  chemin  qui  longe  les  murs 
de  l'ancienne  abbaye.  Cinq  minutes  après, 
M^'^  Philiberte  poussait  la  porte  de  sa  maison,  et 
la  Fan,  avec  des  aboiements  étouffés  et  des  bonds 
de  clown,  s'élançait  au-devant  de  ses  deux  maî- 
tresses. Elle  se  roulait  à  leurs  pieds.  Germaine  la 
prit  dans  ses  bras,  et  la  chienne,  toute  frétillante, 
la  barbouilla  de  ses  lèchements.  Le  geai,  à  la  vue 
de  M^'*^  Destilleuls,  sautait  dans  sa  cage  et  lançait 
des  c(  Jacques!  Jacques!  »  étourdissants,  tandis 
que  Chiffon  se  frôlait  aux  jupes  en  ronronnant 
béatement. 

—  EJein!  s'écria  fièrement  la  cousine  en  se  dé- 
barrassant de  son  chapeau,  voilà  qui  s'appelle 
une  bienvenue!...  «  Heureux  qui  des  chiens  tait 
sa  fête!  »  Les  bêtes  valent  décidément  mieux  que 
les  gens...  C'est  la  maison  du  bon  Dieu,  ici,  et 
tu  t'y  amuseras,  je  t'en  réponds. 

M"*^  Phihberte  ne  vantait  pas  trop  son  logis,  et 
Germaine  y  oublia  vite  ses  premiers  déboires  à 
la  Commanderie. 

Ainsi  que  l'avait  prédit  la  vieille  fille,  l'automne 
s'annonçait  comme  devant  être  magnifique,  et 
tout,  aux  entours,  était  baigné  d'une  joie  lumi- 
neuse. Partout  une  bonne  odeur  de  fruits  mûrs, 
d'herbes  fauchées  et  de  bien-être.  Les  pruniers  du 
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jardin  pliaient  sous  le  poids  des  prunes  violettes; 
les  raisins  de  la  treille  commençaient  à  noircir, 
les  rouges-gorges  gazouillaient  dans  les  sorbiers. 
De  l'autre  cote  de  la  nappe  bleue  du  lac,  les  ver- 
dures du  château  de  Duingt  et  les  croupes  dorées 
des  montagnes  d'Entrevernes  semblaient  un  pays 
de  féerie.  Au-dessus  de  la  maison,  les  pentes  boi- 
sées de  Saint-Germain,  les  pâturages  aux  pentes 
gazonneuses,  les  Dents  de  Lanfont,  d'un  gris 
argenté,  invitaient  aux  ascensions  audacieuses  et 
aux  découvertes  d'horizons  inconnus. 

Après  sa  réclusion  de  dix  mois  aux  Ursulines, 
Germaine  goûtait  une  volupté  toute  nouvelle  à 
se  sentir  la  bride  sur  le  cou.  Chaque  matin,  en 
compagnie  de  la  Fan,  elle  partait  pour  les  bois  du 
Roc  de  Chère  ou  suivait  au  bord  du  lac  la  route 
encore  ombreuse  d'Angon.  Parfois  M'^^  Philiberte 
l'escortait;  mais  encore  qu'elle  eût  pèlerine  à  tra- 
vers le  monde,  la  cousine  n'avait  plus  ses  jambes 
de  vingt  ans,  et  dès  qu'on  arrivait  à  la  montée  du 
Toron,  elle  se  déclarait  fourbue.  Toutefois,  elle 
n'était  pas  égoïste,  et  lisant  dans  les  yeux  de  sa 
Benjamine  un  désir  de  gravir  de  plus  sérieuses 
hauteurs,  elle  lui  disait  : 

—  Continue,  ma  mie,  tu  ne  risques  pas  de 
t'égarer  ni  de  faire  de  mauvaises  rencontres;  ici, 
il  n'y  a  que  de  braves  gens...  D'ailleurs  je  te  laisse 
la  Fan  comme  garde  du  corps. 

Elle  rebroussait  chemin  tranquillement;  la  Fan, 
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un  moment  indécise,  levait  le  museau,  hasardant 
quelques  pas  pour  la  reconduire,  puis  poussée, 
elle  aussi,  par  son  humeur  vagabonde  et  son 
goût  pour  les  courses  de  montagne,  elle  filait  à 
fond  de  train  et  rejoignait  sa  jeune  maîtresse,  en 
jappant  autour  d'elle,  comme  pour  lui  notifier 
son  choix  et  son  intention  de  la  suivre  par  monts 
et  par  vaux. 

Alors  Germaine  sentait  se  développer  son 
intrépidité  de  montagnarde.  Tentée  parle  démon 
des  excursions  lointaines,  grisée  par  l'air  vif  des 
hauteurs,  elle  voulait  voir  des  horizons  non  en- 
core aperçus  et  dépassait  le  plateau  de  Saint- 
Germain.  A  travers  des  sentiers  inexplorés,  le 
long  des  ruisseaux  bondissant  en  cascade  ou  se 
précipitant  d'un  jet  au  bas  des  roches  abruptes, 
elle  se  délectait  en  pleine  nature.  Elle  s'enfonçait 
dans  les  bois  de  sapins  aux  senteurs  résineuses, 
picorait  avec  délices  les  fraises  et  les  framboises 
sauvages,  suivait  haut  dans  l'air  le  vol  giratoire 
des  faucons  et  des  aigles  de  montagne,  admirait 
l'azur  foncé  du  lac  dans  son  encadrement  de  ver- 
dure, le  bleu  profond  du  ciel  parmi  les  dentelures 
neigeuses  de  la  Tournette,  et  ne  redescendait  à 
Talloires  que  lorsque  son  estomac  sonnait  le 
creux,  ou  lorsque  la  Fan,  s'asseyant  résolument 
sur  son  train  de  derrière,  avait  fait  de  lui  dire  : 
c(  Assez  couru  maintenant,  voici  l'heure  de  la 
pâtée.  )) 


MADEMOISELLE    ROCHE  2  1"} 

Un  après-midi  de  la  fin  de  septembre,  le  ciel 
était  si  bleu,  l'air  si  léger  et  si  limpide,  qu'elle  fut 
plus  que  jamais  empoignée  par  sa  vagabonde 
humeur  de  chèvre  grimpante,  et  partit  avec  la 
chienne  pour  une  longue  promenade.  Les  Dents 
de  Lanfont  dressant  tout  là-haut,  au-dessus  d'elle, 
leur  gigantesque  mâchoire  rocheuse,  lui  don- 
naient de  nouveau  des  tentations.  Trompée  par 
cette  translucidité  de  l'atmosphère,  qui  dans  les 
pays  de  montagnes  fait  paraître  tout  proches  des 
sommets  distants  de  plus  d'une  lieue,  elle  résolut 
d'essayer  une  véritable  ascension. 

En  une  demi-heure,  elle  avait  dépassé  Saint- 
Germain,  monté  au  hameau  du  Ponet  qui  domine 
la  petite  égUse,  et  les  cimes  qu'elle  croyait  at- 
teindre s'éloignaient  toujours  davantage.  Arrivée 
au  col,  elle  s'aperçut  qu'elle  était  le  jouet  d'une 
illusion  et  qu'il  fallait  renoncer  à  gagner  même 
la  base  des  Dents. 

Elle  s'assit  sur  une  pelouse  moussue,  à  la  lisière 
d'un  bois  de  vernes,  et  oublia  sa  fatigue  en 
regardant  le  paysage  ombreux  qui  s'étendait  au- 
dessous  d'elle. 

Derrière  sa  tête,  le  taiUis  de  vernes  allongeait 
son  ombre  menue,  semée  au  moindre  vent  de 
taches  ensoleillées.  En  face,  les  pentes  presque  à 
pic  des  pâturages  remontaient  brusquement  jus- 
qu'aux formidables  arêtes  rocheuses  du  Lanfont, 
d'où  tombait  une  ombre  d'un  bleu  noir.  Tout  au 
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fond,  la  gorge  en  se  précipitant  vers  Blufiy  et 
Menthon  se  rétrécissait  en  une  coulée  couverte 
de  hauts  sapins,  où  chantait  d'une  voix  flûtée 
une  source  invisible. 

Germaine  se  sentait  ravie  de  se  trouver  dans 
cette  fraîche  solitude  dont  elle  semblait  la  maî- 
tresse unique.  La  Fan,  le  museau  appuyé  sur  ses 
pattes  de  devant  croisées  en  X,  partageait  cette 
béatitude  et  ne  bougeait  que  pour  happer  en 
imagination  les  mouches  qui  bourdonnaient  au- 
tour d'elle.  Après  une  demi-heure  de  cette 
agréable  contemplation,  M^^^  Roche  songea  à 
reprendre  le  chemin  de  Talloires,  mais  poussée 
par  le  désir  de  l'inconnu  et  attirée  parla  fraîcheur 
invitante  du  ravin,  elle  résolut  de  revenir  par 
une  autre  route  et  de  dévaler  au  fond  de  la  gorge 
qui  devait  conduire  aux  bois  de  Menthon. 

Elle  descendit  bravement  la  pente  des  pâtu- 
rages en  suivant  un  sentier  à  peine  frayé,  mais 
quand  elle  se  trouva  engagée  sous  les  sapins,  la 
coulée  se  rétrécit  subitement,  devint  plus  abrupte, 
et  le  sentier  disparut,  ou  plutôt  sembla  se  con- 
fondre avec  le  lit  même  du  ruisseau  qui  glou- 
gloutait  sur  les  pierres  moussues. 

Fort  embarrassée,  Germaine  s'arrêta.  La 
chienne  en  fit  autant  et  regarda  sa  maîtresse  d'un 
air  malicieusement  interrogateur.  La  promeneuse 
inexpérimentée  sondait  d'un  regard  craintif  le 
fourré  obscur  et  demeurait  indécise,  ne  sachant 
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comment  descendre  et  ne  se  souciant  guère  de 
remonter.  A  ce  moment  un  coup  de  fusil  la  fit 
tressauter,  puis  un  bruit  de  pas  et  de  branches 
froissées  résonna  sous  les  sapins.  Tout  à  coup  la 
Fan  s'élança  avec  un  jappement  joyeux  dans  la 
direction  d'un  chasseur  encore  invisible,  et,  non 
loin  d'elle,  Germaine  entendit  une  voix  jeune 
s'écrier  : 

—  Eh  bien!  à  la  bonne  heure,  toi,  tu  as  de  la 
mémoire  ! 

Une  minute  après,  le  chasseur  émergeait  du 
fourré,  s'arrêtait  pour  caresser  la  Fan,  et  Ger- 
maine, agréablement  surprise,  reconnaissait  le 
jeune  Bessonnis,  qui  lui  avait  donné  la  chienne. 
Il  était  guêtre  jusqu'aux  genoux,  boutonné  dans 
un  veston  de  toile  couleur  havane  et  portait  en 
sautoir  un  carnier  légèrement  gonflé.  Depuis  dix- 
huit  mois  que  M^^^  Roche  ne  l'avait  vu,  Robert 
Bessonnis  avait  pris  une  mine  plus  virile,  sa  barbe 
châtaine  avait  poussé,  elle  commençait  à  friser 
sur  son  menton  et  ses  joues  rosées.  Ses  yeux 
bruns  limpides  s'éclairèrent  d'un  sourire  en  aper- 
cevant Germaine,  et  il  la  salua  gaiement. 

—  Bonjour,  mademoiselle,  dit-il;  votre  chienne 
m'a  reconnu  tout  de  suite...  Voyez,  elle  me  sait 
gré  de  l'avoir  mise  en  de  si  bonnes  mains...  Elle 
n'a  pas  eu  à  se  repentir  d'avoir  changé  de 
maître,  et  sa  mine  est  autrement  prospère  que 
lorsque  je  vous  l'ai  donnée. 
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—  C'est  une  brave  béte,  répondit  Germaine,  et 
je  vous  remercie  encore  de  me  l'avoir  confiée... 

Ils  restèrent  un  moment  l'un  en  face  de  l'autre, 
un  peu  gênés.  Le  chasseur  savait  très  bien  qu'elle 
était  M^'^  Roche  et  sa  propre  cousine;  Germaine 
se  souvenait  aussi  de  la  parenté,  mais  en  même 
temps  elle  se  rappelait  la  brouille  qui  avait  divisé 
les  deux  familles,  et  une  crainte  vague  l'empê- 
chait de  se  nommer,  tandis  que  Robert  Bes- 
sonnis,  avec  sa  sauvage  gaucherie  de  campa- 
gnard, n'osait  pas  ou  ne  se  souciait  pas  lui-même 
de  décliner  son  nom.  Néamoins  il  rompit  le  pre- 
mier le  silence. 

—  Je  ne  m'attendais  guère  à  vous  trouver 
dans  ce  ravin  perdu...  Ne  craignez-vous  pas  les 
mauvaises  rencontres? 

—  Non...,  ma  cousine  PhiUberte  assure  que 
les  gens  d'ici  sont  très  honnêtes... 

—  Possible...  Mais  il  n'y  a  pas  que  les  gens..., 
il  y  a  les  bêtes...,  les  ours,  par  exemple,  reprit-il 
en  riant. 

—  Les  ours!  répéta- t-elle  d'un  air  incrédule, 
est-ce  qu'il  y  en  a  vraiment? 

—  Pas  encore  maintenant,  mais  au  momentoii 
le  raisin  est  mûr,  on  en  rencontre  parfois  qui 
descendent  vers  le  lac  pour  vendanger  les 
vignes. 

—  Vous  en  avez  vu? 

—  J'en  ai  même  tué   un,  l'an  passé...,   dans 
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une  battue  avec  mon  père...  Est-ce  que  vous  des- 
cendiez à  Menthon? 

—  Oui,  mais  je  ne  trouvais  plus  le  sentier  et 
j'étais  très  embarrassée. 

—  Le  chemin  des  traîneaux  est  là,  à  deux 
pas...  Seulement  il  n'est  pas  commode  à  décou- 
vrir... Si  vous  me  le  permettez,  je  vous  remettrai 
dans  la  bonne  voie. 

Elle  répondit  affirmativement,  et  le  chasseur,  se 
glissant  le  premier  sous  les  sapins,  la  guida  jus- 
qu'au couloir  abrupt  pratiqué  par  les  paysans  de 
Bluffy,  qui  descendent  leur  herbe  dans  des  traî- 
neaux à  l'époque  de  la  fenaison.  Cette  sente 
boueuse  et  rocailleuse  n'était  pas  facile  à  suivre, 
et,  tout  occupés  de  la  place  où  ils  posaient  le 
pied,  ils  n'avaient  guère  loisir  de  causer.  Toute- 
fois, quand  ils  débouchèrent  sur  le  chemin  mieux 
frayé  qui  descend  vers  la  route  de  Talloires,  la 
conversation  recommença  sur  un  ton  de  cordia- 
lité, bien  que  tous  deux,  retenus  par  une  fausse 
honte,  s'abstinssent  de  se  faire  connaître  plus 
complètement  l'un  à  l'autre  et  de  parler  de  la 
Commanderie. 

Germaine  regardait  avec  plaisir  ce  garçon 
bien  campé  sur  ses  jambes  alertes,  coiffé  crâne- 
ment d'un  feutre  cabossé  et  ayant  passé  dans  les 
boutonnières  de  son  veston  une  branche  verte 
aux  grappes  d'un  rouge  de  corail. 

—  Comment  appelez-vous  cette  jolie  plante 
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que    vous    avez    là  ?    demanda     curieusement 
M"^  Roche. 

—  C'est  une  branche  de  sureau  à  grappe...  Je 
l'ai  cueillie  là-haut,  près  d'une  source...  Si  elle 
vous  fait  plaisir?  ajouta-t-il  timidement  en  la  lui 
offrant. 

—  Oui,  oui,  grand  plaisir...  Je  vous  remercie 
bien...  Est-ce  que  vous  venez  souvent  par  ici? 

—  Qiielquefois...  J'ai  la  permission  de  chasser 
dans  les  bois  de  Menthon,  et  j'en  ai  profité  au- 
jourd'hui pour  tuer  une  gehnotte. 

11  entr'ouvrit  son  carnier  et  lui  montra  le  gal- 
linacé  aux-  plumes  grises  et  noires  ébouriffées 
par  le  passage  des  grains  de  plomb. 

La  conversation  continua  ainsi  à  bâtons  rom- 
pus. Germaine,  s'apprivoisant  peu  à  peu,  contait 
au  chasseur  les  menus  ennuis  de  sa  première 
année  de  couvent  et  les  plaisirs  de  ses  vacances 
à  Talloires,  en  compagnie  de  la  cousine  Phili- 
berte  et  de  la  Fan.  Le  jeune  homme  l'écoutait 
avec  son  familier  sourire,  très  amusé  du  babillage 
décousu  de  cette  adolescente  si  expansive  et  si 
naturelle.  Ils  descendirent  à  Talloires  par  le 
ravin  des  Granges  et  ne  se  quittèrent  qu'à  la 
porte  de  M'^^  Destilleuls. 

—  Merci,  monsieur,  dit  Germaine  en  lui  ten- 
dant la  main  sans  façon,  la  Fan  et  moi  nous 
avons  été  bien  heureuses  de  vous  rencontrer... 

—  Attendez!  s'écria-t-il  en  tirant  de  son  car- 
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nier  la  gelinotte,  il  faut  que  vous  goûtiez  de  ma 
chasse...  Donnez  cet  oiseau  à  M"'-'  Philibcrte...  Et 
maintenant,  adieu,  je  vais  prendre  le  bateau  qui 
descend  au  Bout-du-Lac. 

Il  s'éloigna,  et  pendant  quelque  temps  Ger- 
maine entendit  ses  souliers  ferrés  sonner  sur  les 
cailloux  du  chemin  de  l'Abbaye. 

En  rentrant,  elle  raconta  à  la  cousine  ses  aven- 
tures de  l'après-midi,  et  celle-ci,  flattée  du  cadeau 
de  la  gelinotte,  déclara  «  que  ce  jeune  Bessonnis 
était  décidément  un  honnête  garçon.  » 

On  mangea  le  gibier  le  lendemain;  mais 
Germaine  garda  la  branche  de  sureau  dont  les 
grappes  rouges  finirent  par  s'égrener  une  à  une, 
comme  pour  marquer  à  l'enfant  la  fuite  mélan- 
colique de  ses  jours  de  vacances.  Quand  il  fallut 
repartir  pour  la  Commanderie  et  le  couvent,  la 
branche  était  entièrement  veuve  de  ses  graines 
cramoisies. 
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XIV 


N  E  nouvelle  année  scolaire  se  passa, 
QllTii'')  P"^^  ^^^  seconde,  tournant  toutes 
f;^:^'^^  deux  dans  le  même  cercle  monoto- 
nement  régulier  d'études,  de  pratiques  pieuses, 
de  rivalités  enfantines  et  d'heureuses  prome- 
nades avec  Philiberte  au  retour  des  vacances. 
Germaine  était  maintenant  dans  la  classe  des 
grandes.  Son  amie  Marguerite  de  Naves  avait 
quitté  le  couvent  tout  à  fait,  et  M"*^  Roche  avait 
hérité  de  la  place  privilégiée  que  Marguerite  oc- 
cupait dans  l'affection  de  M™^  Lucie  de  Jésus. 
Avec  sa  nature  entière  et  prime-sautière,  elle 
s'était  attachée  passionnément  à  l'aimable  reli- 
gieuse et  ne  souffrait  pas  que  quelqu'un  s'avisât 
de  lui  enlever  la  moindre  parcelle  de  cette  inno- 
cente amitié. 
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Elle  allait  atteindre  sa  dix-septième  année;  la 
venue  de  la  jeunesse  faisait  éclore  en  elle  une 
exaltation  toute  nouvelle  et  d'enthousiastes  fer- 
veurs. Sa  fougue  d'adolescente  s'était  calmée,  ou 
plutôt  s'était  transformée  en  élans  de  piété.  Elle 
subissait  insensiblement  le  charme  tiède  et  apai- 
sant de  la  vie  du  cloître.  Les  longues  stations  à 
la  chapelle  embaumée  d'encens,  ornée  de  fleurs 
naturelles;  les  accords  berceurs  de  l'orgue;  la 
musique  des  cantiques  chantés  en  chœur  et  où 
dominait  la  voix  angélique  de  la  mère  Lucie  de 
Jésus;  les  lectures  de  la  Vie  des  Sainrs  toute 
fleurie  de  légendes  merveilleuses,  avaient  tourné 
son  imagination  vers  les  rêves  et  les  aspirations 
mystiques. 

A  son  tour,  elle  ambitionnait  l'honneur  de 
figurer  parmi  les  Enfants  de  zMarie  et  s'effor- 
çait de  gagner  ce  titre  par  une  piété  exem- 
plaire. Ce  n'était  pas  sans  difficulté,  car  on  se 
souvenait  encore  de  ses  frasques  du  début,  et, 
en  outre,  malgré  ses  accès  de  dévotion,  elle  avait 
à  lutter  contre  sa  nature  impétueuse  et  contre 
d'irrésistibles  retours  d'espièglerie.  Pourtant, 
grâce  à  l'influence  de  M™^  Lucie  de  Jésus,  on 
l'admettait  comme  aspirante,  et  elle  portait  le 
ruban  violet  auquel  était  suspendue  une  petite 
médaille;  puis,  après  trois  mois  d'épreuve,  elle 
était  enfin  reçue  Enfant  de  zMarie  et  autorisée  à  se 
parer  du  ruban  blanc.  Elle  devenait  alors  l'auxi- 
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liaire  des  maîtresses  et  la  surveillante  des  élèves. 
Elle  jouissait  d'une  liberté  plus  grande,  elle  pou- 
vait circuler  seule  dans  le  couvent  et  elle  profitait 
de  cette  liberté  relative  pour  s'absorber  dans  la 
lecture  de  ]^ Introduction  à  la  vie  dévote,  ou  pour 
rester  plus  longtemps  en  méditation  à  la  cha- 
pelle. 

Elle  se  complaisait  dans  le  demi-jour  assourdi 
par  les  vitraux  coloriés  de  la  nef  étroite.  Elle  s'y 
agenouillait  la  tête  tournée  vers  un  tableau  qui 
représentait  sainte  Ursule  et  les  vierges  ses  com- 
pagnes entrant  au  Paradis.  Elle  rêvait  d'être  sem- 
blable à  l'une  de  ces  pieuses  filles  et  de  mériter 
comme  elles  d'entrer  dans  le  glorieux  séjour 
azuré  des  élus. 

Peu  à  peu,  l'idée  de  consacrer  sa  jeunesse  à 
sainte  Ursule  germait  dans  son  cerveau.  Elle  se 
demandait  si,  au  lieu  de  s'exposer  aux  tentations 
d'un  monde  qu'elle  ignorait,  mais  qu'on  lui  re- 
présentait comme  plein  de  périls,  il  ne  serait  pas 
préférable  de  se  réfugier  dans  la  paix  du  cloître 
et  d'y  chercher  l'idéale  perfection. 

Les  religieuses  qui  l'entouraient,  loin  de  com- 
battre ces  dévotes  tendances,  n'étaient  pas  éloi- 
gnées de  les  encourager.  A  leurs  yeux,  l'existence 
claustrale,  le  renoncement  aux  plaisirs  profanes 
étaient  la  plus  sûre  voie  pour  préserver  l'âme  des 
souillures  du  péché  et  pour  lui  garantir  une  joie 
éternelle  dans  l'autre  vie.  Si  détachées  d'ailleurs 
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qu'elles  fussent  des  biens  terrestres,  des  femmes 
intelligentes  comme  la  supérieure  et  M™^  Lucie 
de  Jésus  n'avaient  pas  complètement  dépouillé 
tout  égoisme  humain;  seulement,  elles  voulaient 
que  leurs  calculs  intéressés  servissent  à  la  gloire 
de  Dieu.  A  leur  désir  de  prosélytisme  se  joi- 
gnaient des  préoccupations  purement  person- 
nelles. Elles  ne  pouvaient  s'empêcher  de  penser 
que  Germaine  Roche  était  fille  unique;  elles  sa- 
vaient qu'à  sa  vingt  et  unième  année  elle  jouirait 
d'un  patrimoine  considérable,  et  tout  naturelle- 
ment elles  se  sentaient  poussées  à  cultiver  la  vo- 
cation de  cette  jeune  ouaille  que  la  Providence 
avait  dirigée  vers  leur  bercail.  Outre  le  mérite 
d'arracher  une  âme  virginale  aux  dangers  de  la 
vie  mondaine,  elles  voyaient  là  pour  leur  maison 
un  élément  de  prospérité  matérielle  qui  n'était 
point  à  dédaigner,  et  elles  s'employaient  avec 
zèle  à  cette  œuvre  édifiante. 

Une  prise  d'habit  qui  eut  lieu  au  commence- 
ment de  cette  quatrième  année  de  pension, 
acheva  encore  d'incliner  Germaine  vers  les  douces 
béatitudes  de  la  vie  conventuelle. 

Une  jeune  fille  qu'elle  avait  eue  pour  com- 
pagne et  qui  était  déjà  novice  depuis  une  année, 
prononça  ses  vœux  dans  le  courant  de  l'hiver,  et 
la  solennité  de  cette  cérémonie  agit  fortement 
sur  l'imagination  et  le  cœur  de  M'^'^  Roche. 

Dans  la  chapelle  décorée  de  fleurs  et  étoilée  de 
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cierges,  aux  majestueux  accords  de  l'orgue,  la 
novice  arrivait  toute  blanche  dans  son  élégante 
toilette  de  mariée.  Elle  était  très  jolie  sous  ses 
longs  voiles,  des  pierreries  brillaient  à  son  cor- 
sage et  à  ses  oreilles.  Dès  son  entrée,  un  chœur 
joyeux  de  voix  virginales,  parmi  lesquelles  domi- 
nait la  voix  de  Ai'"-  Lucie  de  Jésus,  éclatait  sous 
la  nef  illuminée.  C'était  comme  un  hymne  glo- 
rieux de  chérubins  et  de  séraphins  entr'ouvrant 
pour  la  nouvelle  venue  les  portes  du  ciel. 

Escortée  par  la  maîtresse  des  novices,  elle 
s'avançait  lentement  dans  sa  robe  à  longue  traîne 
et  s'agenouillait  sur  un  prie-Dieu  de  velours 
rouge  préparé  au  bas  des  marches.  Monseigneur 
de  Chambéry  en  personne  olficiait.  Il  descendait 
majestueusement  les  degrés  de  l'autel  et  deman- 
dait à  la  novice  si  elle  voulait  renoncer  au  monde 
et  s'attacher  à  Jésus-Christ.  D'une  voix  ferme 
elle  répondait  affirmativement  et  jurait  de  servir 
Notre-Seigneur  d'après  la  règle  et  les  statuts  de 
l'ordre  de  sainte  Ursule.  On  lui  présentait  un 
plateau  d'argent,  elle  se  dépouillait  de  ses  bi- 
joux et  les  y  déposait  comme  un  symbole  de 
renoncement  aux  pompes  mondaines. 

Lentement,  après  avoir  écarté  les  voiles  de  sa 
coiffure,  le  prélat  lui  coupait  une  mèche  de  che- 
veux et,  avec  le  même  cérémonial,  la  blanche 
mariée  disparaissait,  tandis  que  les  religieuses, 
sur  un  rythme  doucement  cadencé,  entonnaient 
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les  litanies  de  la  Vierge.  Mélodieuses  comme 
l'aile  des  colombes,  pures  comme  un  ruisselle- 
ment d'eaux  vives,  suaves  comme  une  haleine  de 
fleur,  les  célestes  invocations  s'envolaient  une  à 
une  sous  les  ogives  du  chœur  :  «  T^sa  mystica, 
Tunis  eburnea,  T>omiis  aurea,  Janua  cœli...  »  Et  il 
semblait  à  Germaine  que  les  arceaux  de  la  voûte 
allaient  en  effet  s'ouvrir  comme  une  porte  du 
ciel  et  que  dans  un  azur  immaculé  la  Vierge  clé- 
mente allait  apparaître,  pareille  à  l'étoile  du 
matin. 

Peu  après,  la  nouvelle  servante  du  Seigneur 
rentrait  vêtue  du  costume  de  l'ordre  :  robe  noire, 
avec  la  taille  serrée  d'une  ceinture  de  cuir,  dans 
laquelle  était  fixé  un  crucifix.  Seulement  elle  por- 
tait un  voile  de  batiste  et  une  couronne  de  roses 
blanches.  Elle  s'agenouillait  derechef  au  miUcu 
de  la  chapelle;  la  maîtresse  des  novices  l'embras- 
sait, un  cierge  à  la  main,  puis  elles  faisaient  en- 
semble le  tour  des  stalles,  donnant  à  chaque 
mère  le  baiser  de  paix.  Le  sacrifice  était  con- 
sommé, et  la  nouvelle  religieuse  allait  au  parloir 
dire  un  dernier  adieu  à  ses  parents  et  à  ses 
amies.  Tout  le  reste  de  la  journée,  sa  figure 
exprimait  une  pure  joie,  ses  yeux  rayonnaient  de 
l'allégresse  des  élus,  et  Germaine  enviait  son 
bonheur. 

Pourquoi,  à  son  tour,  ne  revêtirait-elle  pas  un 
jour  la  robe  blanche  et  ne  se  fiancerait-elle  pas 
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éternellement  à  Jésus?...  Quel  besoin  avait-elle 
de  retourner  dans  le  monde,  où  elle  pressentait 
je  ne  sais  quelles  mystérieuses  sources  de  souf- 
france? L'aversion  de  sa  mère,  plus  marquée  à 
chacun  de  ses  retours  à  la  Commanderie,  la 
poussait  encore  davantage  dans  la  voie  du  cloître. 
Elle  allait  se  jeter  dans  les  bras  de  M^^  Lucie  de 
Jésus,  qui  lui  prodiguait  d'affectueux  encourage- 
ments, et  son  désir  d'immolation  grandissait. 

Parfois,  cependant,  il  lui  venait  des  doutes  sur 
la  réalité  de  sa  vocation.  C'était  au  début  du 
printemps,  quand  par  les  fenêtres  ouvertes  des 
classes  ou  sous  les  tilleuls  des  terrasses,  le  vent 
léger  apportait  les  parfums  des  premières  fleurs 
ou  les  rumeurs  de  la  ville.  Elle  regardait  les 
champs  reverdis,  pleins  de  soleil,  les  montagnes 
lointaines  étincelantes  de  neige;  elle  pensait  à 
PhiUberte,  aux  libres  promenades  de  Talloires, 
aux  caresses  de  la  Fan,  et  un  regret  soudain  de 
tout  ce  que  dans  la  vie  elle  laissait  derrière  elle 
de  connu  ou  d'inconnu  agitait  ses  veilles,  trou- 
blait son  sommeil  et  ébranlait  ses  convictions. 

Ce  fut  dans  cet  état  d'esprit  qu'elle  reçut,  vers 
le  milieu  du  mois  de  mai,  la  visite  de  la  cousine 
Phiiiberte.  Les  lettres  de  Germaine,  tout  impré- 
gnées de  mysticité,  pleines  d'un  enthousiasme 
insolite  pour  le  régime  du  couvent,  avaient  ému 
la  cousine.  Bien  qu'elle  fût  très  pieuse,  M^'^  Phi- 
iiberte ne  professait  qu'une  admiration  modérée 
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pour  les  communautés  religieuses.  Son  activité 
répugnait  à  la  vie  contemplative  et  à  la  solitude 
du  cloître.  Elle  répétait  que  Dieu  n'en  demande 
pas  tant  et  qu'on  peut  faire  son  salut  dans  le 
monde  d'une  façon  plus  profitable  à  tous.  Elle 
s'inquiéta  des  nouvelles  aspirations  de  sa  benja- 
mine, désira  juger  par  elle-même  si  la  vocation  de 
la  jeune  fille  était  sérieuse,  et  combattre  de  tout 
son  pouvoir  une  exaltation  irréfléchie.  Elle  ac- 
courut à  Chambéry  et  obtint  de  la  supérieure  la 
permission  de  faire  sortir  Germaine  pendant 
toute  une  journée  de  dimanche. 

Dès  le  matin  elle  vint  la  prendre  en  voiture 
et  l'emmena  déjeuner  à  l'hôtel.  Lorsqu'elles 
furent  seules  ensemble,  M^^^  Roche  l'entretint 
avec  vivacité  de  sa  vocation  naissante,  mais  ses 
effusions  trouvèrent  peu  d'écho  chez  la  vieille 
fille. 

—  Ho!  ho!  dit-elle,  est-ce  que  les  lubies  de  ta 
mère  te  gagneraient?...  Avantdequitter le monde^ 
il  faut  d'abord  le  connaître,  afin  de  n'avoir  pas 
de  regret  plus  tard...  La  perfection  n'existe  guère 
ici-bas,  et 

Oui  veut  faire  mieux  que  bien 
Se  tue  et  ne  fait  rien. 

Dieu  n'exige  pas  qu'on  s'enferme  dans  un 
monastère  pour  prier  nuit  et  jour,  et  d'ailleurs 
«  courtes    prières    pénètrent   les   cieux...  »    Dé- 
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jeûnons,   puis   nous    causerons    de   ra   vocation 
après. 

]\jiie  Philiberce  était  persuadée  que  le  manque 
de  distractions  entrait  pour  une  large  part  dans 
les  nouvelles  dispositions  de  Germaine;  aussi  ré- 
solut-elle de  l'amuser  de  son  mieux  pendant  cette 
après-midi  de  dimanche  afin  de  changer  le  cours 
de  ses  idées.  Dès  qu'on  se  fut  levé  de  table,  elle 
interrogea  le  propriétaire  de  l'hôtel  sur  les  pro- 
menades à  faire  et  sur  les  curiosités  des  environs. 

—  Il  n'en  manque  pas,  répondit  l'hôtelier; 
en  premier  lieu  vous  pouvez  visiter  la  Sainte- 
Chapelle,  le  Jardin  des  Tlanres,  puis  vous  avez  les 
Charmetîes,  où  tous  les  touristes  qui  viennent  ici 
ne  manquent  pas  d'aller  en  pèlerinage. 

M"^  Phihberte  avait  peu  de  littérature  et  ne 
savait  rien  de  l'histoire  de  M'"'=  de  Warens;  mais 
le  mot  de  pèlerinage  lui  fit  dresser  l'oreille. 

—  Tiens,  murmura-t-elle,  en  voilà  un  que 
je  ne  connaissais  pas!...  Vous  dites:  les  Char- 
mettes...;  est-ce  loin  d'ici? 

—  A  une  demi-heure  seulement...  C'est  une 
jolie  promenade  et  le  premier  cocher  que  vous 
trouverez  vous  y  conduira. 

—  Partons,  fillette,  s'écria  la  vieille  fille,  je 
suis  curieuse  de  voir  ça! 

Elles  prirent  une  voiture  et,  avec  un  grand  sé- 
rieux, la  cousine  recommanda  au  cocher  de  les 
mener  au  <>:  pèlerinage  des  Charmetces.  » 
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Tandis  que  la  voiture  traversait  le  faubourg, 
M'^^  Philiberte  s'étonnait  naïvement  de  n'avoir 
jamais  ouï  parler  de  ce  pèlerinage. 

—  C'est  singulier,  disait-elle,  je  croyais  con- 
naître tous  les  sanctuaires  renommes  de  la  Savoie; 
j'ai  visité  Hautecombe,  Notre-Dame  de  la  Vie, 
Mégève,  Notre-Dame  de  Saint-Clair,  jamais 
personne  ne  m'a  soufflé  mot  des  Charmettes... 
En  as-tu  entendu  parler,  toi,  petite,  à  ton  cou- 
vent? 

Mais  Germaine  était  tout  aussi  ignorante  que 
la  cousine  Philiberte  et  le  nom  des  Charmettes 
ne  l'avait  jamais  frappée. 

Cependant  la  voiture  montait  un  chemin  assez 
rapide,  encaissé  entre  deux  talus  où  fleurissaient 
des  pervenches,  bordé  çà  et  là  de  vergers  touffus 
et  de  modestes  maisons  de  campagne.  Au  bout 
d'une  ascension  d'un  quart  d'heure,  le  cocher 
arrêta  son  cheval  près  d'un  bois  de  châtaigniers, 
en  face  de  bâtiments  peu  élevés,  précédés  d'une 
sorte  de  cour  ouverte  à  tous  venants. 

Les  voyageuses  descendirent  et  la  cousine  Phi- 
hberte  inspecta  d'un  regard  scrutateur  cette  con- 
struction datant  du  xviii^  siècle,  qui  tenait  à  la 
fois  de  la  métairie  et  de  la  maison  bourgeoise. 

—  C'est  drôle,  murmura  la  vieille  fille  en  son- 
nant à  une  porte  bâtarde,  je  ne  vois  rien  là  dedans 
qui  ressemble  à  un  sanctuaire!... 

—  C'est  bien  ici  les  Charmettes?  demanda- 
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t-elle  à  une  vieille  paysanne  qui  vint  ouvrir,  et 
qui  répondit  affirmativement. 

—  Peut-on  entrer? 

'"—  Certainement,  madame,  nous  avons  déjà 
des  visiteurs  auxquels  mon  mari  montre  le  jardin. 

Elles  pénétrèrent  dans  une  pièce  mal  meu- 
blée, qui  avait  les  apparences  d'une  salle  à 
manger. 

—  Si  vous  voulez,  reprit  la  grangère,  je  vous 
conduirai  d'abord  dans  les  appartements  du  haut, 
en  attendant  que  mon  mari  en  ait  fini  avec  les 
personnes  qu'il  accompagne. 

Elles  gravirent  un  escalier  assez  étroit,  puis 
sur  le  palier  la  grangère  poussa  une  porte  et 
elles  se  trouvèrent  dans  une  pièce  exiguë  où  il  y 
avait  un  autel  et  des  tableaux  religieux.  Ce  spec- 
tacle rassura  un  peu  M^'^  Philiberte  qui  com- 
mençait à  avoir  des  doutes  sur  la  sainteté  des 
Charmettes. 

—  Voici,  dit  leur  guide,  l'oratoire  de  iVl"^^  de 
Warens. 

—  Cette  dame  était  une  pieuse  personne? 
demanda  M^'^  Destilleuls. 

—  Oui,  madame,  il  y  a  apparence...  Elle  était 
d'abord  protestante  et  avait  été  convertie  par 
Ms''  l'évêque  d'Annecy...  Elle  fit  son  abjuration 
au  couvent  de  la  Visitation...  Voici  sa  chambre  à 
coucher,  continua  la  bonne  femme  en  ouvrant 
une  seconde  porte. 
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Cette  chambre,  garnie  d'un  mobilier  LouisXVI, 
intéressait  peu  M"^  Philiberte.  Toujours  escortées 
par  la  grangère,  elles  redescendirent  au  rez-de- 
chaussée,  dans  une  pièce  très  claire  donc  la  porte- 
fenêtre  et  les  croisées  ouvraient  sur  un  jardin  aux 
allées  rectilignes.  Les  murs  étaient  ornés  de  gra- 
vures reproduisant  tantôt  les  traits  de  M"^^  de 
Warens,  tantôt  ceux  d'un  homme  encore  jeune, 
à  l'œil  vif  et  aux  lèvres  fines.  Germaine  regardait 
avec  un  redoublement  d'attention  l'image  de 
cette  M"^^  de  Warens,  convertie  par  un  évêque. 
Elle  lui  trouvait  une  physionomie  charmante, 
mais  une  tenue  passablement  mondaine  pour  une 
dévote.  Dans  un  angle,  sur  une  table,  un  registre 
étalé  était  couvert  d'écriture.  Germaine  s'appro- 
cha et  lut  sur  l'une  des  pages  quelques  lignes 
très  lyriques,  écrites  récemment  par  un  touriste  : 

«  Asile  verdoyant  et  modeste  où  Jean-Jacques 
et  Louise  de  Warens  vécurent  et  goûtèrent  en 
paix  les  délices  d'une  tendresse  réciproque;  soli- 
taire maison  encore  tout  imprégnée  du  parfum 
de  l'amour,  encore  toute  fleurie  des  pervenches 
que  cultivaient  les  deux  amants,  je  te  salue  avec 
un  voluptueux  frisson  !  » 

Pendant  ce  temps,  M^^'^  Destilleuls,  qui  avait 
mis  ses  lunettes,  examinait  en  fronçant  les  sour- 
cils les  portraits  accrochés  au  mur  et  se  scanda- 
lisait fort  des  corsages  décolletés  de  M™^  de 
Warens... 
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—  Montrez-nous  la  chapelle!  dit-elle  d'un  air 
choqué. 

—  Quelle  chapelle?...  Il  n'y  en  a  point...  Cette 
pièce  où  vous  vous  trouvez,  continua  machina- 
lement la  grangère,  est  le  salon  oii  M"^^  de  Wa- 
rens  et  Jean-Jacques  venaient  lire  et  travailler 
ensemble. 

—  Jean- Jacques  !  s'écria  la  vieille  fille,  que  vient 
faire  ici  ce  Jean-Jacques,  et  qui  était-il? 

—  Jean- Jacques,  pardi!  reprit  la  cicérone  fe- 
melle, c'était  l'ami  de  M"'^  de  Warens,  l'illustre 
philosophe  Jean-Jacques  Rousseau  ! 

—  Rousseau!...  Un  impie!  grogna  Philiberte 
qui  avait  une  vague  idée  du  philosophe  de  Genève 
etqui,  sans  avoir  jamais  lu  une  lignede  ses  œuvres, 
le  regardait  comme  un  dangereux  ennemi  de 
l'EgUse...  Comment!  nous  sommes  dans  la  maison 
de  ce  blasphémateur!...  Viens,  Germaine,  sor- 
tons! ajouta-t-elle  impétueusement. 

—  Ces  dames  ne  veulent-elles  pas  visiter  le 
jardin? 

—  Non,  non,  c'est  assez!  cria  M'^^'  Destilleuls 
en  donnant  une  pièce  de  dix  sous  à  la  grangère, 
je  rougis  d'être  venue  avec  cette  enfant  dans  un 
pareil  lieu  !...  Si  votre  M'"^  de  Warens  était  l'amie 
de  ce  mauvais  homme,  je  ne  lui  en  fais  pas  mon 
compliment. 

Elle  entraîna  Germaine  dehors,  secoua  ses 
jupons  comme  si  elle  eût  craint  d'emporter  avec 
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elle  la  poussière  de  ce  séjour  d'impiété,  et  elles 
remontèrent  en  voiture. 

—  Je  laverai  la  tête  à  ce  gargotier,  gromme- 
lait Philiberte,  on  ne  mystifie  pas  de  la  sorte  des 
personnes  respectables!...  J'aurais  dû  me  méfier, 
rien  qu'en  voyant  la  façon  dont  cette  prétendue 
convertie  osait  se  vêtir  ou  plutôt  se  dévêtir...  La 
plume  fait  l'oiseau;  femmes  sottes  se  connaissent 
à  la  cotte. 

Germaine  n'osait  rire  de  la  déconvenue  de 
M^'^  Destilleuls;  elle  gardait  le  silence  et  rêvait  à 
ce  qu'elle  venait  de  voir.  Sa  pensée  était  restée 
aux  Charmettes  et  elle  regrettait  d'en  être  partie 
si  vite.  Les  lignes  qu'elle  avait  lues  sur  ce  registre 
couvert  de  signatures  lui  revenaient  à  l'esprit.  Elle 
cherchait  à  deviner  le  mystère  que  cachaient  ces 
mots  d'amour  et  de  tendresse.  Le  jeune  homme 
aux  yeux  vifs,  dont  le  nom  avait  si  fort  effarouché 
la  cousine,  était-il  donc  le  mari  de  cette  Louise 
deWarens?...  Elle  résolut  en  rentrant  d'interroger 
là-dessus  M''-'^  Lucie  de  Jésus. 

Le  soir,  en  la  ramenant  aux  Ursulines,  M"*^  Phi- 
liberte, honteuse  d'avoir  été  mystifiée,  lui  avait 
pourtant  recommandé  de  ne  parler  à  personne  de 
cette  ridicule  aventure;  mais  la  curiosité  aiguil- 
lonnait la  jeune  fille,  et  le  lendemain,  à  la  récréa- 
tion, elle  confia  à  la  religieuse  les  incidents  de 
l'excursion  de  la  veille. 

Au  seul  nom  des  Charmettes,  M'"*^  Lucie  de 
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Jésus  manifesta  une  surprise  inquiète.  Elle  était 
plus  lettrée  que  la  cousine  Destilleuls  et  savait  à 
quoi  s'en  tenir  sur  la  liaison  de  Rousseau  avec 
^\me  Je  Warens. 

—  Ma  chère  fille,  s'écria-t-elle  en  joignant  les 
mains,  comment  M^'^  Destilleuls  a-t-elle  eu  l'idée 
de  vous  conduire  dans  cette  maison? 

Germaine  lui  conta  la  méprise  et  la  colère  de 
la  naïve  M'^*^  Philiberte,  et  la  religieuse  ne  put 
réprimer  un  sourire. 

—  Ce  Rousseau,  reprit-elle,  était  un  grand 
écrivain,  mais  l'orgueil  l'avait  perverti  et  il  est 
devenu  un  des  pires  ennemis  de  la  religion.  Une 
jeune  fille  qui  se  respecte  ne  doit  point  lire  ses 
livres...  Ses  mœurs  étaient  déplorables,  et  quant 
à  M'^^de  Warens,  elle  a  oublié  toute  bienséance 
en  vivant  intimement  avec  cet  impie  qui  n'était 
point  son  mari...  Votre  cousine  a  eu  raison  de 
vous  défendre  de  souffler  mot  de  votre  visite 
dans  cette  maison...  Tout  ce  qu'on  y  apprend 
ne  peut  que  corrompre  l'âme;  l'air  qu'on  y 
respire  est  imprégné  d'une  volupté  coupable. 
Vous  devez  non  seulement  vous  garder  de  dire 
que  vous  y  êtes  allée,  mais  il  faut  faire  effort 
pour  oublier  même  ce  que  vous  y  avez  vu  ou 
entendu. 

Le  conseil  était  plus  facile  à  donner  qu'à  suivre. 
En  dépit  de  ses  efforts,  Germaine  ne  pouvait 
s'empêcher  de  penser  aux  Charmettes  et  à  l'af- 
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fection  mystérieusement  coupable  qui  s'y  était 
abritée. 

A  dix-sept  ans,  ces  mots  d'amour,  de  tendresse 
et  de  volupté  ne  tombent  pas  impunément  dans 
un  cœur  de  jeune  fille,  si  chastement  innocent 
qu'il  soit.  Ils  y  fermentent  avec  la  sève  de  la  jeu- 
nesse, ils  y  font  germer  une  émotion  mêlée  d'une 
attirante  curiosité. 

Lorsqu'elle  se  trouvait  seule,  Germaine,  pen- 
dant les  récréations  sous  les  tilleuls,  s'accoudait  à 
la  terrasse  et  regardait  au-dessous  d'elle,  dans  la 
direction  des  Charmettes.  Elle  repensait  à  la 
petite  maison  perdue  parmi  les  arbres,  au  jardin 
plein  de  pivoines  et  de  pervenches  qu'elle  avait 
entrevu  à  travers  les  vitres  du  salon.  Elle  se  disait 
que,  quels  que  fussent  leurs  péchés,  le  jeune 
homme  aux  yeux  noirs  et  la  dame  aux  cheveux 
châtains,  dont  elle  avait  admiré  les  portraits,  de- 
vaient être  heureux  de  s'aimer  dans  cette  verte 
solitude...  Pourquoi  Philiberte  et  M"^^  Lucie  de 
Jésus  considéraient-elles  cette  amitié  comme 
inconvenante?  Il  y  avait  donc  des  affections  per- 
mises et  des  affections  coupables  ?  Êtaient-ce 
ces  dernières  auxquelles  on  réservait  le  nom 
d'  «  amour  »  ;  et  si  l'amour  était  un  sentiment 
pervers,  pourquoi  portait-il  un  nom  si  charmant? 

Tandis  qu'elle  se  hasardait  sur  la  pente  de  ces 
pensées  périlleuses,  des  chants  de  rossignols  lui 
arrivaient  du  fond  des  vergers  épars;  les  tilleuls 
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en  fleur  de  la  terrasse  exhalaient  une  odeur  dont 
la  suavité  lui  coulait  dans  le  cœur  et  la  troublait. 
En  même  temps,  des  larmes  involontaires  lui 
montaient  aux  yeux,  mais  des  larmes  douces 
comme  le  parfum  des  tilleuls,  et  elle  éprouvait 
une  inexprimable  et  confuse  volupté  à  sentir  ses 
paupières  se  mouiller... 
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XV 


E  fut  dans  ces  nouvelles  dispositions 
d'esprit  que  Germaine  revint  au  mois 
d'août  à  la  Commanderie.  M"^  Phili- 
berte,  appelée  près  d'une  vieille  parente  malade, 
ne  devait  emmener  sa  Benjamine  à  Talloires 
qu'au  commencement  de  septembre.  M'"^  Roche, 
atteinte  de  plus  fréquents  accès  d'hypocondrie, 
vivait  confinée  dans  sa  chambre  ou  dans  les 
églises.  La  jeune  fille  se  trouvait  donc  plus  que 
jamais  abandonnée  à  elle-même,  à  un  âge  où  la 
solitude  devient  dangereuse  pour  les  imaginations 
inflammables. 

Pendant  ses  promenades  dans  les  allées  du 
jardin  ou  parmi  les  châtaigniers  de  la  Puya,  sa 
pensée  était  incessamment  ramenée  vers  le  mys- 
térieux amour  de  Jean-Jacques    pour   M"^^    de 
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Warens.  Si  une  pareille  affection  paraissait  dam- 
nable  à  iM™^  Lucie  de  Jésus  et  à  la  cousine  Destil- 
leuls, beaucoup  de  gens  ne  jugeaient  pas  de 
même,  puisque  la  maison  des  Charmettes  était 
un  lieu  de  pèlerinage  pour  les  touristes.  Ger- 
maine se  souvenait  des  lignes  enthousiastes  qu'elle 
avait  lues  sur  le  registre  placé  dans  le  salon  de 
^\jme  (^Q  Warens  et  elle  se  demandait  qui  avait 
raison,  de  ceux  qui  admiraient  ou  de  ceux  qui 
condamnaient.  Elle  aurait  voulu  être  renseignée 
par  des  personnes  moins  prévenues,  plus  impar- 
tiales que  les  religieuses  ou  Philiberte.  Mais,  à  la 
Commanderie,  qui  eût  pu  l'éclairer?  Et  en  admet- 
tant qu'elle  y  eût  rencontré  un  juge  compétent, 
jamais  elle  n'aurait  osé  lui  soumettre  la  question. 
Cette  ignorance  forcée,  cette  impuissance  à 
percer  un  mystère  troublant,  faisaient  encore 
travailler  davantage  son  imagination  inquiète. 

Pendant  les  jours  de  pluie,  quand  toute  excur- 
sion au  dehors  devenait  impossible,  elle  aimait 
à  se  réfugier  dans  une  chambre  haute  attenante 
au  grenier,  où  on  avait  relégué  la  bibliothèque. 
Feu  M.  Roche  n'était  pas  un  liseur,  mais  il  avait 
trouvé  dans  la  succession  de  son  oncle  une 
volumineuse  collection  d'ouvrages  datant  du 
XVI 11^  siècle  ou  du  premier  Empire,  qu'on  avait 
rangés  pêle-mêle  sur  des  rayons  de  sapin.  Tous 
ces  bouquins  poudreux,  aux  tranches  rouges  ou 
marbrées,  aux  reliures  brunes,  avaient  un  aspect 
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rébarbatif  qui  n'engageait  guère  Germaine  à  lier 
connaissance  avec  eux.  Elle  les  avait  toujours 
considérés  comme  des  livres  maussades,  pleins 
d'ennuyeuses  choses  instructives,  et  s'était  gardée 
d'en  ouvrir  un  seul. 

Ce  qui  l'attirait  dans  cette  bibliothèque,  c'était 
la  tranquillité  dont  elle  y  jouissait.  Là,  personne 
ne  venait  la  déranger.  Pendant  les  mauvais  temps, 
elle  y  passait  des  matinées  à  rêver,  en  regardant 
d'antiques  portraits  de  famille  accrochés  aux 
murs.  Elle  se  forgeait  d'amusantes  histoires  sur 
chacune  de  ces  figures  d'autrefois,  portraiturées 
par  quelque  artiste  de  passage.  Les  hommes 
avaient  les  cheveux  poudrés,  le  visage  rasé  et 
souriant;  ils  portaient  l'habit  bleu  à  boutons 
d'acier,  le  gilet  à  basques  et  la  cravate  de  den- 
telle. Les  femmes,  vêtues  d'étoffes  à  ramages,  les 
épaules  serrées  dans  un  mantelet  à  la  vieille,  les 
bras  nus  jusqu'au  coude,  le  cou  orné  d'un  velours 
noir,  les  cheveux  presque  cachés  sous  des  coiffes, 
se  tenaient  raides  en  leurs  falbalas  du  dimanche 
et  pinçaient  les  lèvres  pour  se  faire  une  bouche 
en  cerise. 

Germaine  se  disait  que  ces  bourgeois  à  mine 
fleurie  et  ces  respectables  dames  avaient  dû  vivre 
du  temps  de  Jean-Jacques  et  de  M"-*^  de  Warens. 
Peut-être  les  avaient-ils  coudoyés  dans  les  rues 
d'Annecy,  peut-être  même  avaient-ils  assisté  à  la 
conversion  de  Louise-Èléonore  de  Warens,  dans 
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l'église  de  la  Visitation?,..  La  jeune  fille  contem- 
plait avec  un  tendre  intérêt  ces  portraits  qui,  s'ils 
avaient  pu  parler,  l'auraient  sans  doute  rensei- 
gnée sur  les  choses  qui  l'intriguaient.  A  force  de 
se  répéter  qu'ils  étaient  contemporains  des  deux 
amoureux  des  Charmettes,  elle  en  vint  peu  à  peu 
à  se  dire  aussi  que  les  livres  de  la  bibliothèque 
dataient  probablement  de  la  même  époque,  et 
cette  réflexion  porta  son  attention  vers  les  bou- 
quins noircis  qu'elle  avait  jusque-là  dédaignés. 

Elle  se  rapprocha  des  rayons  vermoulus,  monta 
sur  un  escabeau  et  parcourut  distraitement  les 
titres  gravés  sur  le  dos  des  reliures  brunes  :  — 
Les  T{évolunons  romaines  de  Vertot,  'Bélisaire  et 
les  Incas  de  Marmontel,  V Histoire  philosophique 
des  deux  Indes  de  l'abbé  Raynal,  les  Lenres  per- 
sanes, etc.  Tout  cela  ne  disait  rien  à  son  esprit  et 
ne  semblait  devoir  satisfaire  aucunement  sa  cu- 
riosité. Tout  à  coup,  elle  eut  un  éblouissement 
et  un  battement  de  cœur...  Sur  deux  volumes 
in-i2,  un  titre  flambait  devant  ses  yeux  :  les  Con- 
fessions de  J--J-  Trousseau  ! 

Les  Confessions!  Rien  que  ce  mot  était  plein 
de  suggestions  tentatrices.  Ces  deux  livres  allaient 
certainement  lui  révéler  le  grand  secret  qu'elle 
grillait  de  connaître.  Brusquement  elle  levait  la 
main  déjà  pour  s'emparer  des  deux  précieux 
in-i2,  puis  brusquement  elle  la  retirait,  saisie 
d'une  religieuse  terreur. 
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a  Si  M"^^  Lucie  de  Jésus  avait  raison,  pour- 
tant... Si  Jean-Jacques  était  un  impie,  si  ses  livres 
étaient  mis  à  l'index,  ne  courait-elle  pas  risque 
elle-même  de  commettre  un  impardonnable 
péché  mortel  en  les  lisant?...  Elle,  une  Enfant  de 
Marie...  Quel  scandale!  » 

Mais  la  tentation  était  trop  forte,  sa  curiosité 
était  trop  ardemment  sollicitée,  son  imagination 
trop  surexcitée.  De  nouveau  elle  tendit  la  main 
vers  les  deux  volumes,  en  prit  un,  l'emporta 
près  de  la  fenêtre  et  le  feuilleta  d'un  doigt  trem- 
blant. 

Presque  aussitôt,  les  noms  de  M'"^  de  Warens 
et  des  Charmettes  lui  sautèrent  aux  yeux.  Cette 
fois,  elle  n'eut  plus  le  courage  de  résister  et,  em- 
pochant rin-i2  défendu,  elle  se  sauva  avec  lui 
au  fond  de  la  châtaigneraie,  le  cœur  à  la  fois 
troublé  par  un  remords  et  brûlé  par  un  incandes- 
cent désir  de  connaître. 

La  pluie  avait  cessé.  Le  soleil  d'août  mettait 
des  touches  argentées  sur  les  feuillées  humides; 
à  travers  les  branches  on  voyait  sourire  la  nappe 
bleue  du  lac. 

Elle  s'assit  sur  un  tronc  d'arbre  et  rouvrit  le 
livre,  juste  à  la  page  où  Jean-Jacques  raconte  sa 
première  rencontre  avec  Eléonore  de  Warens, 
près  du  mur  d'un  jardin  où  coulait  un  ruisseau,  à 
cette  place  inoubliable  qu'il  eût  voulu  entourer 
«  d'un  balustre  d'or.  »  A  partir  de  ce  passage, 
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Germaine  commença  à  lire  et  oublia  le  reste  du 
monde.  —  Il  y  a  heureusement  une  grâce  d'état 
pour  l'innocence  virginale.  Dès  que  le  livre  ne 
parlait  plus  de  M'"^  de  Warens,  l'intérêt  dimi- 
nuait pour  elle  et  elle  sautait  des  feuillets  entiers. 
Elle  évita  ainsi  certaines  pages  scabreuses;  il  y  en 
eut  d'autres  qu'elles  ne  comprit  pas  et  dont  la 
grossière  sensualité  glissa  sur  son  âme  sans  la 
salir.  Mais  elle  savoura  le  délicieux  récit  de  la 
matinée  de  Thônes,  la  scène  du  cerisier,  les 
détails  intimes  du  séjour  dans  la  maison  des 
Jacobins,  à  Annecy,  les  descriptions  poétiques 
de  l'installation  aux  Charmettes  et  de  l'heureuse 
vie  qu'on  y  menait.  —  Tous  ces  passages,  impré- 
gnés d'une  voluptueuse  tendresse,  laissèrent  une 
trace  ineffaçable  et  la  firent  pénétrer  dans  des 
régions  jusque-là  inconnues. 

Il  s'opéra  en  elle  une  transformation  compa- 
rable à  celle  qui  fait  du  bouton  de  rose  encore 
fermé  une  fleur  vermeille  et  embaumée.  Elle  fut 
doucement  initiée  aux  émotions  de  ce  sentiment 
mystérieux  qu'on  nomme  l'amour,  et  son  être 
entier  fut  agité  d'un  frisson  nouveau.  Le  livre 
défendu  lui  ouvrait  de  lumineuses  percées  sur  ce 
monde  qu'on  lui  avait  représenté  comme  un 
séjour  d'abomination  et  qui  lui  souriait  de  loin, 
maintenant,  comme  un  jardin  enchanté.  La 
nature,  qu'elle  aimait  déjà,  lui  apparut  nuancée 
d'adorables  couleurs;  la  vie  tranquille  et  froide 
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du  cloître  n'eut  plus  pour  elle  qu'un  médiocre 
attrait.  Quand  la  cousine  Philiberte  vint  la 
prendre  en  septembre  pour  la  conduire  à  Tal- 
loires,  elle  constata  avec  plaisir,  mais  non  sans 
étonnement,  que  Germaine  ne  parlait  plus  de  sa 
vocation.  M^'^  Destilleuls  trouva  sa  benjamine 
toujours  pieuse,  mais  beaucoup  moins  indiffé- 
rente aux  joies  mondaines.  Elle  s'en  félicita,  sans 
se  demander  à  quelles  causes  secrètes  était  dû  ce 
changement,  et  Germaine,  devenue  prudente 
depuis  qu'elle  avait  goûté  au  fruit  défendu,  se 
garda  bien  de  confier  à  sa  cousine  à  quel  propos 
elle  avait  modifié  ses  façons  de  voir  et  de  sentir. 
Elle  ne  soufflait  plus  mot  de  Jean-Jacques  ni 
des  Charmettes,  mais  elle  éprouvait  une  espiègle 
satisfaction  à  rendre  la  pauvre  Philiberte  com- 
plice inconsciente  du  culte  qu'elle  avait  voué  au 
souvenir  du  philosophe  de  Genève,  alors  qu'il 
était  simplement  professeur  de  musique  à  Annecy. 
Sous  prétexte  de  courses  en  ville,  elle  entraînait 
la  cousine  dans  les  vieilles  rues  étroites  du  quar- 
tier de  l'Ile  et  du  faubourg  Sainte-Claire,  à  la 
recherche  de  l'emplacement  du  logis  de  M'"^  de 
Warens.  Un  jour  même,  elle  lui  persuada  de 
louer  une  voiture  et  de  pousser  jusqu'à  Thônes, 
que  trois  lieues  seulement  séparaient  de  Talloires. 
—  Chemin  faisant,  en  remontant  le  cours  du 
Fier,  elle  cherchait  en  imagination  à  retrouver  le 
gué  où  Jean-Jacques  avait  traversé  la  rivière  avec 
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i\[iies  Galley  et  GraflTenried.  A  Thônes,  pendant 
qu'on  préparait  le  déjeuner,  elle  questionna 
adroitement  l'hôtelier  sur  la  situation  du  petit 
manoir  de  la  Tour,  où  avait  eu  lieu  la  scène  du 
cerisier.  Elle  conduisit  jusqu'à  ce  domaine  perdu 
sous  les  noyers  l'innocente  Philiberte,  qui  ne 
comprenait  rien  à  son  enthousiasme  pour  un 
verger  herbeux  et  une  maison  délabrée,  et  Ger- 
maine, malignement,  expliqua  à  la  cousine  que 
ce  manoir  avait  été  habité  par  un  illustre  person- 
nage de  la  cour  des  ducs  de  Savoie. 

M^^*^  Philiberte  trouvait  que  ce  grand  person- 
nage était  bien  mal  logé,  mais  elle  obéissait 
com plaisamment  aux  caprices  de  sa  petite  amie, 
et  M^^'^  Roche  put  ainsi  contempler  à  loisir  la 
maison  où  Jean- Jacques  avait  goûté  en  tête-à-tête 
avec  les  deux  jeunes  filles,  les  cerisiers  contem- 
porains de  celui  où  le  jeune  maître  de  chant  était 
monté  pour  jeter  des  bigarreaux  à  M^^^  Galley. 
Tandis  que  la  cousine,  fatiguée  du  trajet,  s'éton- 
nait de  ce  singulier  goût  pour  les  granges  humides 
et  les  vergers  en  désordre,  Germaine  cueillait 
sentimentalement  des  marguerites  dans  les  allées 
envahies  par  les  herbes  folles,  et  reconstituait  en 
pensée  la  scène  du  cerisier.  Seulement  elle  se 
substituait  à  M'^'-'  Galley  ;  au  Ueu  de  Jean-Jacques, 
c'était  un  autre  personnage  qu'elle  juchait  dans 
"arbre,  un  personnage  moitié  réel,  moitié  imagi- 
naire, qui,  avec  ses  yeux  bruns,  sa  naissante  barbe 
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châtaine,  sa  mine  résolue  et  virile,  ressemblait 
fort  au  robuste  chasseur  de  gelinottes  rencontré 
trois  années  auparavant  dans  la  gorge  de  Lanfont, 
—  à  ce  jeune  Bessonnis  qui  était  son  cousin  et 
qui  lui  avait  donné  la  Fan.  Puis,  tout  à  coup  con- 
fuse de  cette  folle  imagination,  elle  se  la  repro- 
chait comme  une  inconvenance,  et  une  rougeur 
lui  montait  aux  joues. 

Pendant  ces  vacances  de  septembre,  elle  fit 
encore,  en  compagnie  de  la  Fan,  de  longues  prome- 
nades solitaires  aux  envivons  de  Talloires,  mais 
elle  n'y  jouit  plus  de  la  même  quiétude.  Elle 
retournait  de  préférence  dans  la  gorge  du  Lan- 
font, et  cette  fois  ce  n'était  plus  l'unique  désir 
d'admirer  le  paysage  agreste  et  intime  qui  l'y 
ramenait.  Elle  nourrissait  un  vague  espoir  de 
rencontres  nouvelles  avec  le  jeune  chasseur  de 
gelinottes.  Au  moindre  frisson  des  sapins,  au 
moindre  aboi  de  la  chienne,  elle  tressaillait,  s'at- 
tendant  toujours  à  voir  paraître  Robert  Bessonnis, 
et  chaque  fois  déçue.  Elle  avait  beau  se  dire  que 
cette  espérance  était  chimérique.  Elle  trouvait 
une  amère  douceur  à  ces  moments  d'attente  fié- 
vreuse auxquels  succédaient  d'inexplicables  lan- 
gueurs et,  la  nuit,  son  sommeil  était  traversé  de 
tumultueux  rêves. 

En  octobre,  lorsqu'elle  reprit  le  chemin  du 
couvent,  elle  y  rentra  toujours  innocente  et 
pieuse,  mais  non  plus  ignorante.  Elle  y  rapporta 


246  MADEMOISELLE     ROCHE 

les  troubles  ingénus  qui  l'avaient  agitée  à  Tal- 
loires,  et  bientôt  une  pénible  appréhension  vint 
s'ajoutera  cette  profane  agitation.  Les  élèves  com- 
muniaient tous  les  mois  et  une  angoisse  la  prit  à 
l'idée  de  se  présenter  au  confessionnal.  Elle  trem- 
blait d'avance  d'avoir  à  confesser  ses  lectures 
clandestines  et  les  pensées  coupables  qu'elles 
avaient  fait  naître.  Le  moment  tant  redouté 
arriva.  Quand  elle  pénétra  dans  le  confessionnal, 
un  frisson  la  secouait  tout  entière.  Avec  terreur, 
mais  aussi  avec  une  pleine  sincérité,  elle  avoua 
ses  fautes.  L'aumônier  scandalisé  la  tança  verte- 
ment et  lui  refusa  l'absolution;  de  sorte  que  le 
lendemain,  à  la  stupéfaction  des  élèves  et  des 
religieuses,  elle  resta  prosternée  sur  son  prie- 
Dieu,  cachant  dans  ses  mains  son  visage  en 
larmes,  tandis  que  ses  compagnes  s'approchaient 
pieusement  de  la  Sainte-Table. 

Cette  abstention  d'une  Enfant  de  Marie,  lors 
de  la  communion  mensuelle,  fut  l'objet  des  ré- 
flexions et  des  commentaires  peu  bienveillants 
de  toute  la  communauté.  La  mère  Lucie  de  Jésus 
s'en  émut  et,  le  même  soir,  manda  près  d'elle 
son  élève  favorite. 

—  Ma  chère  fille,  lui  dit-elle,  je  n'ai  pas  à 
m'immiscer  dans  les  secrets  de  votre  confession, 
mais  ce  qui  s'est  passé  ce  matin  m'a  surprise  et 
navrée;  mes  alarmes  sont  d'autant  plus  vives 
que,  depuis  votre  retour,  j'ai  parfois  remarqué  en 
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VOUS  une  tiédeur,  un  manque  de  confiance  qui 
me  font  craindre  pour  le  salut  de  votre  âme... 
Vous  que  nous  chérissions  comme  la  plus  candide 
brebis  de  notre  bercail,  vous  que  nous  considé- 
rions comme  appelée  et  élue  par  Dieu  pour  édi- 
fier cette  maison,  comment  vous  êtes-vous  trouvée 
dans  la  nécessité  de  vous  priver  des  joies  de  la 
communion?...  Que  vous  est-il  arrivé?  Je  sais 
combien  notre  chair  mortelle  est  faible  et  à 
quelles  chutes  la  créature  humaine  est  exposée, 
aussi  je  tremble  pour  vous...  Ouvrez-moi  votre 
cœur...  Je  vous  aiderai  de  mon  amitié,  de  mes 
conseils  et  de  mes  prières. 

Germaine,  touchée,  se  jeta  à  son  cou  et,  plus 
explicite  encore  qu'au  confessionnal,  elle  lui  fit 
l'aveu  de  ses  curiosités,  de  ses  lectures,  de  ses 
agitations.  —  M"^^  Lucie  de  Jésus,  à  l'époque  où 
elle  vivait  dans  le  monde,  avait  subi  cette  crise  de 
la  jeunesse  commençante  et,  malgré  des  années 
de  mortification  et  de  renoncement,  elle  gardait 
encore  au  fond  du  cœur  plus  d'un  tendre  sou- 
venir profane.  Elle  se  sentait  des  trésors  d'indul- 
gence pour  les  troubles  de  cette  âme  de  jeune 
fille,  mais  en  même  temps  elle  tremblait  en  son- 
geant que  cette  précieuse  recrue  était  sur  le  point 
de  frustrer  les  espérances  de  la  mère  supérieure  et 
de  se  jeter  dans  ce  gouffre  des  passions  char- 
nelles, d'oii  l'on  croyait  l'avoir  à  jamais  écartée. 
L'intérêt  de  Dieu  et  de  la  communauté  l'emporta 


248  MADEMOISELLE     ROCHE 

sur  la  tendresse  purement  humaine;  elle  usa  de 
toute  son  éloquence,  de  tout  son  prestige,  pour 
raffermir  cette  vocation  passablement  chance- 
lante. 

Elle  catéchisa  Germaine  de  son  mieux,  lui 
montra  les  périls  auxquels  elle  s'exposait,  lui  repré- 
senta ses  agitations  et  ses  curiosités  comme  une 
tentation  dernière  de  l'Esprit  malin,  qui  tourne 
sans  cesse  autour  des  âmes  pour  les  dévorer.  Elle 
l'exhorta  à  se  réfugier  dans  la  prière  et  les  macé- 
rations pour  résister  à  ce  suprême  assaut.  Elle  lui 
prédit  que  lorsqu'elle  se  serait  retrempée  de  nou- 
veau avec  ferveur  dans  les  eaux  de  la  pénitence, 
la  grâce  rassérénerait  son  cœur  et  qu'elle  retrou- 
verait cette  quiétude  bénie,  ces  pieux  élans  qui 
sont  comme  l'avant-goût  des  joies  célestes... 

Moitié  par  affection,  moitié  par  obéissance, 
Germaine  suivit  ces  conseils  et  s'efforça  d'échap- 
per aux  suggestions  de  l'Esprit  du  mal;  mais  soit 
que  ses  prières  fussent  traversées  par  d'involon- 
taires distractions,  soit  que  la  grâce  ne  lui  fût  pas 
assez  libéralement  accordée,  son  âme  demeura 
troublée  et  ses  rêves  confusément  agités.  En 
vain  elle  essayait  de  se  repentir  de  ses  lectures 
et  de  ses  mauvaises  pensées;  en  dépit  de  ses 
actes  de  contrition,  elle  ne  parvenait  pas  à  dé- 
tester franchement  son  péché.  On  avait  beau  lui 
répéter  que  Dieu  l'appelait  à  lui,  elle  se  réfugiait 
inutilement  en  de  longues  méditations  à  la  cha- 
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pelle;  toujours  elle  se  sentait  attirée  vers  ce 
monde  qu'on  lui  peignait  sous  de  si  vilaines  cou- 
leurs et  qu'elle  avait  entrevu  si  charmant.  Elle  se 
frappait  la  poitrine,  elle  cherchait  à  retrouver  ces 
élans,  ces  mystiques  extases  qui  lui  avaient  fait 
croire  à  sa  vocation  religieuse;  malgré  tout,  elle 
restait  froide  pour  le  couvent  et,  comme  elle  était 
aussi  pieuse  que  sincère,  elle  se  désolait,  prise 
entre  son  désir  de  ne  point  affliger  M™^  Lucie  de 
Jésus,  et  cette  exubérance  de  jeunesse,  ce  besoin 
de  tendresse  et  d'expansion  qui  la  rejetaient  vers 
le  monde. 

Elle  fut  brusquement  tirée  de  ses  scrupules  et 
de  ses  tourments  par  une  lettre  de  M'^^  Philiberte, 
qui  lui  arriva  au  milieu  des  exercices  de  la  semaine 
sainte.  M'^^  Destilleuls  lui  écrivait  de  la  Com- 
manderie  que  M'"*^  Roche,  dont  la  santé  laissait 
depuis  longtemps  à  désirer,  venait  d'être  atteinte 
d'une  maladie  grave.  Le  docteur  Lettraz  craignait 
un  dénouement  fatal  et  la  cousine  ajoutait  que 
Germaine  devait  se  hâter  de  partir,  si  elle  vou- 
lait retrouver  encore  sa  mère  vivante.  Par  une 
seconde  dépêche,  Philiberte  informait  la  supé- 
rieure du  triste  état  de  M""^  Roche  et  la  priait 
de  renvoyer  au  plus  tôt  la  jeune  fille,  en  la 
faisant  accompagner  par  une  sœur  converse 
jusqu'à  Albertville,  où  une  voiture  viendrait  la 
prendre. 

Ces  deux  lettres  étaient  si  pressantes  que  Ger- 
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maine  atterrée  résolut  de  télégraphier  à  M'^^Des- 
tilieuls  d'envoyer  immédiatement  Bastian  à  Al- 
bertville. Le  lendemain  matin  elle  prit,  sous  l'es- 
corte d'une  sœur,  le  premier  train,  et  en  arrivant 
elle  trouva  en  effet  le  jardinier  quil'attendaitavecle 
Brun,  dans  cet  hôtel  où  elle  et  Philiberte  avaient 
déjeuné  lors  du  premier  voyage  à  Chambéry. 
Elle  embrassa  précipitamment  la  sœur  et  monta 
dans  la  carriole  qui  fila  rapidement  sur  la  route 
d'Annecy. 

Pendant  le  trajet,  Bastian  mit  sa  jeune  maî- 
tresse au  courant  de  l'événement  qui  consternait 
les  gens  de  la  Commanderie.  Bien  qu'elle  souf- 
frit déjà  d'un  gros  rhume,  M"^^  Roche  s'était 
obstinée  à  suivre  les  exercices  du  carême  à  la 
Visitation;  au  sortir  de  l'église  elle  avait  eu  un 
coup  de  froid,  une  pneumonie  s'était  déclarée 
et  le  docteur  Lettraz  ne  répondait  plus  de  sa 
cliente.  Prévenue  par  lui,  M^'^  Philiberte  s'était 
immédiatement  installée  à  la  Commanderie  et 
avait  pris  sur  elle  de  faire  appeler  Germaine  à 
l'insu  de  la  malade. 

La  carriole  atteignit  la  grille  de  la  Comman- 
derie à  la  nuit  close.  Dès  le  seuil  de  la  maison, 
on  devinait  qu'une  terrible  visiteuse,  la  mort,  y 
était  attendue.  Le  vestibule  et  l'escalier  étaient 
éclairés;  il  y  avait  du  rez-de-chaussée  au  premier 
étage  des  allées  et  venues  de  gens  effarés,  par- 
lant à  voix  basse  et  marchant  sur  la  pointe  des 


MADEMOISELLE    ROCHE  2^1 

pieds.  Au  bruit  des  roues  de  la  voiture  sur  ie  gra- 
vier, M^^^  Philiberte,  qui  la  guettait,  était  des- 
cendue au-devant  de  Germaine. 

—  Ma  mignonne,  lui  dit-elle  en  l'embrassant, 
sois  courageuse  et  attends-toi  à  trouver  ta  mère 
bien  changée...  Elle  est  au  plus  mal,  tout  en 
conservant  encore  sa  connaissance,  et  comme  elle 
ne  sait  pas  que  je  t'ai  appelée,  je  vais  la  préparer 
à  te  voir...  Elle  a  demandé  l'extrême-onction  et 
le  prêtre  ne  tardera  pas  à  venir.  J'espère  qu'elle 
aimera  à  te  savoir  près  d'elle,  bien  qu'elle  ne  t'ait 
jamais  demandée...  Mais  c'est  ta  mère  tout  de 
même  et  ton  devoir  est  ici...  La  pauvre  femme 
souffre,  que  c'est  pitié!...  Monte  avec  moi;  tu  te 
tiendras  derrière  le  paravent  jusqu'à  ce  que  je 
t'appelle... 

Elle  avait  pris  la  main  de  Germaine  et  elles 
gravissaient  ensemble  l'escalier.  La  porte  de  la 
chambre  était  grande  ouverte;  un  paravent  seul 
en  masquait  l'entrée;  Germaine  y  resta  cachée. 
Elle  entendait  de  là  le  souffle  haletant  de  la  mo- 
ribonde et  une  pitié  mêlée  de  terreur  lui  mettait 
les  larmes  aux  yeux. 

—  M.  le  curé  est-il  arrivé  ?  demanda  M'"^  Roche 
d'une  voix  à  peine  intelligible. 

—  Pas  encore,  répondit  Philiberte,  mais  tran- 
quillisez-vous, il  ne  tardera  pas,  lui  ou  son  vicaire... 
En  attendant,  ne  seriez-vous  pas  contente  de  voir 
Germaine? 
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Il  y  eut  un  moment  de  silence,  puis  la  voix 
haletante  reprit  : 

—  Non...  Qu'on  la  laisse  à  son  couvent. 

—  Elle  a  quitté  les  Ursulines,  insista  M''^  Des- 
tilleuls ;  elle  est  venue  ici  pour  Pâques  et  voudrait 
vous  embrasser... 

Un  nouveau  silence.  On  eût  dit  que  la  malade, 
étouffée  par  les  suffocations,  ne  trouvait  plus  assez 
de  forces  pour  articuler  sa  réponse.  Germaine 
ne  put  résister  à  l'impulsion  qui  la  portait  vers  sa 
mère  et  elle  entra. 

M"^  Roche,  accotée  à  deux  oreillers,  les  pom- 
mettes rouges  et  saillantes,  les  yeux  fixes,  la 
bouche  ouverte,  serrait  machinalement  dans  ses 
doigts  amaigris  un  chapelet.  Près  du  lit,  une  table 
couverte  d'une  nappe  supportait  deux  flambeaux 
aux  bougies  allumées,  un  verre  où  trempait  un 
buis  bénit  et  une  assiette  où  une  sœur  de  l'Es- 
pérance au  profil  blafard  amoncelait  des  flocons 
de  ouate. 

—  Maman,  murmura  la  jeune  lille  en  s'appro- 
chant  de  M^^"^  Philiberte  penchée  au  chevet  du  lit, 
maman,  me  voici... 

Mauricette  tourna  un  instant  vers  elle  ses  yeux 
ternes,  sa  figure  exprima  une  vague  répugnance 
et  elle  souleva  faiblement  la  main  : 

—  Qu'on  me  laisse!  balbutia-t-elle,  j'ai  besoin 
d'air...  Vous  m'étouffez  en  restant...  autour  du 
lit! 
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Entraînée  par  un  élan  affectueux,  Germaine 
s'inclinait  déjà  pour  l'embrasser;  mais  Mauri- 
cette,  en  voyant  de  plus  près  ce  jeune  visage 
éclairé  à  plein  par  la  flamme  des  bougies,  — 
ces  yeux  bleus  scintillants,  ces  lèvres  fines,  ce 
front  volontaire  encadré  de  cheveux  châtains,  — 
Mauricette,  prise  d'une  mystérieuse  terreur,  se 
recula  et  ses  traits  se  contractèrent. 

—  Va-t'en  !  articula-t-elle  en  faisant  effort  pour 
repousser  sa  fille  ;  tes  yeux  sont  un  remords  vi- 
vant..., quand  ils  me  regardent,  je  vois  l'enfer 
s'ouvrir...,  l'enfer,  le  feu  éternel!...  et  le  curé  ne 
vient  pas!...  Mon  Dieu,  pitié!... 

Elle  suffoquait;  son  nez  se  pinçait,  sa  poitrine 
émaciée  et  haletante  soulevait  les  couvertures.. 
Germaine,  effrayée,  était  tombée  à  genoux. 
M^'^  Philiberte  s'était  placée  devant  elle,  de  façon 
à  la  dérober  aux  regards  de  M"^^  Roche  et  à 
mettre  fin  à  cette  scène  pénible. 

Au  même  instant,  un  bruit  de  pas  retentit,  et 
le  vicaire  de  Saint-Maurice,  grand,  robuste,  les 
mâchoires  carrées,  les  cheveux  crépus,  apparut, 
portant  sous  son  bras  un  paquet  enveloppé  de 
serge  noire.  Sans  mot  dire,  il  ouvrit  ce  funèbre 
paquet,  en  tira  un  surplis  qu'il  enfila  sur  sa  sou- 
tane, une  étole  violette  qu'il  passa  à  son  cou  et 
un  étui  d'argent  qui  contenait  les  saintes  huiles. 
PhiUberte  et  la  sœur  s'étaient  agenouillées  près 
de   Germaine.   Le  prêtre  s'approcha  du   lit  où 
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j\jme  Roche,  épuisée  et  exsangue,  restait  mainte- 
nant sans  connaissance.  Il  ouvrit  son  livre,  se 
signa,  murmura  machinalement  les  formules  li- 
turgiques, décoiffa  l'étui  de  métal,  prit  un  flocon 
de  ouate  et  commença  les  onctions.  Avec  d'inin- 
telligibles paroles  latines,  il  oignit  les  yeux  et  les 
oreilles,  les  narines  amincies,  les  lèvres  violettes, 
les  pieds  qui  ne  devaient  plus  se  poser  sur  le 
sol,  puis,  après  une  dernière  oraison,  il  se  dévêtit, 
refît  son  paquet  et  se  retira  silencieusement, 
tandis  que  les  trois  femmes  continuaient  de 
prier. 

L'agonie  commençait,  les  yeux  de  Mauricette 
ne  distinguaient  plus  les  objets,  la  respiration 
devenait  plus  lente,  plus  douloureuse;  la  malade 
semblait  l'aller  chercher  jusqu'au  fond  de  ses 
entrailles;  son  menton  se  haussait  et  s'abaissait 
avec  effort,  ses  lèvres  béantes  découvraient  des 
dents  blanches  et  serrées  où  sifflait  un  dernier 
râle. 

—  Maman!  sanglota  la  jeune  fille  en  se  rele- 
vant pour  saisir  les  mains  glacées  de  M*"^  Roche. 

Le  râle  avait  cessé. 

—  C'est  fini!  chuchota  la  sœur  en  plaçant 
un  tampon  de  linge  sous  le  menton  de  Mau- 
ricette pour  empêcher  la  bouche  de  rester  ou- 
verte. 

Germaine,  épouvantée,  retomba  à  genoux,  et 
M'^^  Phihberte  l'entoura  de  son  bras,  tandis  que 
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sur  le  visage  livide  de  M"^^  Roche  la  mort  met- 
tait peu  à  peu  cette  calme  immobilité  souriante, 
qui  succède  aux  contractions  de  l'agonie  et  qui 
est  comme  le  symbole  des  douceurs  de  l'éternel 
repos. 


m^mM^f!^:^m 
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'tTAT  d'accablement  et  de  stupeur  où 
la  laissa  la  brusque  mort  de  M'"^'  Roche 
empêcha  tout  d'abord  Germaine  de 
penser  à  l'avenir.  Cette  séparation  à  laquelle  elle 
était  si  peu  préparée  et  qui  s'était  produite  dans 
de  si  navrantes  conditions  lui  faisait  l'effet  d'un 
pesant  cauchemar.  Elle  restait  abasourdie,  les 
yeux  secs,  sans  même  avoir  conscience  de  son 
insensibilité.  —  Néanmoins,  au  bout  d'une  se- 
maine, l'engourdissement  causé  par  cette  violente 
commotion  se  dissipa  progressivement,  et  la 
jeune  fille  commença  à  se  rendre  compte  de  sa 
situation. 
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Elle  se  trouvait  maintenant  esseulée  et  désem- 
parée. Bien  que  sa  mère  ne  lui  eût  2;uère  donné 
de  preuves  de  sollicitude  et  de  tendresse,  elle 
s'était  accoutumée  à  considérer  M"^^  Roche 
comme  une  protectrice  naturelle  sur  laquelle,  à 
son  entrée  dans  le  monde,  elle  pourrait  s'ap- 
puyer avec  sécurité.  Cette  protection,  si  peu 
bienveillante  qu'elle  fût,  lui  était  enlevée  subite- 
ment. Au  seuil  de  la  jeunesse,  elle  se  voyait 
livrée  à  elle-même  avec  la  lourde  responsabilité 
d'une  maison  à  tenir,  d'un  patrimoine  à  gérer, 
sans  autre  guide  que  la  cousine  Philiberte,  qui 
avait  vieilli  dans  la  solitude,  et  dont  l'expé- 
rience mondaine  semblait  fort  incomplète.  Elle 
prit  peur  et  se  sentit  envahir  par  une  profonde 
tristesse.  La  cousine  respecta  d'abord  son  cha- 
grin, elle  se  contenta  de  la  choyer  doucement  et 
de  lui  épargner  les  pénibles  détails  matériels  qui 
sont  la  lugubre  conséquence  d'un  deuil  récent. 
Pourtant,  quand  elle  la  vit  persister  plus  que  de 
raison  dans  sa  douleur,  elle  perdit  patience. 

—  Ma  mie,  lui  dit-elle,  trop  est  trop  et  tris- 
tesse est  mauvaise  conseillère;  je  comprends  que 
la  mort  de  ta  mère  t'ait  bouleversée,  encore  que 
la  pauvre  femme  n'ait  jamais  su  au  juste  ce  que 
c'était  que  le  devoir  maternel:  mais  enfin  il  y  a 
temps  pour  pleurer  et  temps  pour  espérer... 
Ceux  qui  sont  partis  ne  doivent  pas  faire  oublier 
ceux  qui   restent,  et  tu  as  encore  au  monde  des 
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gens  qui  t'aiment,  sans  compter  les  bêtes...  Tu 
as  ta  vieille  Philiberte  qui  te  chérit,  tu  as  le  doc- 
teur Lettraz,  c]ui  est  ton  tuteur  et  un  homme  de 
bon  conseil.  Fie-toi  un  peu  à  nous  et  ne  jette  pas 
ainsi  le  manche  après  la  cognée. 

Le  docteur  Lettraz,  en  effet,  depuis  la  mort  de 
Mauricette,  se  montrait  plus  souvent  à  la  Com- 
manderie.  11  avait  pris  Germaine  en  affection  et 
s'occupait  activement  de  ses  aff^^ires.  Comme  la 
jeune  fille  venait  d'atteindre  sa  dix-huitième 
année,  il  fut  décidé  qu'on  la  ferait  émanciper 
afin  qu'elle  pût  elle-même  administrer  sa  fortune, 
puis  Philiberte  et  Germaine  écrivirent  à  la  supé- 
rieure des  Ursulines,  pour  la  remercier  de  ses 
soins  et  lui  annoncer  que  M''*^  Roche  ne  retour- 
nerait plus  au  couvent.  Quand  ces  deux  lettres 
eurent  été  envoyées,  Germaine  eut  de  nouveau 
une  crise  de  larmes  et  se  jeta  dans  les  bras  de  la 
vieille  fille. 

—  Cousine,  s'écria-t-elle,  je  vous  en  prie,  ne 
me  laissez  pas  seule  ici!...  Promettez-moi  que 
vous  viendrez  vivre  à  la  Commanderie! 

—  Hé!  je  vivrai  avec  toi  où  tu  voudras,  ma 
mignonne!  répliqua  Philiberte, les  yeux  humides. 

Les  instincts  maternels  que  toute  femme  porte 
en  soi  se  réveillaient  plus  vivaccs  chez  la  cousine, 
à  la  vue  des  larmes  de  l'orpheline.  En  dépit  de 
cette  humeur  indépendante  qui  l'avait  incHnée 
vers  le  célibat,  elle  se  jurait  à  elle-même  de  se 
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consacrer  désormais  à  cette  enfant  qu'elle  aimait 
comme  si  elle  eût  été  sa  fille. 

—  Crois-tu,  reprit-elle,  que  je  serais  assez 
égoïste  pour  m'acagnarder  à  Talloires,  tandis 
que  tu  languirais  à  la  Commanderie?  Non,  non! 
je  ne  te  quitte  plus  et  tu  verras  quelle  bonne 
petite  vie  nous  mènerons  ensemble,  entre  la 
Fan,  Chiffon  et  cet  effronté  de  Jacques  que  nous 
prendrons  avec  nous. 

Il  fut  convenu  qu'on  irait  à  Talloires  chercher 
les  bétes  et  tout  disposer  pour  l'installation  de  la 
cousine  à  la  Commanderie.  M^'^  Des  tilleuls, 
d'ailleurs,  n'était  pas  fâchée  de  dépayser  pendant 
quelque  temps  sa  fille  adoptive  et  de  la  trans- 
porter dans  un  milieu  qui  ne  lui  rappellerait 
aucun  souvenir  pénible.  Elle  fit  traîner  en  lon- 
gueur les  arrangements  préalables  à  un  change- 
ment de  résidence  et  elles  se  trouvèrent  si  bien, 
pendant  les  chauds  mois  d'été,  dans  la  vieille 
maison  de  Talloires,  qu'elles  ne  rentrèrent  défi- 
nitivement à  Annecy  qu'au  mois  de  septembre. 

Alors  commença  pour  Germaine  une  exis- 
tence nouvelle,  à  la  fois  paisible  et  active,  par- 
tagée entre  les  joies  de  l'intimité  et  les  occupa- 
tions du  ménage.  Grâce  à  M"^  Philiberce,  la 
Commanderie  avait  repris  sa  gaie  et  hospitalière 
physionomie  des  anciens  jours.  Les  deux  bétes 
favorites,  la  Fan  et  Chiffon,  remplissaient  de 
leur?  joucrics  turbulentes:  le  geai,  plus  casanier. 
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se  contentait  de  sautiller  sur  les  bâtons  de  sa 
cage,  de  secouer  ses  ailes  bleues,  d'affiler  son 
bec  contre  les  barreaux  et  de  saluer  de  ses  jacas- 
series  les  courses  folles  du  chat  et  de  la  chienne 
à  travers  le  mobilier  de  la  salle  à  manger.  Tous 
les  dimanches,  le  docteur  Lettraz,  ainsi  que  quel- 
ques vieux  amis  de  M"'-  Philiberte,  étaient  conviés 
à  dîner  comme  autrefois,  et  la  cousine,  qui  con- 
naissait à  fond  de  savantes  recettes  culinaires, 
stimulait  le  zèle  de  la  cuisinière  pour  que  le  menu 
fût  aussi  varié  que  délicat,  car  le  docteur  était 
porté  sur  sa  bouche  et  avait  un  faible  pour  les 
entremets  sucrés. 

Dans  la  semaine,  l'orpheline  s'initiait  peu  à 
peu  à  ses  devoirs  nouveaux  de  maîtresse  de 
maison.  Elle  surveillait  la  récolte  des  noix  et  des 
châtaignes,  visitait  ses  vignes,  procédait  au  par- 
tage du  vin  avec  les  vignerons.  L'hiver  survenant, 
avec  ses  gelées,  ses  abondantes  tombées  de 
neige  et  ses  courtes  journées,  rendait  la  vie  plus 
sédentaire,  mais  non  moins  intime,  non  moins 
douce.  La  Fan  et  Chiffon  s'étendaient  auprès  du 
feu,  sommeillant  à  demi  et  se  réveillant  au 
moindre* éclat  des  bûches;  M'^'^  Philiberte  trico- 
tait des  bas  ou  feuilletait  les  oAnnales  de  la  Trcpa- 
garion  de  la  Foi:  Germaine  se  mettait  au  piano 
et,  le  soir,  on  jouait  au  piquet  en  grillant  des 
châtaignes. 

L'hiver,  en  multipliant  les  loisirs  de  M^'^ Roche, 
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ramenait  son  esprit  vers  les  rêveuses  préoccupa- 
tions qui  l'avaient  traversé  pendant  la  dernière 
année  passée  au  couvent.  Elle  faisait  de  nom- 
breuses visites  à  la  bibliothèque  endormie  sous 
les  combles  et  elle  en  rapportait  de  vieux  romans 
choisis  au  hasard,  mais  parlant  tous  peu  ou  prou 
de  cet  amour  dont  le  nom  seul  troublait  son 
cœur.  TDon  Quichorie  l'amusait  pendant  des  se- 
maines, Gil  'Blas  la  laissait  plus  froide,  mais  un 
livre  entre  tous  la  passionnait  :  Taiil  et  Virginie. 
Le  départ  de  Virginie  la  bouleversait;  quand 
Paul,  revenant  de  chez  le  voisin,  demande  de  loin 
à  Marie  :  «  Où  est  Virginie?  »  et  quant  la  né- 
gresse se  met  à  pleurer:  quand  il  court  sur  le 
rocher,  voit  le  vaisseau  qui  n'est  plus  qu'un  point 
noir  et  dit  au  chien  qui  gambade  près  de  lui  : 
«Va,  tu  ne  la  trouveras  plus  jamais!...»  le 
cœur  de  Germaine  se  fondait  et  ses  larmes  tom- 
baient comme  une  pluie  sur  les  pages  du  vieux 
livre. 

}^\\\e  Philiberte,  inquiète,  l'épiait  à  la  dérobée 
et  lançait  un  regard  hostile  vers  le  bouquin  aux 
tranches  marbrées,  qui  provoquait  une  semblable 
explosion  de  larmes. 

Elle  ne  lisait  jamais  que  son  paroissien  et  quel- 
ques pieux  ouvrages  recommandés  par  son  con- 
fesseur; encore  ne  s'y  attardait-elle  pas,  estimant 
que  le  temps  consacré  à  la  lecture  est  autant  de 
perdu  pour  les  occupations   utiles.   Quand   elle 
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surprenait  Germaine,  le  nez  plongé  dans  un  livre 
et  absorbée  au  point  de  ne  rien  voir  autour 
d'elle,  elle  ne  manquait  pas  de  bougonner  tout 
haut: 

Lire  et  rien  entendre 

Est  comme  chasser  et  rien  prendre... 

L'observation  glissait  sur  la  liseuse  comme 
l'huile  sur  une  toile  cirée.  Germaine  n'en  avait 
cure  et  ne  s'intéressait  qu'à  Paul.  —  Elle  aurait 
voulu  aimer  de  la  sorte,  sauf  à  souffrir  les  mêmes 
tourments.  Mais  aimer  en  imagination,  c'est  mâ- 
cher à  vide,  et  l'orpheline  se  disait  que  les  rares 
visiteurs  qui  venaient  à  la  Gommanderie  n'of- 
fraient pas  le  moindre  prétexte  à  un  roman 
d'amour.  Elle  avait  beau  chercher  autour  d'elle, 
elle  ne  voyait  poindre  nulle  part  l'amoureux 
idéal. 

Les  dimanches  matin,  quelque  temps  qu'il  fit, 
elle  allait  avec  M"'^  Philiberte  entendre  la  grand'- 
messe  à  Saint-Maurice.  Même  pendant  l'office, 
Germaine  était  poursuivie  par  ses  préoccupations 
romanesques.  Parmi  la  foule  agenouillée,  elle 
cherchait  si  elle  ne  remarquerait  pas  quelqu'un 
qui  ressemblât  à  Paul.  Un  jour,  elle  fut  frappée 
par  l'air  candidement  angélique  d'un  grand  jou- 
venceau en  soutanelle  rouge  et  en  surplis  blanc, 
qui  dirigeait  la  troupe  des  enfants  de  chœur.  Les 
yeux  bleus  de  ce  jeune  clerc,  l'expression  sera- 
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phique  de  sa  figure  imberbe,  l'élégance  de  ses 
poses  lorsqu'il  balançait  l'encensoir  ou  disposait 
l'antiphonaire  sur  le  pupitre,  l'occupèrent  rêveu- 
sement pendant  une  semaine;  mais  la  semaine 
suivante,  elle  le  rencontra  sur  le  pont,  vêtu  d'une 
blouse'  rapiécée,  ramassant  prosaïquement  des 
crottins  de  cheval  dans  une  brouette,  et  le  charme 
fut  rompu. 

Parfois,  lorsque  le  ciel  était  clair  et  le  pavé  sec, 
au  sortir  de  l'église,  Philiberte  et  Germaine 
poussaient  jusque  chez  la  pâtissière  de  la  rue  Fi- 
laterie,  puis  elles  faisaient  le  grand  tour  et  reve- 
naient à  la  Commanderie  par  la  rue  du  Pasquier. 
Sur  leur  passage,  les  jeunes  gens  endimanchés, 
qui  flânaient  sous  les  arcades,  se  retournaient  ad- 
mirativement  pour  regarder  M""-'  Roche.  A  leur 
attention  marquée,  Germaine  devinait  qu'ils  la 
trouvaient  jolie,  mais  cette  admiration  la  laissait 
indifférente.  Ces  élégants  du  cru  lui  semblaient 
lourds  d'allure,  engoncés  dans  leurs  vêtements  et 
de  tournure  vulgaire.  Ils  n'avaient  en  eux  rien  qui 
répondît  à  son  idéal  et  elle  rentrait  en  désespé- 
rant de  le  rencontrer  jamais. 

La  seule  impression  qu'elle  rapportât  de  ces 
promenades  en  ville,  c'est  que  sa  figure  plaisait 
aux  passants.  De  retour  au  logis,  tandis  qu'elle  se 
décoiffait,  elle  stationnait  plus  longuement  de- 
vant la  glace.  Le  miroir  lui  renvoyait  l'image 
d'une  jeune  personne  à  la  taille  un  peu  mince, 
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mais  bien  formée;  à  la  bouche  espiègle,  dont  le 
moindre  sourire  creusait  une  fossette  de  chaque 
coté  des  joues;  aux  yeux  bleus,  frangés  de  cils 
bruns;  aux  cheveux  châtains  frisottant  sur  le 
front.  Elle  s'avouait  qu'elle  n'était  vraiment  pas 
mal,  mais,  comme  elle  n'avait  pas  de  coquetterie, 
elle  ne  s'arrêtait  pas  trop  longtemps  à  cet  exa- 
men. Peu  lui  importait  de  plaire  aux  indifférents; 
c'était  moins  le  désir  d'être  aimée  qui  la  possédait 
pour  le  moment,  que  le  besoin  d'éprouver  elle- 
même  les  émotions  de  l'amour. 

Cependant  l'hiver  tirait  à  sa  fin.  L'air  était  plus 
tiède.  La  neige,  en  fondant  sur  les  versants 
exposés  au  midi,  laissait  voir  les  taches  vertes  des 
pâturages;  les  pêchers  en  fleurs  égayaient  çà  et 
là  d'un  poudroiement  rose  le  sol  nu  des  vignobles, 
et  les  premières  fauvettes  commençaient  à  ga- 
zouiller. Sous  l'influence  alanguissante  de  ce  re- 
nouveau, les  amusements  d'autrefois  paraissaient 
fades  à  la  jeune  fille.  Même  les  gentillesses  de  la 
Fan  ne  la  divertissaient  plus. 

Elle  emportait  Taul  et  Virginie  sous  les  châtai- 
gniers encore  sans  feuilles,  elle  relisait  pour  la 
vingtième  fois  les  passages  préférés  et,  après 
chaque  page,  elle  relevait  les  yeux  vers  le  lac 
soyeux  et  bleuissant.  Elle  suivait  la  fuite  du  ba- 
teau à  vapeur  dans  la  direction  de  Veyrier  et,  se 
substituant  en  imagination  à  Paul,  elle  sentait  ses 
yeux  se  mouiller  à  mesure  que  le  bâtiment  s'éloi- 
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gnait,  comme  s'il  eût  emporté  l'amoureux  cher  à 
son  cœur.  Prise  d'une  enfantine  illusion,  elle  se 
retournait  vers  la  Fan  qui  bondissait  vers  elle  et, 
avec  des  larmes  dans  la  voix,  elle  lui  disait 
comme  Paul  :  «  Nous  ne  le  retrouverons  plus 
jamais!...  » 

A  ces  accès  de  mélancolie  nerveuse  succédaient 
brusquement  des  gaietés  sans  cause,  des  fous 
rires,  des  curiosités  téméraires.  —  Pendant  les 
après-midi  de  dimanche,  souvent  Germaine  se 
tenait  cachée  derrière  ses  persiennes,  guettant  au 
passage  des  couples  de  jeunes  gens  qui  s'en  al- 
laient, bras  dessus  bras  dessous,  se  promener  dans 
la  campagne.  A  la  façon  dont  ils  se  serraient  l'un 
contre  l'autre  et  dont  ils  se  regardaient,  elle  de- 
vinait des  amoureux  et  les  épiait  de  loin  avec  une 
singulière  sollicitude. 

Un  jour,  il  lui  arrivait  de  surprendre  ainsi,  en 
tête-à-tête  avec  son  galant,  une  petite  ouvrière 
qu'elle  employait  fréquemment,  et  le  lendemain 
elle  ne  manquait  pas  de  lui  poser  d'embarrassantes 
questions  sur  sa  promenade  de  la  veille.  La  jeune 
Savoyarde,  avec  un  pouce  de  rouge  sur  les  joues, 
s'excusait  de  son  mieux  et  essayait  de  détourner 
la  conversation;  mais  Germaine  s'opiniâtrait;  elle 
se  faisait  indulgente  pour  mieux  capter  la  con- 
fiance de  l'ouvrière  et  lui  arracher  ses  confidences. 
Elle  l'interrogeait  hardiment,  demandait  les  dé- 
tail?, puis,  devant  les  refus  prudents  de  son  inter- 
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locutrice,  elle  avait  tout  à  coup  conscience  de 
l'incorrection  de  cet  interrogatoire  et,  honteuse 
de  son  insistance,  elle  s'éloignait  en  rougissant  à 
son  tour. 

Elle  se  reprochait  alors  ces  inconvenantes 
préoccupations;  elle  s'en  voulait  de  se  complaire 
en  de  dangereuses  pensées  et  de  ne  pas  les  chasser 
avec  un  cAve  zMaria  ou  un  Souvenez-vous,  comme 
le  lui  avait  recommandé  la  mère  Lucie  de  Jésus. 
Mais  elle  avait  beau  égrener  son  chapelet  et  en- 
fermer Taul  et  Virginie  à  tour  de  clef,  en  se  pro- 
mettant de  ne  plus  ouvrir  le  livre,  elle  ne  parve- 
nait pas  à  changer  la  direction  de  ses  idées;  elle 
était  involontairemient  hantée  par  de  troublantes 
curiosités,  constamment  travaillée  par  le  mysté- 
rieux problème  de  l'amour. 

Pendant  un  des  premiers  soirs  de  mai,  elle  était 
restée,  après  souper,  assise  sur  la  terrasse  en  com- 
pagnie de  PhiUberte.  La  journée  avait  été  excep- 
tionnellement chaude  et  l'on  pouvait  impunément 
passer  la  soirée  dehors.  Le  ciel  s'embrunisstiit, 
mais  le  lac  gardait  encore  un  dernier  reflet  lumi- 
neux; entre  les  rives  confuses  et  presque  noires, 
il  s'étendait  comme  un  pâle  miroir  bleuâtre.  On 
ne  distinguait  plus  les  glycines  de  la  balustrade; 
mais  on  en  respirait  la  fine  odeur  de  girofle,  et, 
au  fond  des  vergers,  on  entendait  des  chants  de 
rossignols. 

—  Voici  le  printemps  tout  à  fait  revenu  et  les 
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rossignol?   s'en   donnent,   remarqua    M^'^   Phili- 
berte. 

—  Oui,  reprit  Germaine,  ils  chantent  de  tout 
cœur  et  ils  ont  l'air  bien  heureux! 

Elle  ne  put  réprimer  un  soupir,  demeura  un 
moment  silencieuse,  puis  ajouta  brusquement: 

—  Cousine  Phihberte,  pourquoi  ne  vous  êtes- 
vous  point  mariée? 

—  En  voilà  une  question!  s'écria  la  vieille  fille 
interloquée;  si  j'ai  coiffé  sainte  Catherine,  ma 
mignonne,  c'est  que  ceux  qui  me  demandaient  ne 
me  plaisaient  point,  tandis  que  ceux  que  j'aurais 
voulus  ne  m'ont  point  demandée...  Vôis-tu,  mal- 
gré mon  peu  de  beauté,  j'étais  difficile  et  peu 
pressée  de  me  mettre  la  corde  au  cou  : 

Oui  Cl!  licite  se  marie, 
A  loisir  s'en  repeiit!... 

—  iMais  enfin,  poursuivit  Germaine,  quand 
vous  étiez  jeune,  n'avez-vous  pas  aimé? 

—  Tu  es  bien  curieuse!...  Si  fait,  j'ai  été  aussi 
bête  que  les  autres...  C'est  grand  miracle  si  une 
femme  meurt  sans  faire  de  folies...  J'ai  aimé  quel- 
qu'un, continua  la  cousine  avec  un  soupir  qui 
avait  l'air  de  venir  de  très  loin,  mais  ce  quelqu'un 
ne  s'est  point  soucié  de  moi... 

—  Comment  était-il,  votre  amoureux? 

—  Très  joli  garçon,  mademoiselle...  J'avais  du 
goût  tout  comme  une  autre  et  j'avais  bien  choisi. 
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—  Et  celui  dont  vous  étiez  amoureuse,  s'en 
est-il  au  moins  doute? 

—  Jamais...  Il  est  allé  faire  fortune  en  Amé- 
rique et  je  ne  l'ai  plus  revu...  Le  seul  souvenir 
que  j'aie  conservé  de  lui,  c'est  un  œillet  qu'il  me 
cueillit  un  jour  et  qui  s'est  desséché  dans  mon 
paroissien... 

Un  silence  ;  puis  Germaine,  enhardie  par 
l'obscurité,  murmura  : 

—  Ce  doit  être  un  grand  bonheur  d'aimer? 

—  Pas  toujours...  Ce  sont  tes  romans  qui  di- 
sent de  pareilles  sornettes...  Amour  embourbe 
les  jeunes  et  noie  les  vieux...  Finalement,  c'est 
une  vilaine  maladie,  mais  tout  le  monde  l'attrape, 
comme  la  rougeole. 

—  Croyez-vous  que  je  l'attraperai,  moi  aussi, 
cousine?  demanda  la  jeune  fille  en  riant. 

—  Dame,  de  la  façon  dont  tu  en  parles,  tu  me 
parais  avoir  d'excellentes  dispositions  pour  ça, 
répondit  ironiquement  M"^'  Destilleuls. 

—  Eh  bien!  vous  vous  trompez,  je  crois  que  je 
coifferai  comme  vous  sainte  Catherine. 

—  Ta  ta  ta!...  Est-ce  que  tu  as  toujours  tes 
idées  de  couvent  dans  la  tête? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  mais  enfin,  pour  aimer 
il  fiiut  avoir  un  amoureux,  et  la  Commanderie  est 
bien  trop  solitaire  pour  que  quelqu'un  m'y  vienne 
jamais  dénicher. 

—  Bah!  si  isolée  que  soit  une  maison,  quand 
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une  fille  y  demeure  et  qu'elle  a  une  belle  dot,  les 
amoureux  savent  en  trouver  le  chemin...  Attends 
un  peu,  tu  les  verras  courir  en  procession  à  la 
Commanderie,  comme  des  fourmis  à  l'armoire 
au  sucre... 

—  Fi  donc!  s'écria  Germaine  indignée,  je  n'ai- 
merai jamais  un  homme  qui  voudra  m'épouser 
pour  mon  argent! 

—  Et  tu  auras  raison,  ma  mie,  mais  rassure- 
toi,  tu  n'auras  pas  à  craindre,  comme  ta  vieille 
Philiberte,  qu'on  t'aime  pour  tes  écus...  Tu  es 
jolie,  tu  es  bonne  et  tu  ne  sécheras  pas  sur  pied... 
Je  festinerai  à  ta  noce  plus  tôt  que  je  ne  vou- 
drai... En  attendant,  rentrons  nous  coucher;  je 
ne  suis  plus  d'un  âge  où  l'on  passe  ses  nuits  à 
écouter  le  rossignol...  Bonsoir!...  Un  de  ces  jours 
nous  irons  faire  une  ncuvaine  à  saint  Germain 
ton  patron,  pour  qu'il  te  donne  un  bon  mari... 


MADEMOISELLE     ROCHE  27 1 


II 


à  A  Saint-Jean  approchait.  On  était  dans 
^Jl  la  pleine  gloire  du  mois  de  juin,  dans 
^J  le  plein  épanouissement  des  jardins  et 
des  vergers  de  la  Commanderie.  Les  rosiers  des 
massifs  s'empourpraient;  au  milieu  d'une  verdure 
abondante  et  lustrée,  les  géraniums,  les  pivoines, 
les  pavots  mettaient  çà  et  là  des  taches  écarlates; 
les  groseilliers  pliaient  sous  les  grappes  couleur 
de  rubis,  et  dans  les  cerisiers  rouges  de  fruits  les 
loriots  jetaient  leurs  notes  grasseyantes  et  flûtées, 
auxquelles  répondaient  les  roucoulements  sourds 
des  ramiers  nichés  dans  la  châtaigneraie.  Une 
joie  éclatante  flottait  éparse  dans  l'air  tiède  et 
sous  le  ciel  d'un  bleu  immaculé. 

On  avait  fauché  les  pelouses  qui  s'étendaient 
en  arrière  de  la  maison.  Germaine,  abritée  sous 
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son  chapeau  de  paille,  vêtue  d'une  robe  blanche 
à  raies  noires,  —  car  elle  portait  encore  le  demi- 
deuil,  —  allait  et  venait,  une  fourche  à  la  main, 
et  retournait  consciencieusement  les  herbes  ta- 
nces. La  Fan,  ayant  donné  la  chasse  à  Chiffon, 
l'avait  contraint  à  se  percher  sur  la  maîtresse 
branche  d'un  platane.  Du  haut  de  cet  observa- 
toire le  chat  épiait  sournoisement  la  chienne  qui 
aboyait  au  pied  de  farbre.  Par  moments,  profi- 
tant d'une  distraction  de  l'adversaire,  Chiffon 
hasardait  quelques  pas  pour  descendre  de  son 
perchoir,  mais  la  Fan  ouvrait  l'œil  et  un  aboie- 
ment impérieux  forçait  le  matou  à  remonter  sur 
sa  branche. 

La  jeune  fille  prenait  plaisir  à  enfoncer  ses 
pieds  dans  les  herbes  à  demi  séchées  qui  exha- 
laient une  verte  odeur.  Cela  sentait  le  mélilot  et 
la  pimprenelle,  et  ce  parfum  la  grisait.  Les  rou- 
teurs des  fleurs  et  des  fruits  semblaient  se  refléter 
sur  son  visage;  sous  l'ombre  projetée  par  son 
chapeau  de  paille,  ses  joues  devenaient  vermeilles 
et  ses  yeux  bleus  étincelaient.  Tout  en  retournant 
les  jonchées  d'herbe,  elle  ruminait  avec  délecta- 
tion les  meilleurs  souvenirs  de  ses  récentes  lec- 
tures, qui  lui  revenaient  par  bouffées,  évoqués 
par  famoureuse  odeur  du  foin.  Elle  songeait  que 
c'était  à  cette  même  époque  de  juin  finissant  que 
Jean-Jacques  Rousseau  avait  rencontré  M^'^Galley 
et  M"''  Grafl'cnricd  chevauchant  sur  la  route  de 
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Thones.  Elle  se  demandait  si  d'aventure,  par  une 
semblable  journée,  elle  ne  rencontrerait  pas,  elle 
aussi,  lidcal  amoureux  au  coin  d'un  chemin... 

Elle  en  était  là  de  ses  songeries  quand  on  sonna 
à  la  grille.  Peu  après,  un  bruit  de  voix  se  fit  en- 
tendre à  l'entrée  du  jardin;  brusquement  la  Fan 
quitta  son  embuscade  et  se  précipita  vers  les 
nouveaux  venus  avec  de  frénétiques  aboiements, 
tandis  que  Chiffon  sautait  lestement  au  bas  de 
son  arbre.  Intriguée  par  ce  remue-ménage  inso- 
lite, Germaine  jeta  sa  fourche  et  à  son  tour  des- 
cendit vers  la  partie  inférieure  du  jardin. 

—  Qui  peut  bien  venir?  se  demandait-elle. 

Elle  distinguait,  parmi  des  voix  masculines,  la 
voix  plus  aiguë  de  Philiberte,  qui  prenait  son  ton 
de  cérémonie  pour  répondre  à  d'invisibles  inter- 
locuteurs. A  la  pensée  d'une  visite  son  cœur  battit 
involontairement,  comme  si  quelque  chose  de 
solennel  et  de  mystérieux  se  préparait. 

C'étaient  des  visiteurs,  en  effet.  Au  bout  de 
quelques  pas,  elle  aperçut  la  maigre  silhouette 
ratatinée  du  docteur  Lettraz  causant  avec  la  cou- 
sine. Mais  le  docteur  n'était  pas  seul.  A  côté  de 
lui  marchait  un  jeune  homme  blond,  aux  jambes 
courtes,  à  la  carrure  épaisse,  à  la  mine  réjouie  et 
satisfaite.  Il  était  correctement  et  même  élégam- 
ment vêtu;  pantalon  clair,  gilet  blanc,  jaquette 
noire,  cravate  mauve,  gants  couleur  brique.  Dans 
sa  main  gauche  il  balançait  horizontalement  une 
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canne  de  bambou;  sous  un  chapeau  melon  gris, 
s'épanouissait  sa  figure  rose,  massive,  aux  gros 
yeux  bleus  saillants  et  rieurs,  au  nez  retroussé,  à 
la  bouche  largement  fendue  et  surmontée  d'une 
petite  moustache  blonde. 

L'émotion  de  Germaine  tomba  du  coup.  — 
Non,  ce  jeune  visiteur  n'était  pas  encore  Tamou- 
reux  rêvé.  —  Il  n'avait  même  rien  d'idéal  ou  de 
mystérieux,  car  il  sem.blait  à  la  jeune  fille  avoir 
déjà  vu  quelque  part  cette  large  bouche,  ces  mâ- 
choires carrées  et  ces  yeux  bleus  insupportable- 
ment  rieurs. 

—  Bonjour,  ma  fille,  s'écria  le  docteur  Lettraz 
en  s'approchant  de  Germaine  et  en  lui  déposant 
un  baiser  sur  le  front,  je  t'amène  un  voisin  qui 
désire  renouveler  connaissance  avec  toi...  Ne 
te  souviens-tu  pas  de  ton  ancien  camarade  de  la 
Vignère  ?... 

—  François  de  Trézuns!  interrompit  le  jeune 
homme  en  plaquant  son  melon  contre  sa  poi- 
trine et  en  saluant  de  la  tête;  en  même  temps  il 
ouvrit  sa  large  bouche  et  éclata  de  rire  comme 
s'il  venait  de  dire  une  chose  très  plaisante. 

—  Comment,  vous  êtes  François  de  Trézuns? 
s'exclama  Germaine  en  riant  à  son  tour...  Je  suis 
enchantée  de  vous  revoir. 

Elle  lui  tendit  la  main  sans  façon  et  il  la  secoua 
vigoureusement,  à  l'anglaise. 

—  Vous  ne  m'auriez  pas  reconnu,  hein?  reprit 
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François  en  se  recoiffant  soigneusement;  ah! 
dame,  il  y  a  onze  ans  que  nous  ne  nous  sommes 
vus  et  en  onze  années  on  monte  comme  une  lai- 
tue, à  nos  âges...  Mauvaise  herbe  pousse  vite. 

Il  s'était  remis  à  rire  d'un  air  satisfait,  tandis 
que  Germaine  l'étudiait  du  coin  de  l'œil. 

—  Oui,  ajouta  le  docteur  Lcttraz,  mais  A4,  de 
Trézuns  a  crû  aussi  en  science...  Le  voilà  qui  nous 
revient  avec  son  diplôme  de  licencié  en  poche... 
Le  barreau  d'Annecy  va  compter  un  avocat  de 
plus. 

—  Les  plaideurs  n'ont  qu'à  se  bien  tenir!  re- 
partit gaiement  François. 

—  Çà,  Germaine,  poursuivit  le  médecin,  tu 
vas  montrer  le  jardin  à  ton  ancien  camarade; 
pendant  ce  temps-là,  M^'^  Destilleuls  m'offrira  un 
verre  de  vin  blanc  et  nous  irons  nous  asseoir  à 
l'ombre,  car  nous  avons  à  causer. 

Pendant  toute  la  durée  de  cette  conversation, 
M^'"-"  Phihberte  n'avait  pas  desserré  les  dents.  Le 
nom  de  François  de  Trézuns  réveillait  en  elle 
des  souvenirs  désagréables  et  elle  examinait  avec 
méfiance  le  jeune  avocat.  Elle  s'effarouchait  un 
peu  de  la  familiarité  avec  laquelle  Germaine 
accueillait  le  neveu  de  Pierre  Magnier.  11  lui  sem- 
blait que  rien  de  bon  ne  devait  lui  venir  de  cette 
famille,  et  elle  se  demandait  s'il  était  sage  de 
laisser  ces  jeunes  gens  en  tête-à-tête.  Toutefois 
la  réflexion  que  M.  de  Trézuns  se  présentait  sous 
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les  auspices  du  docteur  Lettraz  apaisait  peu  à  peu 
ses  scrupules,  et,  acceptant  le  bras  du  médecin, 
elle  se  décidait  à  redescendre  avec  lui  à  la  Corn- 
manderie. 

Restés  seuls,  Germaine  et  François,  sous  l'es- 
corte de  la  Fan,  remontaient  vers  les  pelouses  et 
prenaient  la  direction  du  verger. 

—  Je  vais  vous  montrer  mes  cerisiers,  disait  la 
jeune  fille,  ils  sont  couverts  de  fruits,  et  si  vous 
aimez  toujours  à  grimper  aux  arbres,  je  vous  per- 
mets de  vous  régaler  de  mes  bigarreaux. 

—  iMerci...  Si  vous  aviez  une  échelle,  je  ne  dis 
pas...  J'aime  toujours  les  cerises,  mais  je  respecte 
trop  ma  profession  et  aussi  mon  pantalon,  pour 
grimper  aux  arbres...  Vous  me  trouvez  changé, 
hein? 

—  Mais  non,  pas  trop... 

Elle  eut  grand'peine  à  réprimer  un  sourire 
ironique.  Il  ne  lui  semblait,  en  effet,  aucune- 
ment modifié.  Il  était  toujours  prudent  et  mé- 
nager de  ses  habits  comme  autrefois;  comme 
autrefois,  il  avait  le  même  aplomb,  les  mêmes 
naïves  présomptions,  le  même  air  satisfait  et  bon 
enfant. 

—  Et  moi,  ajouta-t-elle,  m'auriez-vous  re- 
connue? 

—  Oh!  que  oui...  Moi,  d'abord,  j'ai  un  flair 
qui  ne  me  trompe  pas...  Seulement,  poursuivit-il 
en  soulevant  son  chapeau,  j'avais  laissé  une  ga- 
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mine  à  la  Vignère  et  je  retrouve  une  belle  demoi- 
selle..., car,  il  n'y  a  pas  à  dire,  vous  êtes  admira- 
blement bien  tournée  et  je  n'aurais  jamais  cru 
que  vous  seriez  devenue  une  aussi  jolie  per- 
sonne. 

Devant  ce  singulier  compliment,  Germaine 
ne  put  s'empêcher  d'éclater  de  rire. 

—  Et  vous,  vous  êtes  devenu  galant...  Les 
compliments  n'étaient  pas  votre  fort,  quand 
nous  jouions  ensemble  à  la  Vignère...  La  Vi- 
gnère!  soupira-t-elle  mélancoliquement,  je  me 
rappelle  ce  temps-là  à  la  fois  avec  tristesse  et 
avec  attendrissement...  Dites-moi,  pourquoi 
M.  Magnier  n'est-il  plus  revenu  à  Annecy? 

—  Pourquoi?  répliqua  François  de  Trézuns, 
en  prenant  soudain  une  mine  condoléante;  vous 
ne  savez  donc  pas? 

—  Non...,  quoi? 

—  Mon  oncle  a  perdu  la  tête...  Peu  après 
notre  départ  pour  Paris,  il  a  été  pris  d'une  extra- 
ordinaire surexcitation...  La  politique  lui  a  brouillé 
le  cerveau  et  nous  avons  été  obligés  de  l'en- 
fermer dans  une  maison  de  santé...  11  est  atteint 
de  la  folie  des  grandeurs...  Il  paraît  que  c'est 
incurable. 

—  Le  pauvre  homme!  murmura  Germaine 
sincèrement  apitoyée,  je  l'aimais  bien...  11  était 
si  bon  pour  moi! 

—  Et  pour  moi  donc!...  Il  me  choyait  comme 
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son  fils...  Aussi,  dès  que  j'ai  été  avocat,  je  n'ai 
pas  voulu  qu'un  autre  s'occupe  de  ses  affaires  et 
je  me  suis  chargé  d'administrer  les  biens  qu'il  a 
laissés  dans  le  pays...  Car,  c'est  décidé,  comme 
vous  l'a  dit  M.  Lettraz,  je  me  fixe  à  Annecy, 
j'avocasserai  un  peu  et,  comme  je  n'aurai  pas 
besoin  de  mon  métier  pour  vivre,  je  n'en  prendrai 
qu'à  mon  aise. 

—  Si  vous  ne  faites  rien,  vous  vous  ennuierez 
prodigieusement. 

—  Du  tout,  je  me  créerai  des  distractions  :  je 
pécherai,  je  canoterai  et  puis  je  viendrai  vous  voir. 

—  Entre  une  partie  de  pêche  et  une  partie  de 
canot,  repartit  ironiquement  Germaine,  ce  sera 
une  distraction  comme  une  autre. 

—  Oui,  et  nous  nous  promènerons  sur  le  lac, 
ce  sera  très  amusant.  Voulez-vous? 

—  Je  veux  bien,  moi,  si  Philiberte  le  permet. 

—  Qui  est-ce  ça,  Philiberte? 

—  Une  cousine  à  moi,  qui  m'aime  bien  et  qui 
me  chaperonne...  Elle  était  là  tout  à  fheure  avec 
M.  Lettraz...  Ne  l'avcz-vous  pas  remarquée  •: 

—  Au  fait,  oui...  Je  fai  vue  sans  la  voir...  Je 
ne  regardais  que  vous! 

—  Vous  êtes  trop  aimable,  mais  si  vous  tenez 
à  nos  parties  de  canot,  je  vous  engage  à  fêtre 
aussi  un  peu  avec  elle...  Je  vous  assure  qu'elle  en 
vaut  la  peine  et  que  vous  ne  perdrez  pas  votre 
temps... 
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Pendant  que  les  deux  jeunes  gens  s'entrete- 
naient sous  les  cerisiers  du  verger,  Philiberte, 
dans  la  salle  à  manger,  conversait  gravement  avec 
le  médecin. 

—  Mademoiselle,  disait  ce  dernier  en  trem- 
pant un  biscuit  dans  un  verre  de  vin  de  Frangy, 
j'ai  un  projet  en  tête  et,  comme  vous  êtes  une 
femme  de  sens  et  d'expérience,  j'ai  voulu  d'abord 
vous  le  communiquer...  Croyez-vous  que  Ger- 
maine serait  disposée  à  se  marier? 

—  Je  crois  que  le  mariage  ne  l'effraierait  pas, 
tout  dépendrait  du  mari...  Mais  elle  est  jeunette 
encore,  tout  vient  à  point  à  qui  sait  attendre  et 
elle  n'est  point  pressée... 

—  Soit,  mais  vous  devez  l'être  pour  elle  : 

Oui  a  fille  à  garder 
Il  est  chien  de  berger. 

Et  vous  ne  serez  pas  fâchée  de  l'établir,  afin  d'être 
débarrassée  de  votre  responsabilité. 

—  J'en  serai  désolée,  au  contraire...  J'aime 
Germaine,  moi,  mon  cher  monsieur,  et  je  me 
trouverai  bien  esseulée  quand  je  ne  l'aurai  plus. 

—  M^'*^  Roche  a  dix-neuf  ans  et  vous  en  avez, 
vous,  sans  indiscrétion? 

—  Soixante  sonnés. 

—  Quoique  médecin,  je  ne  veux  pas  la  mort 
du  prochain;  mais  enfin  il  faut  tout  prévoir... 
Nous  sommes  tous  deux,  moi  surtout,  à  un  âge 
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où  ces  suppositions-là  sont  permises...  Vous 
pouvez  tomber  dangereusement  malade,  mourir 
même,  et  alors  que  deviendrait  votre  protégée?... 
Seule,  sans  conseil  et  sans  chaperon,  à  quels  ha- 
sards serait-elle  exposée  ? 

Ce  dernier  argument  parut  faire  impression 
sur  la  cousine,  car,  après  un  moment  de  silence, 
elle  reprit  : 

—  Enfin,  où  voulez-vous  en  venir?  Vous  avez 
donc  un  mari  sous  cloche? 

—  Précisément,  et  je  vous  l'ai  présenté  tout  à 
l'heure. 

—  Ce  jeune  François  de  Trézuns  ? 

—  Lui-même...  Pourquoi  faites-vous  la  gri- 
mace ? 

—  Il  est  le  neveu  de  Pierre  Magnier,  murmura 
la  vieille  fille  avec  une  expression  de  répu- 
gnance. 

—  Qu'importe!  Magnier  ne  compte  plus...  Il 
est  fou  à  lier  et  mourra  un  de  ces  jours...  D'ail- 
leurs le  neveu,  heureusement  pour  lui,  n'a  pas 
hérité  du  caractère  de  son  oncle...  Comment  le 
trouvez-vous  ? 

—  Assez  laid. 

—  Il  n'est  pas  beau,  mais  il  a  une  mine 
agréable,  il  se  porte  à  merveille,  il  est  très  bon 
enfant...  De  plus,  il  est  avocat  et  saura  s'oc- 
cuper; enfin,  il  possède  quarante  mille  francs  de 
rente,  ce  qui,  avec  la  fortune  à  peu  près  équiva- 
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lente  de  Germaine,  serait  pour  de  jeunes  mariés 
une  jolie  entrée  de  jeu. 

—  Germaine  ne  se  mariera  jamais  pour  de 
l'argent,  ça,  je  vous  l'affirme...  D'ailleurs,  comme 
elle  est  riche,  elle  a  le  droit  de  prendre  son  temps 
et  de  choisir  à  son  goût. 

—  Croyez-vous?  objecta  gravement  le  docteur 
en  appuyant  son  menton  sur  la  pomme  desa canne. 

En  même  temps  ses  petits  yeux  gris  fouilleurs 
se  fixaient  interrogativement  sur  les  yeux  ronds 
de  Mii«  Philiberte. 

—  Croyez-vous?  répéta- t-il...  Voyons,  nous 
n'avons  pas  à  nous  faire  de  cachotteries...  Vous 
étiez  ici  quand  on  y  a  rapporté  le  pauvre  Roche, 
et  devant  ce  brave  homme  étendu  sur  son  lit  de 
mort,  vous  avez  échangé  avec  moi  un  regard 
qui  me  prouvait  que  vous  vous  doutiez  de  bien 
des  choses...  Depuis,  vous  avez  vu,  comme  moi, 
que  la  société  d'Annecy  avait  mis  la  veuve  en 
quarantaine...  Eh  bien,  quoique  ce  soit  souverai- 
nement injuste,  cette  même  société  juge  la  fille 
au  train  de  la  mère;  on  a  des  préventions  contre 
Germaine  et  elle  trouvera  difficilement  à  se  ma- 
rier convenablement  dans  le  pays. 

M^'^  Philiberte  demeurait  silencieuse  et  ses 
yeux  devenaient  humides.  Elle  savait  par  expé- 
rience combien  le  médecin  disait  vrai  et  elle 
n'osait  plus  rien  objecter.  Elle  soupirait  et  secouait 
mélancoliquement  la  tête. 
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—  Vous  me  comprenez,  n'est-ce  pas?  reprit  le 
docteur. 

—  Hélas!...  Mais  qui  vous  fait  supposer  que 
ce  jeune  de  Trézuns  ne  partage  pas  les  sots  pré- 
jugés des  gens  d'Annecy? 

—  Il  ne  les  partage  pas,  voilà  le  fait,  répondit 
péremptoirement  Lettraz...  Il  est  orphelin  et  m'a 
témoigné  le  désir  de  se  marier  au  plus  vite;  je 
lui  ai  parlé  de  Germaine  et  il  m'a  donné  carte 
blanche...  Mon  Dieu,  je  ne  vous  garantis  pas 
que  ses  vues  soient  complètement  désintéressées. 
Le  garçon  est  positif,  la  fortune  de  M'^^  Roche 
lui  parait  cadrer  avec  la  sienne.  Il  n'est  pas  roma- 
nesquement  amoureux,  mais  Germaine  est  jolie, 
et  il  le  deviendra,  dès  qu'il  sera  à  portée  d'ap- 
précier les  charmes  de  notre  pupille...  Je  sou- 
haite seulement,  pour  le  quart  d'heure,  que  vous 
laissiez  ces  jeunes  gens  renouveler  connaissance. 
Le  reste  viendra  tout  naturellement,  surtout  si, 
sans  influencer  Germaine,  vous  m'aidez  à  faire 
ressortir  les  qualités  modestes,  mais  solides,  de 
M.  de  Trézuns. 

—  Soit!  dit  la  vieille  fille  d'un  ton  résigné, 
mais  ce  ne  sera  point  commode.  Votre  protégé 
n'est  pas  brillant  et  Germaine  est  difficile. 

—  G'est  bon,  répliqua  le  vieux  médecin  en 
riant  sans  bruit,  permettez-leur  seulement  de  se 
voir  dans  l'intimité...  Il  y  a  un  vieux  proverbe 
espagnol  qui  dit  :  «  La  femme  est  létoupe,  le  ga- 
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lant  esc  le  feu,  le  diable  vient  et  souffle.  »  En 
amour  comme  en  médecine,  il  n'y  a  bien  souvent 
qu'à  laisser  agir  la  nature...  Et  maintenant,  allons 
rejoindre  nos  jeunes  gens. 

Ils  quittèrent  la  salle  à  manger  et  retrouvèrent 
le  couple  au  milieu  de  la  pelouse.  Germaine  avait 
utilisé  le  zèle  de  François  pour  amonceler  les 
herbes  fanées.  Tout  en  râtelant,  son  esprit  d'es- 
pièglerie lui  était  revenu  et  elle  s'était  amusée  à 
couvrir  de  débris  de  foin  la  jaquette  noire  du 
jeune  avocat.  Aux  appels  du  docteur,  François 
de  Trézuns  émergea  d'une  meule  mal  équili- 
brée et  qui  s'était  effondrée  sur  son  dos.  Il  appa- 
rut tout  ruisselant  de  brins  d'herbe  et  se  secoua 
comme  un  chien  mouillé. 

—  Ne  craignez  rien,  s'écriait  Germaine  en 
riant,  Philomène  vous  donnera  un  coup  de  brosse 
et  vous  sentirez  le  foin  coupé  tout  le  reste  de  la 
journée...  Vous  savez  que  c'est  le  parfum  à  la 
mode. 

—  Germaine,  ma  mie,  protesta  la  cousine,  il 
me  semble  que  tu  abuses  de  M.  de  Trézuns. 

—  Allons,  François,  dit  le  docteur,  il  est 
l'heure  de  prendre  congé  de  ces  dames. 

—  Attendez,  s'exclama  M"^  Philiberte,  il  faut 
avant  tout  qu'il  se  débarrasse  de  cette  herbe... 
Venez,  monsieur  de  Trézuns,  je  vous  brosserai 
moi-même. 

Elle  femmena  à  la  maison.   Chemin  faisant, 
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François,  qui  tenait  à  gagner  les  bonnes  grâces 
de  la  vieille  fille,  se  mit  en  frais  pour  elle  et, 
quand  il  sortir  des  mains  de  M'^^  Philiberte,  net 
et  propre  comme  un  sou  neuf,  ils  étaient  devenus 
une  paire  d'amis. 

Aussi,  lorsque,  auprès  de  la  grille,  il  tendit  la 
main  à  Germaine  et  sollicita  la  permission  de  re- 
venir, celle-ci,  en  se  retournant  vers  Philiberte, 
fut  étonnée  de  la  figure  aimablement  épanouie 
de  la  vieille  fille. 

—  Certainement,  déclara  cette  dernière,  Ger- 
maine sera  enchantée  et  moi  aussi...  Puisque  vous 
habitez  à  deux  pas,  venez  en  voisin...  J'espère  que 
vous  ferez  mentir  le  proverbe,  vous  serez  à  la  fois 
pour  nous  bon  avocat  et  bon  voisin. 

Après  le  départ  du  docteur  et  de  François, 
leur  visite  devint  naturellement  l'unique  sujet  de 
la  conversation  de  Germaine  et  de  Philiberte.  La 
vieille  fille,  très  préoccupée  de  son  entretien  avec 
le  médecin,  désirait  battre  le  fer  tout  chaud  et 
tâter  immédiatement  les  dispositions  de  sa  ben- 
jamine; seulement  elle  connaissait  la  perspicacité 
de  Germaine  et  voulait  procéder  adroitement  afin 
que  celle-ci  ne  se  doutât  point  de  sa  connivence 
avec  M.  Lettraz. 

—  Eh  bien,  ma  mie,  commença-t-elle,  n'avais- 
je  pas  raison  de  te  dire  que  lorsqu'une  fille  est 
jolie  et  bien  pourvue,  les  amoureux  trouvent  vite 
le  chemin  de  la  maison  où  elle  se  cache?...  En 
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voici  déjà  un  qui  se  présente,  et  ce  ne  sera  pas  le 
dernier. 

A  l'idée  que  M'''-"  Philiberte  considérait  Fran- 
çois deTrézuns  comme  un  prétendant,  Germaine 
fit  la  moue  : 

—  Je  crois,  cousine  Philiberte,  que  vous  vous 
illusionnez. 

—  Du  tout,  j'ai  le  nez  fin...  Pourquoi  ce  M.  de 
Trézuns  serait-il  venu  à  la  Commanderie,  si  ce 
n'était  pour  tes  beaux  yeux? 

—  Il  est  venu  en  voisin  et  aussi  parce  que  nous 
avons  été  jadis  camarades  d'enfance. 

Germaine  resta  un  instant  méditative,  puis 
une  réflexion  lui  traversa  le  cerveau  et  elle  éclata 
de  rire. 

—  Qu'est-ce  qui  te  prend?  demanda  M"'^  Des- 
tilleuls étonnée. 

—  Je  ris  en  pensant  que  lorsque  j'étais  petite 
fille,  je  m'étais  mis  en  tête  de  faire  de  François 
mon  chevalier...  Il  n'avait  aucune  disposition 
pour  ce  rôle-là,  il  restait  froid  et  j'en  étais  très 
mortifiée. 

—  Et  maintenant? 

—  Maintenant  c'est  tout  le  contraire,  et  je 
serais  très  ennuyée  qu'il  devînt  amoureux  de 
moi. 

—  Mazette!  répliqua  Philiberte  en  affectant 
de  montrer  pour  le  jeune  Trézuns  un  intérêt  qui 
au  fond  était  très  modéré,  tu  es  difficile;  qu'as-tu 
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à  lui  reprocher,  à  ce  garçon?...  Il  esc  rrès  bien  de 
sa  personne. 

—  Cousine  Philiberte,  s'écria  la  jeune  fille, 
vous  n'en  pensez  pas  un  mot!...  Ne  prorestez 
pas...  Votre  nez  tourne!...  \'oyons,  voyons,  vous 
figurez-vous  un  amoureux  avec  cette  bouche  fen- 
due jusqu'aux  oreilles  et  ces  yeux  de  veau?... 
Moi,  non,  je  ne  pourrais  jamais  aimer  un  homme 
qui  aurait  ces  yeux-là! 

—  Quel  enfantillage!...  Alors  tu  es  décidée  à 
lui  fermer  ta  porte? 

—  Pas  du  tout...  Nous  n'avons  pas  assez  de 
distractions  pour  nous  priver  de  celle-là...  Fran- 
çois est  un  brave  garçon,  plein  d'entrain  et  de 
bonne  humeur...  Je  serai  enchantée  de  l'avoir 
pour  compagnon  de  promenade  et  de  faire  avec 
lui  des  parties  de  canot  sur  le  lac. 

—  Germaine,  repartit  la  cousine  en  fronçant 
le  sourcil,  deviendrais-tu  coquette,  par  hasard?... 
Ce  serait  très  mal,  ma  fille,  de  leurrer  ce  jeune 
homme  et  de  te  moquer  de  ses  sentiments. 

—  Rassurez-vous,  riposta  la  jeune  fille  avec 
un  malicieux  sourire  au  coin  des  lèvres,  François 
est  resté  ce  qu'il  était  à  douze  ans,  c'est-à-dire  fort 
peu  sentimental  et  très  positif..  C'est  toujours 
le  même  garçon  qui  craignait  de  gâter  son  pan- 
talon en  m'allant  chercher  une  fleur  dans  le  ma- 
rais de  Saint-Jorioz.  On  perdrait  son  temps  à 
coqueter  avec  lui,  je  n'y  essaierai  même  pas; 
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nous  serons  bons  camarades,  c'est  tout  ce  que  je 
désire. 

La  cousine  Destilleuls  avait  la  langue  levée 
pour  répliquer,  mais  elle  se  contenta  de  hocher 
la  tête.  Elle  se  souvenait  du  proverbe  espagnol 
cité  par  le  docteur;  elle  se  disait,  comme  lui, 
qu'il  fallait  laisser  agir  la  nature  et  que  quand  la 
jeunesse  est  de  la  partie,  il  n'est  point  de  laids 
amoureux. 
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OMME  Germaine  et  M"'-^  Destiileuls  ren- 
traient à  la  Commanderie  après  une 
promenade  à  la  Jeanne,  la  femme  de 
Bastian  les  arrêta  au  passage  : 

—  Voici,  dit-elle,  un  papier  que  l'huissier 
Agrappart  m'a  remis  pour  M^^^  Germaine. 

—  Du  papier  timbré?  s'écria  la  cousine  Phili- 
berte  en  dépliant  la  feuille,  voilà  qui  est  fort! 

Elle  entraîna  Germaine  dans  la  salle  à  mangfer 
et,  lui  tendant  le  message  de  l'huissier  : 

—  Lis-moi  cela,  reprit-elle,  je  n'ai  pas  mes  lu- 
nettes, et  je  suis  curieuse  de  savoir  ce  que  chante 
ce  grimoire. 

La  jeune  fille,  aussi  intriguée  que  sa  cousine, 
s'approcha  de  la  fenêtre  et  déchiffra  péniblement 
ce  qui  suit  : 
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«  A  la  requête  de  Sébastien  et  César  Marthod, 
propriétaires  à  Sevricr,  agissant  aux  droits  de  la 
veuve  Amoudruz,  leur  tante,  décédce, 

«  Je,  Baptiste-Hilairc  Agrappart,  huissier  près 
le  tribunal  civil  d'Annecy,  ai  donné  assignation 
et  fait  sommation  : 

«  A  demoiselle  Germaine  Roche,  fille  mineure 
émancipée,  demeurant  à  la  Commanderie,  com- 
mune d'Annecy,  parlant  à  la  personne  d'une 
femme  à  son  service, 

«  De  comparaître  dans  le  délai  de  huit  jours 
à  l'audience  du  tribunal  de  ladite  ville,  pour, 

«  Attendu  que  sur  une  étendue  de  cinq  mètres, 
la  propriété  de  ladite  mineure  Roche  est  séparée 
d'un  terrain  appartenant  aux  demandeurs,  par 
un  mur  en  moellons  qui  de  temps  immémorial  a 
appartenu  en  entier  aux  consorts  Amoudruz,  ainsi 
que  l'établiront  les  ayants  droit; 

«  Attendu,  à  la  vérité,  que  par  un  acte  sous 
seing  privé  en  date  du  lo  décembre  1863,  ^"'"^' 
gistré  à  Annecy  le  1 2  du  même  mois,  il  est  inter- 
venu entre  la  veuve  Amoudruz  et  le  sieur  Simon 
Roche,  père  de  la  défenderesse,  une  transaction 
par  laquelle  ladite  veuve  déclarait  renoncer,  de 
son  vivant,  à  contester  la  mitoyenneté  du  mur 
dont  s'agit,  tout  en  réservant  les  droits  de  ses 
héritiers  ; 

«  Mais  attendu  que  la  dame  veuve  Amoudruz 
est  décédée  à  Sevrier,  le  premier  juillet  dernier, 
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laissant  pour  héritiers  les  demandeurs  ses  neveux, 
et  que  ceux-ci  prétendent  formellement  faire 
valoir  dès  aujourd'hui  leurs  droits  à  l'exclusive 
propriété  dudit  mur; 

«  S'entendre  en  conséquence  ladite  demoiselle 
Roche  condamner  par  le  tribunal  à  enlever  dans 
les  vingt-quatre  heures  les  treillis  et  espaliers 
appuyés  au  mur  des  consorts  Amoudruz,  sous 
peine  de  dommages-intérêts  à  fixer  par  le  tribunal 
pour  chaque  jour  de  retard,  sans  préjudice  des 
autres  frais  et  dépens...  » 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  murmura  Ger- 
maine effrayée;  y  comprenez-vous  quelque  chose, 
cousine  Philiberte? 

—  Pas  trop....  Pourtant  j'ai  souvenance  que 
Simon  avait  eu  déjà,  dans  le  temps,  à  ce  propos, 
des  discussions  avec  la  veuve  Amoudruz...  Je  me 
le  rappelle  d'autant  mieux  que  c'est  à  cause  de  ce 
maudit  mur  que  ton  pauvre  père  est  entré  en  re- 
lations avec  favocat  Magnier...  En  attendant, 
nous  voilà  avec  un  procès  sur  les  bras, 

—  Sainte  Vierge,  qu'allons-nous  devenir?  dit 
Germaine  à  laquelle  ce  seul  mot  de  «  procès  » 
semblait  plein  de  terribles  menaces. 

—  Je  conviens  que  c'est  fâcheux;  mais,  après 
tout,  ma  mie,  rien  ne  prouve  que  ces  gens-là  aient 
raison.  Feu  ton  père  jurait  au  contraire  ses  grands 
dieux  que  ce  mur  était  mitoyen  et  qu'il  pouvait 
le  prouver...  Heureusement  nous  avons  sous  la 
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main  un  avocat  qui  sera  tout  dévoue  à  tes  inté- 
rêts. Il  faudra  montrer  ce  papier  à  François  de 
Trézuns  dès  ce  soir,  car  il  ne  manquera  pas  de 
nous  venir  voir  après  souper...  -^ 

François  de  Trézuns  était,  en  effet,  devenu  un 
visiteur  assidu.  Il  ne  se'passait  guère  de  jours  sans 
qu'on  le  vît  à  la  Commanderie.  L'ancienne  cama- 
raderie de  la  Vignère  s'était  rétablie  peu  à  peu 
entre  lui  et  la  jeune  fille;  très  cordiale  et  désinté- 
ressée de  la  part  de  Germaine,  très  empressée  et 
avec  une  nuance  de  tendresse  de  plus  en  plus 
marquée  de  la  part  du  jeune  homme.  Germaine 
avait  déjà  eu  plus  d'une  fois  l'occasion  de  s'aper- 
cevoir que  le  jeune  avocat  ne  se  contentait  pas 
d'être  traité  en  camarade  et  tournait  sensiblement 
à  famoureux;  mais  se  sentant  pour  sa  part  le 
cœur  très  calme,  elle  ne  s'effarouchait  pas  trop 
de  cette  cour  qui  ne  lui  semblait  pas  sérieuse.  La 
lourde  galanterie  de  François  l'amusait. 

Sans  être  coquette,  il  ne  lui  déplaisait  pas  de 
respirer  cette  odeur  d'amour,  si  vulgaire  qu'elle 
fût.  Elle  y  voyait  d'autant  moins  d'inconvénients 
qu'elle  agissait  très  franchement  avec  son  adora- 
teur et  ne  lui  donnait  pas  le  moindre  grain  d'es- 
pérance. Elle  était  persuadée  d'ailleurs  que  Fran- 
çois était  trop  positif  et  avait  une  trop  haute 
opinion  de  son  propre  mérite,  pour  s'opiniâtrer 
dans  une  passion  malheureuse. 

En  cela   elle  se  trompait.   François  n'était  ni 
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tendre  ni  sentimental,  mais  il  était  obstiné.  Pré- 
cisément parce  qu'il  s'estimait  assez  haut,  il  ne 
croyait  pas  qu'on  pût  dédaigner  ses  hommages. 
A  mesure  qu'il  se  montrait  plus  assidu  à  la  Com- 
manderie,  il  s'éprenait  davantage  de  la  grâce,  de 
la  piquante  espièglerie  et  de  la  jolie  figure  de 
Germaine,  surtout  lorsqu'il  songeait  qu'à  ces  qua- 
lités du  visage  et  de  l'esprit  se  joignait  une  des  plus 
solides  fortunes  du  pays.  Ces  considérations  le 
prenaient  à  la  fois  par  le  cœur  et  par  la  raison. 
Il  songeait  que  s'il  devenait  le  mari  d'une  femme 
riche  et  jolie,  cela  donnerait  aux  gens  une  plus 
haute  idée  de  sa  valeur  personnelle,  et,  avec 
l'entêtement  d'un  bon  Savoyard,  il  se  jurait  de 
réussir.  L'attitude  peu  encourageante  de  Ger- 
maine aiguillonnait  encore  ses  désirs.  Il  se  sentait 
devenir  passionnément  épris,  sans  pouvoir  dé- 
mêler lui-même  ce  qu'il  entrait  dans  cette  passion 
composite  de  vanité,  d'entêtement  et  de  véritable 
amour. 

S'il  était  médiocrement  encouragé  par  Ger- 
maine, il  devinait  en  revanche  que  AP''-'  Philiberte 
n'était  point  hostile  à  ses  projets  et  qu'il  pouvait, 
à  un  moment  donné,  compter  sur  son  appui.  La 
vieille  fille,  en  effet,  avait  toujours  présentes  à 
l'esprit  les  considérations  que  le  docteur  Lettraz 
avait  fait  valoir,  pour  que  François  de  Trézuns 
fût  accueilli  comme  un  prétendant  sérieux.  De- 
puis que  le  jeune  avocat  venait  assidûment  à  la 
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Commanderie,  elle  l'examinair  avec  une  cerraine 
bienveillance  et  finissait  par  conclure  que  s'il 
n'était  pas  le  plus  irrésistible  des  amoureux,  il  y 
avait  du  moins  en  lui  rétoffe  d'un  mari  fort 
acceptable. 

Aussi  ne  manquait-elle  aucune  occasion  de 
faire  passer  sa  conviction  dans  le  cœur  de  Ger- 
maine ;  parfois  elle  y  apportait  une  dialectique  si 
serrée  que  la  jeune  fille,  après  s'être  moquée,  en 
arrivait  à  s'alarmer  de  cette  insistance  et  cherchait 
des  moyens  de  défense  dans  de  vagues  expédients 
dilatoires. 

—  Y  pensez-vous,  cousine?  objectait-elle, 
songez  donc  que  j'ai  dix-neuf  ans  seulement  et 
que  rien  ne  presse...  Je  puis  rencontrer  un  mari 
plus  aimable  et  plus  selon  mon  cœur,  et  je  n'en 
suis  pas  réduite  à  me  jeter  au  cou  du  premier 
épouseur  qui  se  présente! 

—  D'accord,  ma  chère,  répliquait  M''^  Destil- 
leuls, mais  tu  peux  aussi  laisser  échapper  une 
bonne  occasion  et  t'en  repentir.  iVlieux  vaut  gigot 
prochain  que  gras  mouton  lointain.  Souviens-toi 
de  la  fable  du  héron!... 

Pendant  le  souper  qui  suivit  la  lecture  de  l'ex- 
ploit de  l'huissier  Agrappart,  la  cousine  Philiberte 
resta  méditative.  Cet  incident  du  mur  mitoyen 
lui  paraissait  quasi  providentiel.  Il  allait  permettre 
au  jeune  Trézuns  de  se  mettre  en  relief  comme 
conseiller  et  comme  avocat.  S'il  parvenait  à  clore 
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la  bouche  aux  consorts  Amoudruz,  il  acquerrait 
des  droits  à  la  reconnaissance  de  Germaine,  et 
cela  lui  donnerait  peut-être  le  prestige  dont  il 
manquait  un  peu  aux  yeux  de  la  jeune  fille;  aussi 
Philiberte  attendait-elle  avec  impatience  son 
arrivée  et  s'ingéniait-elle  machiavéliquement  à 
prendre  des  airs  graves  et  dubitatifs.  Elle  se  plai- 
sait à  exagérer  les  ennuis  et  les  tracasseries  qu'un 
procès  traîne  après  lui,  afin  d'accroître  l'impor- 
tance du  jeune  avocat,  s'il  réussissait  à  tirer  d'em- 
barras l'héritière.  Il  pourrait  alors  se  poser  en  sau- 
veur et  il  aurait  la  partie  belle. 

Comme  on  se  levait  de  table,  la  cloche  de  la 
grille  retentit  et  la  Fan  se  précipita  au  dehors  en 
aboyant  frénétiquement.  La  chienne  semblait 
partager  les  répugnances  de  sa  jeune  maîtresse 
et  accueillait  fort  mal  M.  de  Trézuns.  François 
n'aimait  pas  les  chiens,  et  la  Fan,  ayant  eu  à 
essuyer  de  sa  part  quelques  rebuffades,  s'en 
vengeait  en  se  précipitant  sournoisement  sur 
ses  mollets  et  en  essayant  d'entamer  ses  irrépro- 
chables pantalons  clairs. 

—  A  bas,  Fanfan,  à  bas!  s'écria  le  jeune  homme 
en  apparaissant  sur  le  seuil  et  en  menaçant  la 
chienne  de  sa  canne.  Je  ne  sais  ce  que  j'ai  fait  à 
cette  béte,  mademoiselle  Philiberte,  mais  elle 
manque  avec  moi  aux  plus  simples  règles  de 
l'étiquette. 

—  Le  fiiit  est.  ma   mie,  dit  M^'*-^  Phihbcrte  à 
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Germaine,  le  fait  est  que  ta  chienne  est  fort  mal 
élevée. 

—  La  Fan  n'est  pas  dressée  aux  belles  manières, 
elle!  répondit  la  jeune  fille  ironiquement...  Ici, 
mademoiselle,  couchez-vous!  —  Puis,  tandis  que 
la  Fan  se  fourrait  dans  ses  jupes  en  continuant  de 
grogner  en  sourdine,  elle  ajouta  :  —  Excusez-la, 
M.  de  Trézuns,  et  pour  vous  remettre,  venez 
prendre  un  petit  verre  de  ratafia...  Si  cela  peut 
vous  être  agréable,  sachez  que  nous  vous  atten- 
dions impatiemment. 

—  Vraiment!  murmura-t-il  avec  un  sourire 
épanoui. 

—  Oui,  reprit  la  cousine,  nous  avons  grand 
besoin  d'une  consultation. 

En  même  temps,  elle  lui  conta  en  quelques 
mots  l'histoire  du  mur  mitoyen  et  lui  tendit  l'ex- 
ploit du  sieur  Agrappart. 

François  parut  très  flatté  qu'on  fit  appel  à  ses 
lumières.  Il  huma  une  gorgée  de  ratafia  de  Gre- 
noble, mit  son  pince-nez,  se  renversa  sur  sa  chaise 
et,  de  l'air  grave  d'un  homme  d'affaires,  lut  lente- 
ment l'assignation. 

—  Très  bien!  conclut-il  quand  sa  lecture  fut 
finie,  nous  plaiderons...  Je  vous  serai  redevable 
de  ma  première  cause,  poursuivit-il  en  se  tournant 
aimablement  vers  Germaine. 

—  Grand  merci,  répliqua  cette  dernière,  j'ai- 
merais autant  que  vous  en  fussiez  redevable  à  un 
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autre...  Ce  procès  m'inquiète...  Comment  allez- 
vous  nous  tirer  de  là? 

—  Soyez  tranquille,  affirma  M.  de  Trézuns, 
nous  mettrons  vivement  les  fers  au  feu  et  les  con- 
sorts Amoudruz  n'ont  qu'à  se  bien  tenir...  Seule- 
ment, avant  tout,  il  faudrait  étudier  le  fond  de 
l'affaire...  Vous  devez  avoir  quelque  part  le  dos- 
sier relatif  à  ce  mur  mitoyen? 

—  11  y  a  là-haut,  dans  le  cabinet  de  feu  Simon, 
un  placard  plein  de  paperasses,  répondit  M'^"^  Phi- 
liberte;  si  le  dossier  existe,  il  doit  être  là. 

—  Nous  allons  pratiquer  sur-le-champ  les 
fouilles  nécessaires,  s'écria  François  en  vidant  son 
verre  et  en  se  levant;  me  voici,  mesdames,  à  votre 
disposition. 

Philiberte  avait  allumé  une  lampe,  car  le  cré- 
puscule était  venu  et  la  salle  s'emplissait  peu  à 
peu  d'obscurité.  Elle  détacha  une  clef  de  son 
trousseau  et  la  tendit  à  Germaine. 

—  Prends  la  lampe,  mignonne,  et  conduis 
M.  de  Trézuns  dans  la  chambre  verte;  pendant 
ce  temps,  j'aiderai  Philomène  à  enlever  le  cou- 
vert. 

Guidé  parla  jeune  fille  et  enchanté  de  ce  tête- 
à-tête  inespéré,  François  monta  avec  elle  dans  la 
chambre  verte  qui  avait  servi  de  cabinet  de  tra- 
vail à  Simon  Roche,  et  qui  était  située  au  premier 
étage.  Germaine  posa  la  lampe  sur  un  escabeau 
et  ouvrit  le  placard,  dont  la  partie  inférieure  se 
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trouvait  en  effet  bondée  de  liasses  de  papiers  et 
de  vieux  journaux;  puis  elle  s'agenouilla  à  côté 
du  jeune  homme,  et  ils  procédèrent  tous  deux  à 
la  recherche  du  dossier.  A  mesure  qu'elle  tirait 
du  fond  du  placard  une  chemise  pleine  de  pape- 
rasses, elle  la  remettait  à  François,  qui  l'examinait 
à  la  lueur  de  la  lampe  et  la  reclassait,  après  avoir 
constaté  qu'elle  ne  concernait  aucunement  le  mur 
mitoyen. 

Derechef  ils  s'agenouillaient  tous  deux,  re- 
muant de  plus  belle  et  en  vain  les  liasses  pou- 
dreuses. Pendant  cette  opération,  leurs  mains  se 
rencontraient  dans  l'ombre  du  placard,  les  che- 
veux de  la  jeune  fille  effleuraient  ceux  de  son 
compagnon,  et  ce  léger  frôlement  procurait  à 
M.  de  Trézuns  une  des  plus  agréables  sensations 
qu'il  eût  éprouvées.  A  travers  des  envolées  de 
poussière,  il  respirait  avec  délice  une  légère  odeur 
de  verveine  qui  s'exhalait  de  la  personne  de  Ger- 
maine. Il  était  très  ému,  parfois  même  très  troublé, 
et  s'il  n'avait  craint  que  la  jeune  fille  ne  se  fâchât, 
il  eût  volontiers  cédé  à  la  tentation  de  mettre  un 
baiser  sur  ces  jolis  cheveux  châtains  qui  venaient 
à  chaque  instant  se  placer  à  portée  de  ses  lèvres. 
La  crainte  de  tout  gâter  par  une  pareille  incon- 
venance le  retenait  heureusement  sur  cette  pente 
dangereuse;  mais  il  traînait  les  recherches  en 
longueur,  au  grand  ennui  de  Germaine,  qu'un 
secret  instinct  avertissait  de  l'émotion  de  son 
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partenaire,    et  qui  se   sentait   elle-même    sinon 
troublée,  du  moins  gênée. 

—  Je  vous  donne  bien  delà  peine,  murmurait- 
elle. 

—  De  la  peine!  protestait  François  d'une  voix 
étranglée,  je  vous  jure  que  non!...  Je  suis  heu- 
reux, au  contraire...,  heureux  de  vous  être  utile. 

—  Moi  je  perds  patience...  Si  nous  en  restions 
là  pour  ce  soir?... 

—  Non,  non;  il  faut  fouiller  le  placard  jusqu'au 
fond... 

En  même  temps,  le  jeune  avocat  lançait  à  sa 
voisine  de  brûlants  regards  qui  redoublaient  les 
transes  de  la  jeune  fille. 

Par  bonheur,  la  brusque  apparition  de  AP^^'  Phi- 
liberte  vint  mettre  un  terme  à  son  embarras. 

—  Eh  bien!  avcz-vous  trouvé ?demanda-t-elle. 

—  Rien  du  tout,  répondit  Germaine  en  pous- 
sant un  soupir  de  soulagement. 

—  Absolument  rien,  répéta  François,  qui  avait 
éventré  la  dernière  liasse  et  quis'époussetait  avec 
son  mouchoir.,  afin  de  déguiser  son  trouble.  — 
Pourtant,  reprit-il,  il  doit  y  avoir  un  dossier  quel- 
que part,  puisque  l'exploit  parle  d'une  transaction 
intervenue  en  1863. 

—  Certainement,  repartit  M^^*^  Philibertc;  si 
mes  souvenirs  sont  fidèles,  il  me  semble  même 
que  c'est  votre  oncle  qui  avait  été  chargé  de  l'af- 
faire. 
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—  Si  mon  oncle  s'est  occupé  du  litige,  peut-être 
a-t-il  conservé  le  dossier  entre  ses  mains  ?...  En  ce 
cas,  les  documents  seraient  à  la  Vignère,  car  il 
n'a  pas  gardé  son  appartement  d'Annecy  et  tous 
ses  papiers  ont  été  transportés  à  sa  campagne... 
C'est  moi  qui  ai  les  clefs,  et,  comme  on  n'a  tou- 
ché à  rien  là-bas  depuis  son  départ,  peut-être  de- 
vrions-nous continuer  nos  recherches  à  la  Vignère  ? 
Qu'en  pensez-vous,  mademoiselle  Philiberte?...  si 
nous  y  allions  tous  ensemble? 

IVl'i'--  Philiberte  avait  une  certaine  répugnance 
à  visiter  une  maison  qui  ne  lui  rappelait  que  de 
désagréables  souvenirs.  Néanmoins,  puisque  ce 
dossier  était  indispensable,  elle  n'osa  se  refuser  à 
faire  le  voyage. 

—  Soir,  dit-elle,  je  vous  y  accompagnerai  avec 
Germaine. 

Celle-ci  ne  partageait  pas  les  préventions  de 
la  cousine;  ce  pèlerinage  à  la  Vignère  la  tentait 
et  elle  accepta  la  proposition. 

—  Entendu!  s'écria  François,  je  viendrai  de- 
main, après  diner,  vous  prendre  avec  ma  victoria 
et  nous  irons  tous  trois  à  Saint-Jorioz...  J'ai  en 
idée  que  nous  trouverons  là  le  pot  aux  roses... 

Lorsque  M.  de  Trézuns  se  retira,  M"'^  Philiberte, 
sous  prétexte  de  promener  la  Fan,  accompagna 
le  jeune  avocat  jusque  sur  la  route. 

—  Merci  de  votre  obligeance,  monsieur  Fran- 
çois, commença-t-elle  quand  ils  furent  seuls,  vous 
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êtes  bien  aimable  d'aider  Germaine  à  se  débrouil- 
ler au  milieu  des  tracasseries  que  va  lui  amener 
ce  malheureux  procès. 

—  Ne  me  remerciez  pas...  J'y  trouve  mon 
intérêt,  et  je  serai  trop  heureux  de  rendre  service 
à  i\l''^  Roche  si  cela  peut  lui  inspirer  un  peu 
d'amitié  pour  moi,  car,  à  vous  parler  franche- 
ment, mademoiselle  Destilleuls,  j'aime  beaucoup 
Germaine. 

—  Elle  le  sait  et  vous  est  reconnaissante  de 
vous  montrer  pour  elle  un  bon  ami. 

—  Oui,  un  bon  ami  qui  ne  demanderait  qu'à 
monter  en  parade  et  à  devenir  un  bon  mari... 
Pensez-vous  qu'elle  consentirait  un  jour  à  me 
donner  ce  titre-là? 

—  Dame!...  ce  n'est  pas  moi,  c'est  elle  qu'il 
faudrait  consulter  là-dessus...  Pourquoi  ne  le  lui 
demandez-vous  point? 

—  Pourquoi?  répondit  sournoisement  M.  de 
Trézuns  :  parce  qu'il  me  semblait  convenable  de 
vous  demander  d'abord  votre  assentiment,  et  puis, 
à  dire  vrai,  parce  que  je  n'ai  jamais  osé...  Vous  me 
croirez  si  vous  voulez,  mademoiselle,  mais  bien 
que  je  ne  manque  pas  d'aplomb,  quand  je  suis 
avec  Germaine  je  me  sens  devenir  très  bête... 
Elle  a  une  façon  de  plaisanter  qui  me  déconcerte, 
et,  dès  qu'elle  me  regarde  en  riant,  je  perds  tous 
mes  moyens...  J'ai  peur  d'être  ridicule  en  lui  fai- 
sant ma  déclaration.  Je   me  dis,  à  chacune  de 
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mes  visites  :   «  Ce  sera  pour  aujourd'hui,  »  et, 
chaque  fois,  je  reste  muet  comme  une  carpe. 

—  Vous  avez  tort...  Faute  de  parler  on  meurt 
sans  confession...  A  votre  place,  moi,  je  parlerais 
dès  demain...  Je  ne  sais  trop  si  la  Providence  se 
mêle  de  ces  choses-là,  mais  cette  affaire  du  mur 
mitoyen  a  l'air  de  venir  exprès  pour  mettre  un 
bon  atout  dans  votre  jeu.  Le  service  que  vous 
rendez  à  Germaine  la  disposera  favorablement 
pour  vous.  Profitez-en  et  saisissez  la  première 
occasion  de  vous  expliquer  nettement...  Son 
cœur  est  libre;  tâchez  de  le  toucher  et  d'y  pé- 
nétrer avant  qu'un  autre  ne  s'y  installe...  Vous 
m'avez  demandé  un  conseil,  je  vous  le  donne,  et 
là-dessus  je  vous  souhaite  le  bonsoir. 

—  Je  vous  en  remercie  et  j'en  ferai  mon  pro- 
fit... A  demain,  ma  chère  demoiselle! 

Le  lendemain,  aussitôt  après  le  repas  de  midi, 
la  grille  s'ouvrait  à  deux  battants  devant  la  Vic- 
toria que  M.  de  Trézuns  conduisait  lui-même.  Le 
jeune  avocat,  en  pantalon  gris,  gilet  blanc  et  ves- 
ton bleu,  orné  d'une  rose  à  la  boutonnière,  avait 
la  mine  triomphante  et  résolue.  Il  remit  les  guides 
à  un  petit  domestique  qui  l'accompagnait  et  sauta 
lestement  à  terre. 

Au  bruit  de  la  voiture,  M'^'^  Philibcrte  et  Ger- 
maine, toutes  deux  prêtes  déjà,  étaient  accou- 
rues. François  les  aida  galamment  à  monter  et 
Ton  partit. 
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Le  temps  était  clair,  la  route  sèche,  et  les  che- 
vaux allaient  bon  train.  Bien  que  d'ordinaire  le 
plaisir  de  se  promener  en  voiture  rendit  Ger- 
maine expansive  et  gaie,  à  mesure  qu'on  se  rap- 
prochait de  Saint-Jorioz  elle  devenait  taciturne. 
Elle  repensait  aux  voyages  de  son  enfance  sur  ce 
même  chemin  ;  se  revoyait  trottant  sur  l'âne 
Pierrot,  en  compagnie  de  sa  mère,  et  se  remémo- 
rait la  douloureuse  catastrophe  qui  avait  clos  pour 
elle  les  portes  de  la  Vignère. 

L'image  de  Simon  Roche  étendu  de  tout  son 
long  sur  le  tapis  de  la  chambre  haute  se  repla- 
çait lugubrement  devant  ses  yeux.  Les  menus 
détails  des  incidents  qui  avaient  précédé  cette 
brusque  mort  lui  revenaient  très  précis  à  l'esprit, 
et  pour  la  première  fois  elle  leur  trouvait  une 
physionomie  mystérieuse  et  inquiétante. 

Jusqu'alors  sa  réflexion  avait  glissé  sur  ces 
souvenirs  pénibles  sans  chercher  à  s'y  appesantir. 
Aujourd'hui,  plus  expérimentée  et  plus  clair- 
voyante, elle  les  analysait  plus  attentivement; 
elle  rapprochait  la  mort  subite  de  Simon  Roche 
de  la  soudaine  disparition  de  Pierre  Alagnier  et 
du  changement  qui  s'était  opéré  dans  le  caractère 
de  M'"*^  Roche.  Elle  trouvait  dans  la  connexité  de 
ces  événements  je  ne  sais  quoi  d'étrangement 
dramatique.  Les  personnages  de  ce  drame  avaient 
été  tous  trois  frappés  successivement;  la  folie  ou 
la  mort  avait  clos  leurs  lèvres  et  ils  avaient  em- 


MADEMOISELLE     ROCHE  3O] 

porté  leur  secret  avec  eux.  Seuls  les  murs  de  la 
Vignère  connaissaient  le  mot  de  l'énigme  obscure 
et  désormais  impénétrable... 

—  Nous  voici  arrivés,  s'écria  allègrement  Fran- 
çois de  Trézuns  en  se  jetant  à  bas  du  siège. 

Germaine  releva  avec  un  léger  frisson  sa  tête 
songeuse  et  vit  devant  clic  le  pignon  gris  et  le 
colombier  carré  de  la  Vignère.  Les  jasmins  qui 
grimpaient  le  long  des  murs  étaient  tout  étoiles 
de  blanc;  par-dessus  le  cintre  du  portail,  deux 
gros  tilleuls  en  pleine  floraison  répandaient  leur 
parfum  et  balançaient  au  soleil  leurs  cimes  peu- 
plées d'abeilles  bourdonnantes.  —  Tout  cet  en- 
semble avait  une  physionomie  lumineuse  qui 
ne  répondait  nullement  aux  lugubres  supposi- 
tions dont  l'esprit  de  la  jeune  fille  avait  été  tour- 
menté pendant  le  trajet.  Elle  se  sentit  rassérénée 
par  cette  verdure,  par  cette  sourde  musique 
d'abeilles;  elle  se  dit  qu'elle  avait  été  la  dupe 
de  ses  imaginations  romanesques  et,  s'appuyant 
au  bras  de  François,  elle  sauta  légèrement  à  terre. 
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V 


l'appel  de  M.  de  Trézuns,  la  grangère, 
seule  gardienne  de  l'immeuble,  était 
accourue,  avait  ouvert  la  porte  co- 
chère  aux  gonds  rouilles,  et  les  visiteurs  étaient 
entrés  dans  la  cour  où  les  folles  avoines  et  les 
pavots  sauvages  foisonnaient  sur  l'emplacement 
des  plates-bandes  incultes.  L'intérieur  de  cette 
habitation  depuis  longtemps  close  donnait  la 
même  impression  de  joyeuse  quiétude  que  le 
dehors.  La  végétation  abondante  de  l'été  jetait 
comme  un  voile  fleuri  sur  la  tristesse  qui  s'at- 
tache d'ordinaire  aux  logis  abandonnés. 

Des  enchevêtrements  de  jasmins  de  Virginie 
et  de  chèvrefeuilles  se  croisaient  sur  les  volets 
ferm.és  et  en  masquaient  la  décrépitude.  Sur 
chaque  degré  de  l'escalier,  des  pissenlits  fraîche- 
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ment  éclos  revêtaient  les  pierres  des  assises  de 
leurs  inflorescences  pareilles  à  de  petits  soleils 
d'or.  Le  jardin  négligé  était  devenu  un  fouillis; 
au  lonof  des  allées  herbeuses,  le  buis  des  bor- 
dures  manquait  à  certaines  places  et  avait,  à  d'au- 
tres, crû  en  touffes  hautes  d'un  pied.  Les  fleurs 
vivaces  qui  avaient  survécu,  roses,  bluets  et  sca- 
bieuses,  dressaient  leurs  tiges  épanouies  au  mi- 
lieu d'un  champ  de  graminées.  La  plupart  des 
arbres  du  verger  étaient  moribonds;  ceux  qui 
avaient  persisté  donnaient  de  rares  fruits,  dont 
les  oiseaux  faisaient  leurs  délices.  Les  vieux  ifs, 
qui  formaient  un  cabinet  de  verdure  à  l'extrémité 
d'une  allée,  inclinaient  plus  bas  leurs  ramures 
résineuses,  mais  dans  l'encadrement  de  leurs 
branches  on  apercevait  toujours  ces  mêmes 
aspects  de  lac  et  de  montagne,  dont  la  lointaine 
perspective  suggérait  de  si  merveilleux  rêves  à 
Germaine,  lorsqu'elle  venait  s'y  asseoir  au  temps 
jadis. 

La  jeune  fille  ne  pouvait  plus  s'arracher  à  la 
contemplation  de  cet  enclos  rendu  à  la  vie  sau- 
vage et  dont  les  moindres  recoins  lui  étaient  si 
familiers.  Il  lui  semblait  que  dans  ce  jardin  de  la 
Belle  au  bois  dormant,  sa  petite  enfance  se  ré- 
veillait d'un  long  sommeil,  comme  la  princesse 
du  conte  de  fées,  et  se  levait  devant  elle  avec  ses 
anciens  sourires,  ses  grâces  pâlies  et  ses  robes 
taillées   à  la   mode  d'autrefois.  M"*^   Phihberte, 
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plus  pratique,  s'indignait  à  l'idée  de  tant  de 
bonne  terre  devenue  la  proie  des  orties  et  autres 
mauvaises  herbes.  Pendant  ce  temps,  François 
très  affairé  donnait  l'ordre  à  la  grangère  d'ouvrir 
les  fenêtres  du  cabinet  de  travail  et  de  préparer 
des  verres  et  de  l'eau  fraîche.  Il  descendait  lui- 
même  à  la  cave,  en  remontait  avec  deux  bou- 
teilles de  vin  vieux  et  installait  sur  une  table  les 
gâteaux  dont  il  s'était  approvisionné  à  Annecy. 
Quand  tous  ces  apprêts  furent  terminés,  il  se  • 
pencha  à  la  croisée  et  invita  les  deux  promeneuses 
à  venir  prendre  des  rafraîchissements. 

L'intérieur  de  la  maison  exhalait  cette  odeur 
de  renfermé  propre  aux  logis  inhabités.  Par  des 
portes  entre-bâillées  sur  le  couloir  on  apercevait 
les  pièces  en  désordre  et  les  meubles  entassés  les 
un§  sur  les  autres.  Dans  le  cabinet,  François  avait 
ouvert  les  placards  et  procédé  à  une  première 
investigation. 

—  Je  crois,  dit-il,  que  nos  recherches  devront 
se  borner  au  secrétaire  que  voici  et  à  un  cartonnier 
qui  est  là,  dans  un  débarras  contigu  au  cabinet 
de  mon  oncle.  Partout  ailleurs  il  n'y  a  que  des 
bouquins  empilés  et  des  cartons  vides...  Dès 
que  vous  vous  serez  rafraîchie,  mademoiselle 
PhiUberte,  si  vous  le  voulez  bien,  nous  mettrons 
la  main  à  la  pâte. 

Mais  M^'*^  Philiberte  mûrissait  d'autres  projets. 
Toujours  obsédée  par  les  avertissem.ents  du  doc- 
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tcur  Lettraz  et  par  la  crainte  de  voir  Germaine 
coiffer  sainte  Catherine,  elle  s'était  décidée  à 
laisser  les  jeunes  gens  en  tête-à-tête,  afin  de  don- 
ner à  François  le  loisir  de  s'expliquer  librement 
avec  la  jeune  fille.  Pendant  le  trajet,  elle  avait  ru- 
miné cette  idée;  elle  pensait  que  jamais  occasion 
plus  propice  ne  se  présenterait.  Germaine,  dans 
son  opinion,  devait  être  en  ce  moment  plus  favo- 
rablement disposée  par  le  zèle  que  déployait 
M.  de  Trézuns  pour  lui  rendre  service.  —  Dès 
qu'elle  eut  trempé  un  biscuit  dans  un  verre  de 
vin  de  Bordeaux,  elle  se  leva  et,  avec  un  cligne- 
ment d'yeux  significatif,  elle  répondit  à  François  : 

—  Excusez-moi,  à  vous  deux  vous  suffirez  bien 
à  la  besogne...  Quant  à  moi,  l'odeur  des  pape- 
rasses me  donne  la  migraine...  J'ai  remarqué  dans 
le  jardin  deux  ou  trois  pieds  de  citronnelle  et  je 
vais  y  cueillir  une  provision  de  feuilles  fraîches. 
C'est  souverain  pour  les  pesanteurs  d'estomac!... 
Travaillez  bravement  tous  deux  et  appelez-moi 
quand  vous  aurez  mis  la  main  sur  le  dossier... 

Quand  elle  fut  dans  le  couloir,  elle  chuchota 
à  Trézuns  qui  l'avait  accompagnée  jusqu'à  l'esca- 
lier: 

—  Allons,  ferme!  dites-lui  tout  ce  que  vous 
avez  sur  le  cœur! 

Demeurée  seule,  M^^*^  Roche  parcourait  du  re- 
gard ce  cabinet  où  Simon  R,oche  avait  été  frappé 
d'apoplexie.  La  pièce  n'avait  pas  changé  depuis 
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tant  d'années;  de  chaque  côté  de  la  pendule 
muette,  les  photographies  de  François  et  de  Ger- 
maine enfants  ornaient  encore  la  cheminée. 

Le  secrétaire  dont  M.  de  Trczuns  avait  fait 
jouer  le  cylindre  ventru  occupait  toujours  la 
même  encoignure.  La  jeune  fille  reconnaissait  la 
place  où  elle  avait  vu  son  père  étendu  de  tout 
son  long;  la  table  où  sa  mère  était  restée  affais- 
sée, la  tête  dans  les  mains,  tandis  que  Pierre 
Magnier  dénouait  la  cravate  du  moribond.  Toute 
cette  terrible  scène  se  représentait  maintenant 
devant  ses  yeux  avec  une  douloureuse  précision; 
de  nouveau  les  mystérieuses  questions  qui 
l'avaient  tourmentée  pendant  le  trajet,  se  posaient 
comme  autant  d'énigmes.  Accoudée  à  la  table, 
elle  se  sentait  la  gorge  serrée  par  une  pénible 
émotion, 

François  de  Trézuns  rentra  au  même  moment. 
Malgré  son  aplomb  naturel,  il  ne  laissait  pas 
d'être  ému  de  son  côté,  à  la  pensée  de  la  requête 
qu'il  se  proposait  d'adresser  à  iM'^^  Roche.  «  Com- 
ment Laccueillerait-elle?  Par  un  éclat  de  rire  ou 
un  haussement  d'épaules?  »  François  n'était  pas 
trop  rassuré.  Et  pourtant  A'^'*^  Philiberte  avait 
raison  :  c'était  le  moment  d'agir  ou  jamais.  S'il 
laissait  passer  cette  occasion,  qui  sait  s'il  la  re- 
trouverait?... Son  obstination  reprenait  le  dessus 
et  il  se  jurait  de  ne  pas  sortir  de  la  Vignère  sans 
avoir  obtenu  une  réponse  aflirmative.  Il  remarqua 
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l'attitude  attristée  de  Germaine,  et  reprenant  son 
air  dégagé  : 

—  Ce  procès  du  mur  mitoyen  vous  tracasse, 
n'est-ce  pas?  demanda-t-il. 

—  Moi?...  Non,  répondit-elle  en  secouant  la 
tête,  je  me  repose  entièrement  sur  vous,  puisque 
vous  consentez  à  défendre  mes  intérêts. 

—  Et  vous  avez  raison...  Dès  que  nous  aurons 
déniché  le  dossier,  je  mènerai  les  consorts  Amou- 
druz  tambour  battant...  Mais  quand  vous  aurez 
cette  épine  hors  du  pied,  vous  ne  serez  pas  ga- 
rantie pour  cela  contre  le  retour  de  semblables 
ennuis...  Tout  n'est  pas  rose  dans  le  métier  de 
propriétaire,  et  la  gestion  d'un  domaine  comme 
celui  de  la  Commanderie  est  une  lourde  charge 
pour  une  jeune  fille  de  votre  âge. 

—  Oui,  j'y  pense  souvent...  J'y  pensais  tout  à 
l'heure  en  revoyant  cette  chambre  où  mon  pauvre 
père  est  mort...  Cela  me  faisait  sentir  encore  plus 
durement  la  perte  que  j'ai  faite. 

—  C'est  vrai,  mais  il  y  a  remède  à  tout.  A  dé- 
faut d'un  père  on  peut  trouver  un  autre  protecteur 
naturel. 

Cette  insinuation  fit  dresser  l'oreille  à  Ger- 
maine. Son  instinct  de  femme  l'avertit  des  in- 
tentions de  François,  et  elle  se  tint  sur  la  défen- 
sive. 

—  Je  ne  comprends  pas,  murmura-t-elle  en 
affectant  un  air  indifférent. 
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—  Pour  vous  donner  une  pleine  sécurité, 
reprit  hardiment  François  avec  un  sourire  qui 
lui  parut  irrésistible,  savez-vous  ce  qu'il  vous 
faudrait?...  Un  avocat  en  permanence  à  la  Com- 
manderie. 

—  En  permanence!  s'exclama  Germaine  inter- 
loquée. 

—  Oui,  un  garçon  dévoué  qui  serait  à  la  fois 
votre  avocat  et...  votre  mari. 

—  Qu'est-ce  que  signifie  cette  plaisanterie? 

—  Je  ne  plaisante  pas...  J'en  connais  un. 

—  Eh  bien,  je  vous  dispense  de  le  nommer, 
s'écria  Germaine,  qui  se  leva  effarouchée. 

—  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  savoir  son 
nom?  insista  François  en  se  rapprochant,  vous 
n'auriez  pas  à  vous  en  repentir...  Je  vous  assure, 
Germaine,  que... 

—  D'abord,  interrompit-elle  impétueusement, 
je  vous  défends  de  m'appeler  Germaine  tout 
court!...  Je  ne  vous  ai  jamais  autorisé  à  prendre 
de  pareilles  familiarités  avec  moi  et  cela  me 
déplaît... 

—  Pardon!  murmura-t-il  en  riant...  Je  croyais 
pouvoir  me  permettre  cela  en  souvenir  de  notre 
ancienne  camaraderie...  J'aurais  compris  que  vous 
vous  fussiez  offensée,  si  je  vous  avais  tutoyée 
comme  autrefois. 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  ça,  par  exemple!... 
Autrefois  et  aujourd'hui  sont  différents,  et  il  y  a 
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certaines  convenances  qu'on  doit  respecter...  Que 
penseraient  les  gens  qui  vous  entendraient  m'ap- 
peler  par  mon  prénom  ? 

—  Ils  penseraient  que  je  suis  votre  ami,  votre 
fiancé  peut-être...,  et  voilà  tout, 

—  Voilà  tout!  s'écria  Germaine  furibonde, 
vous  trouvez  cela  tout  simple,  vous!  iMoi,  pas. 

—  Qu'y  voyez-vous  de  choquant?...  Nous 
sommes  camarades  d'enfance,  nos  terres  sont 
voisines,  nos  fortunes  pareilles;  de  là  à  devenir 
fiancés,  il  n'y  a  qu'un  pas. 

—  C'est  absurde!  déclara  la  jeune  fille  en 
rougissant. 

—  C'est  très  naturel,  au  contraire,  beaucoup 
de  gens  l'ont  déjà  pensé...  Moi,  entre  autres. 

—  Ces  gens-là  en  seront  pour  leurs  frais 
d'imagination,  vous  pouvez  le  leur  dire  de  ma 
part. 

La  physionomie  joviale  de  François  se  rem- 
brunit soudain,  son  nez  court  sembla  s'allonger, 
et  Germaine,  qui  le  regardait  en  dessous,  crut  re- 
marquer que  ses  gros  yeux  devenaient  humides. 

—  Voilà  qui  est  peu  aimable!  balbutia-t-il 
d'une  voix  altérée. 

M^^^  Roche  n'avait  jamais  cru  François  de 
Trézuns  capable  de  souffrir  sérieusement  d'une 
déconvenue  amoureuse.  La  vue  de  ce  visage 
consterné  et  de  ces  yeux  où  roulaient  des  larmes, 
opéra  un  cliangemcnt  dans  son  état  moral.  Ce 
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brusque  accès  de  sensibilité  lui  amollit  le  cœur  et 
clic  eut  un  mouvement  de  compassion  pour  ce 
garçon  qu'elle  venait  de  froisser  juste  au  moment 
où  il  s'efforçait  de  lui  rendre  service;  elle  se  re- 
pentit de  sa  dureté,  et  d'un  ton  plus  radouci  : 

—  Entendez-moi  bien,  reprit-elle  en  appuyant 
ses  mains  sur  la  table  qui  seule  la  séparait  du 
jeune  homme,  je  serais  désolée  de  vous  chagriner 
et  ce  que  j'ai  dit  n'a  rien  de  personnel...  Si  j'ai 
traité  vos  suppositions  d'absurdes,  c'est  que...  je 
n'ai  jamais  songé  à  me  marier  et  que...  je  croyais 
que  vous  vous  moquiez  de  moi. 

Ne  pouvant  lui  révéler  les  motifs  intimes  de  sa 
répugnance,  et  n'ayant  aucune  bonne  raison  à 
énoncer  tout  haut,  elle  cherchait  péniblement 
des  explications,  les  trouvait  pitoyables  et  s'y 
embrouillait. 

—  Je  ne  me  moque  pas,  répliqua  François, 
auquel  les  intonations  bienveillantes  de  son  inter- 
locutrice redonnaient  de  l'espoir  et  de  l'aplomb; 
je  comprends  que  vous  n'ayez  point  encore 
songé  au  mariage,  mais  vous  y  songerez  et,  dans 
ce  cas,  permettez-moi  de  poser  tout  de  suite  ma 
candidature. 

L'embarrassante  question  se  reproduisait  sous 
une  autre  forme;  l'amoureux  que  Germaine  pen- 
sait avoir  découragé  s'obstinait,  et  la  difficulté 
qu'elle  se  flattait  d'avoir  tournée  se  dressait  de- 
vant elle,  tout  aussi  désagréable. 
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M""^  Roche  eut  une  moue  d'agacement;  mais 
elle  n'osa  plus  se  montrer  trop  rude  et  répondit 
avec  un  vague  sourire  : 

—  Quelle  mouche  vous  a  pique?...  A  propos 
de  quoi  vous  êtes-vous  mis  de  pareilles  idées  en 
tête? 

—  A  propos  de  quoi?...  Parce  que  je  vous 
aime,  tout  simplement...  Ne  vous  en  êtes-vous 
jamais  aperçue? 

—  Moi!  Jamais... 

Elle  se  voyait  au  pied  du  mur;  il  lui  prenait  des 
envies  de  se  sauver  et  ses  yeux  inquiets  cherchaient 
à  droite  et  à  gauche  une  porte  qui  lui  permettrait 
d'échapper  à  cet  interrogatoire;  mais  elle  se  trou- 
vait emprisonnée  entre  la  table  et  une  encoi- 
gnure; François  de  Trézuns  lui  barrait  le  passage 
et  elle  sentait  bien  qu'il  ne  s'empresserait  pas  de 
lui  rendre  la  liberté.  Elle  rougissait,  avait  chaud 
à  la  tête,  et  ses  doigts  tambourinaient  nerveuse- 
ment sur  la  table. 

—  Eh  bien!  s'écria  François,  si  vous  ne  vous 
en  êtes  pas  aperçue,  vous  y  avez  mis  de  la  mau- 
vaise volonté!...  Dans  tous  les  cas,  je  vous  le 
déclare  hautement  aujourd'hui  pour  qu'il  n'y  ait 
plus  d'erreur,  je  vous  aime...,  et  je  vous  supphe 
de  me  donner  au  moins  une  bonne  parole. 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  mur- 
mura Germaine  impatientée;  vous  prenez  les 
gens  à  l'improviste  et  vous  demandez  une  réponse, 
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comme  im  voleur  demande  la  bourse  ou  la  vie  au 
coin  d'un  chemin!...  Je  vous  répète  que  je  n'ai 
jamais  songé  au  mariage...  jusqu'à  présent... 
Laissez-moi  le  temps  de  m'interroger  moi-même 
et  de  consulter  Philiberte. 

—  Oh  !  pour  ce  qui  est  de  M''*^  Phihberte, 
je  suis  certain  de  sa  réponse...  C'est  elle  qui 
m'a  autorisé  à  vous  adresser  ma  requête  au- 
jourd'hui... 

c(  Traîtresse  de  cousine  !  »  s'écriait  mentalement 
i\y^^  Roche,  puis  elle  repartait  tout  haut,  en  affec- 
tant de  rire  : 

—  Enfin,  accordez-moi  au  moins  le  temps  de 
réfléchir...  On  ne  met  pas  ainsi  le  couteau  sur 
ia  gorge  d'une  pauvre  fille  qui  ne  peut  pas  se 
défendre. 

—  Je  serais  désolé  d'en  venir  à  de  pareilles 
extrémités,  riposta-t-il  en  riant  à  son  tour...  Prenez 
votre  temps...  Dites-moi  seulement  que  je  ne  vous 
déplais  pas... 

—  Cela,  répondit  indulgemment  Germaine, 
je  puis  vous  le  déclarer...  Vous  êtes  un  brave 
garçon  que  j'ai  grand  plaisir  à  voir. 

—  Et,  poursuivit  François  enhardi,  laissez-moi 
espérer  qu'un  jour... 

—  Un  jour?... 

—  Quand  vous  vous  déciderez  à  vous  marier 
vous  ne  m'interdirez  pas  de  me  mettre  sur  les 
ranffs. 
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—  Hum!...  Soir,  celaaussi  je  vous  le  promers..., 
pour  avoir  la  paix...  Esc-ce  roue? 

—  Pas  encore...  Accordez-moi  un  tour  de  fa- 
veur, en  attendant,  et  permettez-moi,  dès  main- 
tenant, de  vous  faire  ma  cour...  par  provision, 
comme  nous  disons  au  tribunal. 

—  Ah!  vous  exigez  trop!  protesta-t-elle  en 
se  rebiffant...  Contentez-vous  de  savoir  que  je 
suis  très  honorée  de  votre  demande  et  que  je  ne 
m'engagerai  pas  sans  vous  en  prévenir. 

Le  brave  François  avait  envie  de  réclamer 
et  de  faire  observer  qu'on  ne  lui  octroyait  pas 
grand'chose,  mais  il  réfléchit  qu'à  chaque  jour 
suffit  sa  peine  et  qu'il  devait  par  prudence  s'en 
tenir  au  peu  qu'il  avait  obtenu.  Il  considérait 
d'ailleurs  que  le  pas  plus  difficile  était  franchi;  ses 
prétentions  avaient  été  admises  en  principe  et  il 
avait  trop  bonne  opinion  de  lui-même  pour  ne 
pas  être  persuadé  qu'il  parviendrait,  avant  peu, 
à  triompher  des  dernières  résistances  de  la  jeune 
fille. 

—  Entendu  !  dit-il,  et  puisque  les  termes  du 
traité  sont  arrêtés,  voulez-vous  me  donner  la  main 
en  guise  de  signature? 

—  Volontiers,  répondit  Germaine,  enchantée 
d'en  être  quitte  à  si  peu  de  frais. 

Par-dessus  la  table  elle  lui  tendit  une  main 
dont  François  baisa  galamment  le  bout  des  doigts 
et  qu'elle  retira  avec  précipitation. 
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—  A  présent,  continua  le  jeune  avocat,  je 
crois  qu'il  est  temps  de  nous  mettre  au  travail... 
Nous  ne  sommes  pas  ici  pour  nous  amuser...  Pen- 
dant que  je  compulserai  les  dossiers  de  la  chambre 
de  débarras,  ayez  l'obligeance  de  visiter  le  secré- 
taire et  d'examiner  une  à  une  les  paperasses  qu'il 
contient. 

Il  prit  un  escabeau,  entra  en  chantonnant  dans 
la  pièce  contiguë,  et  bientôt  Germaine  l'entendit 
qui  déplaçait  les  dossiers  et  les  battait  vigoureu- 
sement pour  en  secouer  la  poussière. 

Respirant  plus  à  l'aise,  maintenant  qu'elle 
avait  subi  l'obsédant  interrogatoire  de  son  amou- 
reux, et  croyant  s'en  être  tirée  à  son  avantage, 
elle  se  mit  de  son  côté  allègrement  à  la  besogne. 
Elle  amena  à  elle  le  premier  tiroir  de  palissandre  : 
il  était  plein  de  liasses  ficelées  et  soigneusement 
annotées  de  la  main  de  Pierre  Magnier.  Elle  les 
enlevait  l'une  après  l'autre  distraitement  et  en  dé- 
chiffrait péniblement  les  inscriptions  minuscules. 
Tous  ces  dossiers  contenaient  les  titres  de  pro- 
priété de  la  Vignère,  des  comptes  de  vignerons 
et  de  marchands  de  vin. 

Une  dernière  liasse  demeurait  tout  au  fond. 
Elle  était  volumineuse  et  M^'*^  Roche  eut  quelque 
peine  à  la  faire  sortir,  car  on  avait  dû  l'enfoncer 
de  force  au  fond  du  tiroir  où  elle  restait  comme 
encastrée.  Quand  elle  l'eut  enlevée  et  placée  au 
jour  pour  déchiffrer  les  annotations  inscrites  sur 
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la  chemise,  elle  poussa  un  soupir  de  satisfaction 
en  lisant  :  ce  Papiers  relatifs  à  la  Commanderie.  » 

Son  premier  mouvement  fut  d'appeler  Fran- 
çois, puis,  toute  fière  de  sa  trouvaille,  l'idée  lui 
vint  d'enlever  la  bretelle  qui  assujettissait  le  dos- 
sier et  de  chercher  elle-même  les  pièces  ayant 
trait  au  procès  du  mur  mitoyen.  Elle  n'eiJtpas  été 
fâchée,  après  les  avoir  parcourues,  de  montrer  au 
présomptueux  avocat  qu'elle  connaissait  l'his- 
torique du  procès  et  qu'elle  s'entendait  en  affaires 
tout  autant  qu'un  autre. 

Silencieusement,  elle  éventra  le  dossier,  essaya 
de  lire  quelques-uns  des  titres,  n'y  comprit  abso- 
lument rien,  et  dégoûtée  de  ce  grimoire,  vexée  de 
son  inaptitude  à  entendre  la  langue  juridique, 
elle  jeta  les  paperasses  avec  dépit  sur  une  chaise 
placée  à  côté  d'elle.  Son  mouvement  avait  été  si 
brusque  que  la  liasse  s'entre-bâilla  et  qu'un  pa- 
quet enveloppé  et  scellé  à  la  cire  glissa  d'entre 
les  feuillets. 

Nonchalamment  Germaine  le  ramassa,  l'exa- 
mina et  tressailUt  tout  à  coup  à  la  lecture  de  la 
suscription. 

Elle  portait  en  grosses  lettres  bâtardes  :  — 
«  Pour  remettre  à  M"^^  Roche.  » 

Ainsi  ce  paquet  cacheté  concernait  sa  mère? 
Stupéfaite,  Germaine  le  tournait  et  le  retournait 
entre  ses  doigts  devenus  subitement  glacés. 

A  force  de  le  palper,  il  lui  sembla  que  l'enve- 
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loppe  devait  renfermer  des  lettres  et  sa  curiosité 
anxieuse  en  fut  accrue.  —  Ce  paquet  contenait 
peut-être  l'explication  des  mystères  qu'elle  soup- 
çonnait confusément  et  dont  les  murs  de  la  Vi- 
gnère  avaient  jusque-là  gardé  le  secret.  Elle  se 
félicitait  maintenant  d'avoir  eu  l'idée  d'ouvrir  le 
dossier.  Que  fût-il  advenu  si  cette  enveloppe  était 
tombée  en  des  mains  indiscrètes!  Elle  frissonnait 
à  la  pensée  qu'un  étranger  eût  pu  faire  sauter 
les  cachets  et  prendre  connaissance  de  lettres 
qui  intéressaient  sans  doute  sa  famille.  Puis  un 
scrupule  la  prenait  :  avait-elle  bien  le  droit  elle- 
même  de  violer  ce  secret  légué  par  un  fou  à  une 
morte? 

Pourquoi  pas?  Dans  l'intention  de  l'avocat 
Magnier  le  paquet  devait  être  remis  à  M'"^  Roche. 
Or  sa  mère  n'existait  plus  et  elle  était  son  unique 
héritière.  C'était  donc  à  elle  seule  qu'apparte- 
naient désormais  les  papiers  trouvés  dans  le 
dossier. 

Son  imagination  inquiète  travaillait;  un  véhé- 
ment désir  la  poussait  à  connaître  le  contenu  de 
l'enveloppe,  en  même  temps  qu'une  peur  instinc- 
tive la  glaçait.  Cruellement  indécise,  elle  palpait 
de  nouveau  les  cachets  de  cire  rouge,  quand  le 
son  de  la  voix  de  François  la  fit  tressaillir  : 

—  Eh  bien  !  lui  criait-il  du  fond  de  la  pièce  con- 
tiguë,  trouvez-vous  quelque  chose? 

Elle  enfouit  dans  sa  poche  le  mystérieux  pa- 
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quec,  rassembla  les  liasses  éparscs  des  papiers  de 
la  Commanderie  et  répondit  : 

—  Oui,  je  crois  avoir  mis  la  main  sur  le 
dossier. 

François  accourut  tout  poudreux  et  examina 
les  paperasses  que  lui  tendait  Germaine. 

—  Parfaitement!  s'exclama-t-il  après  un  examen 
sommaire,  les  titres  sont  là  en  bon  ordre  et  voici 
la  transaction  rédigée  par  mon  oncle...  Allons, 
tout  va  bien;  nous  n'avons  plus  qu'à  emporter 
le  dossier  et  à  plier  bagage...  Je  vais  prévenir 
M"^  Philiberte. 

11  courut  au  jardin  et  rejoignit  la  vieille  fille, 
occupée  à  se  cueillir  un  bouquet  de  roses. 

—  Félicitez-moi,  dit-il,  j'ai  eu  avec  Germaine 
une  explication  dont  je  ne  suis  pas  mécontent... 
Je  n'ai  pas  encore  le  droit  de  me  considérer 
comme  son  fiancé,  mais  elle  me  tolère  en  qualité 
d'amoureux,  c'est  l'essentiel...  Et  comme  un  bon- 
heur n'arrive  jamais  seul,  nous  avons  retrouvé  le 
fameux  dossier. 

—  Allons,  tant  mieux!  répondit  la  cousine,  et 
puisque  nous  voilà  tous  satisfaits,  il  ne  nous  reste 
plus  qu'à  rentrer  chacun  chez  nous...  Voulez- 
vous  avoir  l'obligeance  de  faire  atteler,  monsieur 
de  Trézuns? 

On  referma  tiroirs,  portes  et  volets;  la  Vi- 
gnère  se  rendormit  dans  sa  verte  et  silencieuse 
solitude  et,  vingt  minutes  après,  les  visiteurs  re- 
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montèrent  dans  la  Victoria.  François  de  Trézuns 
avait  précieusement  serré  dans  sa  serviette  le  dos- 
sier de  la  Commandcrie.  Il  paraissait  triomphant, 
plein  d'entrain  et  de  bonne  humeur.  Pendant 
tout  le  trajet  il  ne  cessa  de  parler,  tantôt  inter- 
pellant ses  chevaux,  tantôt  se  tournant  vers  les 
deux  dames  pour  leur  lancer  de  bonnes  grosses 
plaisanteries  savoyardes,  dont  il  riait  d'avance 
tout  seul.  Germaine,  au  contraire,  restait  taci- 
turne, absorbée  par  l'étrange  découverte  qu'elle 
venait  de  faire  et  de  temps  à  autre  tâtant  dans 
sa  poche  la  lourde  enveloppe  qu'elle  brûlait  de 
déchirer. 

—  Ma  foi,  pensait  M'^'^  Philiberte,  en  obser- 
vant tantôt  la  mine  épanouie  de  François,  tantôt 
la  physionomie  pensive  de  M"'=  Roche,  si  M.  de 
Trézuns  parait  content  de  sa  journée,  on  n'en  peut 
pas  dire  autant  de  Germaine!...  J'ai  bien  peur 
que  le  pauvre  garçon  ne  s'abuse  sur  le  succès 
qu'il  a  obtenu. 

La  jeune  fille  eut  un  soupir  de  soulagement 
quand  François  de  Trézuns  prit  congé  d'elle  à  la 
porte  de  la  Commanderie.  11  lui  tardait  de  se 
trouver  seule.  Pendant  le  souper,  elle  répondit  à 
peine  aux  questions  provocatrices  de  Philiberte 
et,  se  plaignant  d'une  migraine  sourde,  elle  se  re- 
tira de  bonne  heure  dans  sa  chambre. 

Elle  se  dévêtit  en  hâte,  procéda  rapidement  à 
sa  toilette  de  nuit,  puis  une  fois  au  lit,  elle  tira  de 
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la  poche  de  sa  robe  l'épais  pli  cacheté.  Elle  le 
tint  un  moment  sans  bouger  dans  ses  mains 
tremblantes.  Le  cœur  lui  battait  avec  violence. 
Brusquement  elle  brisa  les  cachets,  déchira  l'en- 
veloppe, vit  des  lettres  s'éparpiller  sur  sa  courte- 
pointe, en  prit  une  au  hasard  et  reconnut  l'écri- 
de  sa  mère. 


a 
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V 


N  constatant  que  toute  la  correspon- 
dance contenue  dans  le  pli  cacheté 
était  de  la  main  de  M™^  Roche,  Ger- 
maine fut  reprise  de  scrupules.  De  nouveau  elle 
se  demanda  si  elle  avait  le  droit  de  lire  ces  lettres. 
Avant  d'ouvrir  le  paquet,  elle  avait  bâti  en  l'air 
une  sorte  de  roman  sentimental,  suggéré  par  la 
littérature  dont  elle  s'était  nourrie.  Elle  supposait 
que  Pierre  Magnier  avait  été  silencieusement  et 
discrètement  amoureux  de  Mauricette;  dans  son 
imagination,  le  contenu  de  l'enveloppe  ne  devait 
être  remis  à  M"^^  Roche  qu'après  la  mort  de 
l'avocat  et  amener  ainsi  la  révélation  posthume 
de  cet  amour  soigneusement  caché. 

Les  lettres  trouvées  renversaient  par  malheur 
complètement  cette  hypothèse,  et  la  découverte 
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que  Germaine  venait  de  faire  mettait  dans  son 
âme  une  anxieuse  appréhension. 

Qu'allait  lui  apprendre  cette  lecture?  N'y 
avait-il  point  de  sa  part  une  sacrilège  irrévérence 
à  vouloir  violer  le  secret  d'une  morte?  N'agirait- 
elle  pas  plus  correctement  en  jetant  au  feu  ces 
lettres  sans  les  lire:.,.  Toutes  ces  réflexions  se 
succédaient  dans  son  cerveau  avec  la  rapidité 
d'un  courant  électrique.  En  même  temps  elles 
étaient  combattues  par  une  curiosité  véhémente 
qui  influençait  sa  volonté,  la  faisait  vaciller  comme 
une  flamme  au  vent  et  lui  inspirait  des  objections 
spécieuses.  —  ce  Après  tout,  il  n'y  avait  rien 
d'étonnant  que  sa  mère  correspondit  avec  M.  Ma- 
gnier,  un  ami  de  la  maison.  Ces  lettres  traitaient 
sans  doute  d'affaires  d'intérêt  et  peut-être  y  trou- 
verait-on des  renseignements  utiles  pour  l'admi- 
nistration de  la  Commanderie?  Dans  ce  cas, 
n'était-ce  point  imprudent  de  les  détruire  sans 
en  prendre  connaissance  ?  » 

Elle  se  décida  à  en  déplier  une,  quitte  à  brûler 
les  autres,  s'il  résultait  de  cette  lecture  unique 
qu'elle  commettrait  un  abus  de  confiance  en 
allant  plus  avant. 

Elle  prit  les  premières  feuilles  du  paquet,  par- 
courut quelques  lignes,  devint  très  pâle  et  eut 
le  cœur  atrocement  serré;  mais,  contrairement 
à  ses  résolutions,  une  force  irrésistible  la  poussa 
à  lire  en  entier  cette  lettre,  qui  était  ainsi  conçue  : 
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«  Mon  Pierre  bien-aiiné,  j'ai  un  grand  secret  à 
t'apprendre,  un  secret  qui  me  rend  craintive, 
troublée  et  pourtant  heureuse...  La  dernière  fois 
que  nous  nous  sommes  vus,  j'avais  déjà  un  pres- 
sentiment de  cela;  je  n'ai  pas  voulu  t'en  parler, 
parce  que  je  doutais  encore;  mais  aujourd'hui 
j'ai  une  certitude!  —  je  suis  grosse  de  trois  mois. 
—  Ne  t'inquiète  pas,  chéri,  il  ne  se  doute  de 
rien.  Naturellement,  dès  que  j'ai  été  sûre  de 
mon  état,  je  ne  lui  en  ai  pas  fait  mystère.  Il  a  eu 
des  transports  de  joie  à  la  nouvelle  de  cette  pa- 
ternité inespérée  et  sa  joie  m'a  fait  mal  au  cœur. 
Ah!  je  suis  bien  coupable  et,  malgré  tout,  je 
sens  que  je  ne  puis  agir  autrement.  //  croit  que 
cet  enfant  est  de  lui,  et  je  suis  obligée  de 
lui  laisser  cette  illusion...  Mais  je  te  le  jure, 
mon  Pierre  adoré,  l'enfant  est  le  tien...  De  cela 
je  suis  plus  sûre  encore  que  de  tout  le  reste.  Je 
n'ai  pas  besoin  d'entrer  dans  des  détails  qui  me 
feraient  honte,  mais  sois  bien  persuadé  que  seul 
tu  as  des  droits  à  cette  paternité  que  je  serais  si 
fière,  si  contente  de  crier  à  la  ville  entière,  si  je 
le  pouvais.  Malheureusement  il  faut  mentir  et 
toujours  mentir;  d'abord  pour  son  repos  à  /j//, 
dans  l'intérêt  de  l'enfant  ensuite,  et  surtout,  pour 
la  sécurité  de  notre  amour,  auquel  je  sacrifierais 
mari,  enfant,  fortune,  tout!...  Car  ton  amour, 
mon  mien,  est  ma  seule  consolation,  ma  seule 
joie.  Je  ne  pourrais   pas    plus  me  passer  de  te 
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voir  que  me  passer  de  respirer.  Je  sens  que  je 
t'aime  chaque  jour  de  plus  en  plus  follement. 
Quand  je  suis  loin  de  toi,  je  ne  pense  qu'au  bon- 
heur que  nous  avons  goûté  et  cette  pensée  me 
fait  courir  un  frisson  dans  les  cheveux...  Ah!  s'il 
n'y  avait  pas,  comme  trouble-fête,  la  crainte  de 
l'enfer,  de  ce  grand  feu  dévorant  qui  attend  tous 
les  pécheurs!...  Mais  cette  épouvante  même  ne 
peut  m'empêcher  de  t'aimer  et  d'être  heureuse 
auprès  de  toi...  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  pourvu 
que  cela  dure!...  En  ce  moment,  la  pensée  d'être 
grosse  et  de  devenir  laide,  cette  pensée  me 
glace...  N'est-ce  pas  que  tu  m'aimeras,  malgré 
tout,  mon  Pierre?...  Tu  m'aimeras  pour  moi, 
pour  la  petite  créature  qui  naîtra  et  qui  sera  la 
chair  de  ta  chair,  le  sang  de  ton  sang.  Promets- 
moi  de  chérir  cet  enfant  et  de  veiller  sur  lui  plus 
tard,  si  je  venais  à  lui  manquer...  En  ce  moment 
j'ai  des  transes  en  songeant  que  ça  pourrait  mal 
tourner  et  que  la  Providence,  en  punition  de  mes 
péchés,  pourrait  me  faire  mourir  en  couches... 
Ces  choses-là  arrivent  malheureusement.  Je  suis 
dans  une  agitation  inexprimable.  J'attends  le 
docteur  Lettraz,  qu'on  a  fait  prévenir...  Enfin,  à 
la  grâce  de  Dieu  !...  Pourvu  que  je  te  sente  tou- 
jours bien  aimant  et  bien  tendre,  j'aurai  le  cou- 
rage de  tout  supporter.  Au  revoir...  A  bientôt! 
Je  t'envoie  les  plus  brûlants  baisers  de  ta  tienne. 
Viens  vite,  viens  jeudi,  pour  que  je  lise  dans  tes 
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yeux  chéris  que  la  nouvelle  d'aujourd'hui  ne  t'a 
pas  rendu  moins  attaché  à  ta  Mauricette  qui 
t'adore.  » 

Germaine  abasourdie  fixait  ses  pupilles  dila- 
tées sur  les  caractères  fluets  de  la  lettre,  qui  sem- 
blaient se  mouvoir  et  s'enchevêtrer  étrangement. 
Ses  tempes  étaient  serrées,  sa  gorge  étranglée;  la 
douleur  et  la  honte  la  suffoquaient.  Mais  quelque 
cruelle  que  fiât  sa  souffrance,  elle  ne  pouvait  plus 
détacher  ses  yeux  des  fatals  feuillets,  elle  vou- 
lait tout  savoir...  Fiévreusement,  l'une  après 
l'autre,  avec  des  yeux  avides  elle  parcourut  les 
pages  encore  brûlantes,  qui  contenaient  la  na- 
vrante et  toujours  pareille  histoire  de  l'amour 
défendu.  — Eh!  quoi,  c'était  sa  mère  qui  avait 
écrit  cela?...  Cette  femme  qu'elle  avait  connue  si 
froide,  si  indifférente,  si  absorbée  en  de  minu- 
tieuses pratiques  de  dévotion,  avait  eu  une  sem- 
blable tendresse,  éprouvé  ces  transports  pas- 
sionnés, ces  troublantes  anxiétés.  Elle  lut  tout: 
les  lettres  du  commencement  si  pleines  d'une 
joie  naïvement  sensuelle  ;  les  lettres  de  la  passion 
à  son  apogée,  tantôt  farouchement  exaltées, 
tantôt  amoureusement  inquiètes;  puis  celles  de 
la  fin,  tristement  résonnantes  de  reproches,  de 
colères  et  de  supplications. 

A  mesure  qu'elle  avançait  dans  sa  lecture,  son 
âme  passait  par  des  états  diversement  et  atroce- 
ment pénibles.  D'abord  un  violent  sentiment  de 
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jalousie  la  meurtrissait  à  la  pensée  que  cette 
mère,  qui  s'était  montrée  si  peu  tendre  pour  elle, 
avait  pu  prodiguer  de  pareilles  marques  d'amour 
à  un  autre;  puis  elle  songeait  à  Simon  Roche,  si 
méchamment  abusé  et  trahi,  et  elle  était  envahie 
par  la  pitié  et  l'indignation  ;  elle  haïssait  ce 
Pierre  Magnier,  aussi  perfide  ami  que  misérable 
amant;  mais  l'instant  d'après  elle  se  disait  que 
l'auteur  de  tant  de  désastres  était  son  vrai  père, 
et  une  terreur  la  prenait. 

Successivement,  les  menus  incidents  qui 
l'avaient  frappée  dans  sa  petite  enfance  lui  reve- 
naient à  la  mémoire  avec  une  impitoyable  luci- 
dité. Elle  se  souvenait  des  longues  heures  où 
l'avocat  et  Mauricette  restaient  enfermés  dans 
l'appartement  de  la  Vignère,  tandis  qu'on  l'en- 
voyait au  jardin;  elle  se  rappelait  la  scène  du 
marais  de  Saint-Jorioz;  elle  revoyait  Simon 
Roche  entrant  dans  la  cour  de  la  Vignère  et  se 
précipitant,  après  quelques  brèves  interrogations, 
dans  le  cabinet  de  travail  d'où  il  ne  devait  plus 
sortir  que  raidi  par  la  mort.  Elle  repensait  en  rou- 
gissant à  ce  qui  s'était  passé  ensuite  :  aux  aigres 
repentirs  de  sa  mère,  à  l'aversion  toujours  crois- 
sante que  Mauricette  lui  avait  manifestée,  aux 
dédains  de  la  société  d'Annecy,  à  l'humiliation 
qu'on  lui  avait  infligée  au  bal  d'enfants  de  l'hôtel 
de  Sales;  —  tout  cela  s'éclairait  d'une  lumière 
douloureusement  aveuglante. 


328  MADEMOISELLE     ROCHE 

La  pauvre!  elle  se  rendait  compte  maintenant 
des  effrois  et  des  répugnances  des  religieuses 
Ursulines,  en  parlant  de  la  vie  périlleuse  et 
damnable  qu'on  mène  dans  le  monde!  Elle  se 
reportait  avec  une  amère  douceur  à  ses  années  de 
couvent,  à  cette  époque  paisible  où  elle  s'inter- 
rogeait sur  sa  vocation  et  cherchait  à  pénétrer 
le  sens  mystérieux  des  mots  tendres  et  passion- 
nés lus  sur  le  registre  des  Charmettes.  —  Elle  le 
connaissait  à  présent,  ce  mystère  de  l'amour,  et 
elle  regrettait  son  ignorance  ancienne.  Brutale- 
ment, sans  pitié,  elle  venait  d'être  initiée  aux  dé- 
ceptions, aux  prosaïques  vulgarités,  aux  laideurs 
de  la  passion  humaine.  Avant  d'avoir  éprouvé 
pour  son  compte  cet  amour  mortel  auquel  elle 
avait  si  longuement  aspiré,  elle  en  était  déjà 
dégoûtée. 

Cette  précoce  et  barbare  défloraison  de  l'âme 
est  la  pire  de  toutes  les  infortunes.  Des  illusions 
et  des  pressentiments  ingénus  d'une  jeune  fille  de 
dix-neuf  ans,  Germaine  passait  brusquement  et 
sans  les  délicates  transitions  que  nous  ménage 
parfois  la  vie,  à  la  dure  et  sèche  expérience  d'une 
femme  mûre.  Tout  ce  qu'elle  venait  d'apprendre 
en  une  heure  la  vieillissait  de  quinze  ans  et  elle 
en  ressentait  une  désolation,  un  haut-le-cœur, 
auxquels  se  mêlaient  des  pensées  troubles  et  salis- 
santes qui  lui  mettaient  le  rouge  au  visage. 

La  découverte  de  la  faute  maternelle  lui  rava- 
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geaic  le  cœur  comme  une  flèche  empoisonnée; 
en  même  temps,  clic  s'attendrissait  en  songeant 
à  Simon  Roche  qui  l'avait  choyée  et  gâtée, 
qu'elle  avait  pleuré  comme  un  père  et  pour  lequel 
elle  n'était,  en  somme,  qu'une  étrangère  fraudu- 
leusement introduite  dans  la  famille.  Son  vrai 
père,  à  elle,  était  un  malheureux  fou  confiné  à 
cette  heure  au  fond  d'une  maison  de  santé. 

Ces  dernières  réflexions  la  désespéraient.  Les 
sanglots  amassés  dans  sa  gorge  secouaient  sa 
poitrine,  crispaient  ses  lèvres.  Soudain  elle  fondit 
en  larmes.  C'était  son  premier  grand  chagrin,  et 
il  lui  semblait  qu'il  ne  finirait  plus,  qu'elle  ne  se 
consolerait  jamais.  Pendant  les  brèves  heures  de 
la  nuit  d'été,  dans  le  silence  de  la  maison  endor- 
mie, les  pleurs  ruisselaient  sur  ses  joues  et  ne 
tarissaient  pas.  Ils  redoublaient  au  contraire, 
chaque  fois  que  les  yeux  mouillés  de  la  jeune  fille 
se  fixaient  de  nouveau  sur  les  coupables  lettres 
éparpillées  dans  les  plis  des  couvertures. 

Pourtant  la  nature  eut  raison  de  cette  douleur 
et  de  ces  larmes.  A  dix-neuf  ans,  si  désolé  qu'on 
soit,  on  échappe  difficilement  au  besoin  de 
dormir.  Peu  à  peu,  les  paupières  humides  de 
Germaine  s'alourdirent,  ses  perceptions  devinrent 
confuses,  sa  tête  se  renversa  sur  l'oreiller  et  un 
sommeil  pesant  l'engourdit. 

La  bougie  continua  de  se  consumer  silencieu- 
sement, puis,  arrivée  au  ras  de  la  bobèche,  s'étei- 
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gnit  en  grésillant.  Le  jour  déjà  blanchissait  aux 
fenêtres  dont  les  volets  n'avaient  pas  été  clos. 
Bientôt  la  claire  lumière  du  matin  emplit  la  vir- 
ginale chambre  tendue  de  blanc  et  de  bleu.  Au 
dehors,  les  oiseaux  commencèrent  à  gazouiller, 
mais  sans  que  leur  chant  tirât  la  dormeuse  de 
son  accablement. 

Vers  sept  heures,  Philiberte,  qui  était  mati- 
neuse,  se  souvint  que  sa  benjamine  s'était  plainte 
la  veille  d'une  sourde  migraine,  et  sa  sollicitude, 
toujours  en  éveil,  la  poussa  à  aller  s'assurer  si  le 
malaise  avait  cessé.  Elle  entr'ouvrit  la  porte,  se 
glissa  sans  bruit  dans  la  chambre  de  Germaine, 
et,  la  trouvant  encore  ensommeillée,  elle  se  dis- 
posait à  s'en  retourner,  quand  les  lettres  éparses 
sur  le  lit  attirèrent  son  attention. 

Qu'était-ce  que  cette  correspondance,  dont  la 
lecture  avait  absorbé  Germaine  au  point  de  pro- 
longer démesurément  sa  veillée,  ainsi  que  le 
constatait  la  bougie  entièrement  consumée? 
M^'^  Roche  recevrait-elle  par  hasard  des  lettres 
à  l'insu  de  sa  cousine?  Philiberte,  intriguée 
et  alarmée,  s'approcha  du  lit  sur  la  pointe 
des  pieds,  ramassa  un  des  feuillets  qui  avait 
glissé  sur  le  tapis,  reconnut  à  son  tour  l'écriture 
de  M'"^  Roche,  et,  dès  qu'elle  eut  parcouru 
quelques  lignes,  fut  saisie,  elle  aussi,  d'une  cruelle 
émotion. 

«  La    malheureuse    enfant!    pensa-t-elle,    par 
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quel  hasard  maudit  ces  lettres  sont-elles  tombées 
entre  ses  mains?..,  » 

Le  bon  cœur  de  la  cousine  la  rendait  clair- 
voyante. Elle  devina  tout  ce  qui  avait  dû  se  passer. 
—  Germaine  avait  trouvé  cette  correspondance  à 
la  Vignère;  elle  s'était  enfermée  dans  sa  chambre 
pour  la  lire  et  avait  ainsi  appris  les  coupables 
aventures  de  sa  mère.  —  Que  le  coup  porté  eût 
été  rude,  il  était  impossible  d'en  douter.  Les  traits 
altérés  de  la  dormeuse,  les  traces  des  larmes  sur 
ses  joues,  les  tressaillements  nerveux  de  son  corps 
pendant  le  sommeil,  révélaient  assez  la  violence 
de  la  commotion. 

Philiberte  demeurait  atterrée.  La  nature  même 
de  cette  blessure  morale  encore  saignante  rendait 
toute  consolation  immédiate  impossible.  Cher- 
cher à  panser  cette  plaie  secrète,  c'était  risquer 
de  l'agrandir  et  de  l'exacerber.  La  cousine  com- 
prit qu'elle  devait  respecter  à  la  fois  le  sommeil 
et  le  chagrin  de  Germaine.  Pour  le  moment,  le 
mieux  était  de  paraître  ne  rien  savoir.  La  pauvre 
enfant  souffrirait  bien  plus,  si  elle  se  doutait  que 
son  malheur  était  connu.  W^'^  Destilleuls  essuya 
une  larme,  et,  avec  de  délicates  précautions,  se 
retira  aussi  silencieusement  qu'elle  était  venue; 
mais  une  fois  la  porte  refermée,  elle  demeura 
dans  le  couloir  et  résolut  d'y  monter  la  garde  afin 
qu'aucun  domestique  ne  pénétrât  dans  la  chambre 
avant  le  réveil  de  sa  protégée. 
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Ce  triste  moment  du  réveil  arriva  enfin.  Un 
rayon  de  soleil  glissant  jusqu'au  chevet  du  lit  tira 
la  jeune  fille  de  son  assoupissement.  Elle  rouvrit 
les  yeux  et  tout  d'abord  eut  conscience  d'un  poids 
douloureux  qui  lui  comprimait  le  cœur.  La  vue 
des  lettres  éparpillées  lui  rappela  la  néfaste  réa- 
lité. D'un  bond  elle  se  précipita  hors  du  lit,  passa 
un  peignoir,  et  rassemblant  soigneusement  les 
papiers  épars,  les  transporta  dans  la  cheminée. 
Avec  une  sorte  de  rage,  elle  mit  le  feu  à  ces  dé- 
testables lettres  qui  venaient  de  bouleverser  sa 
destinée,  et,  l'œil  fixe,  illuminé  d'une  satisfaction 
farouche,  elle  les  regarda  brûler. 

Quand  la  correspondance  de  Mauricette  fut 
entièrement  consumée,  M^^^  Roche  en  dispersa,  à 
l'aide  des  pincettes,  les  débris  noircis,  rabaissa  le 
rideau  de  la  cheminée,  s'assit  dans  un  fauteuil,  et 
ses  larmes  se  remirent  à  couler. 

Tout  à  coup  une  réflexion  traversa  son  cerveau 
comme  un  éclair  brutal  :  «  Puisqu'elle  n'était  pas 
la  fille  de  Simon  Roche,  quel  rôle  jouait-elle  à  la 
Commanderie,  sinon  celui  d'une  intruse  usur- 
pant indûment  une  fortune  qui  revenait  aux 
héritiers  légitimes?...  Elle  connaissait  l'histoire  du 
testament  de  l'oncle  Petrus  Roche  avantageant 
Simon  au  détriment  de  ses  autres  neveux.  Elle 
avait  entendu  bien  des  fois  M''*^  Philiberte  répéter 
que  Mauricette  s'était  mariée  sans  dot  et  était 
entrée  nue  comme  un  ver  à  la  Commanderie. 
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Cette  maison,  ces  vignes,  ces  bois  et  ces  pâtu- 
rages, qui  constituaient  le  domaine  des  Roche, 
'ce  bien-être  qui  entourait  Germaine,  ces  revenus 
qu'elle  touchait,  tout  cela,  en  bonne  justice,  appar- 
tenait à  d'autres.  Maintenant  qu'elle  était  instruite 
de  l'irrégularité  de  sa  naissance,  sa  conscience  lui 
ordonnait  de  rendre  cette  fortune  à  ceux  auxquels 
elle  aurait  dû  revenir.  Le  pain  qu'elle  mangeait, 
les  toilettes  dont  elle  se  parait,  le  toit  qui  l'abri- 
tait, étaient  autant  de  vols  commis  au  détriment 
des  véritables  possesseurs... 

Le  sentiment  du  juste,  profondément  enraciné 
en  elle,  l'éducation  religieuse  qu'elle  avait  reçue, 
même  cet  idéal  romanesque  développé  par  ses 
lectures,  accroissaient  encore  l'horreur  de  la  situa- 
tion équivoque  qui  lui  était  créée  ;  elle  en  voulait 
sortir  à  tout  prix  et  le  plus  tôt  possible.  Mais 
comment?  Elle  n'entendait  rien  aux  lois  et  igno- 
rait les  moyens  de  transférer  légalement  la 
fortune  de  Simon  Roche  sur  la  tête  des  proprié- 
taires légitimes.  Toutefois  quelque  chose  lui 
disait  que  ces  moyens  devaient  exister,  et  elle 
était  résolue  à  les  chercher.  Quand  elle  aurait 
restitué  à  qui  de  droit  ces  biens  dont  la  posses- 
sion lui  était  désormais  odieuse,  alors  elle  sorti- 
rait de  la  Commanderie,  comme  sa  mère  y  était 
entrée. 

Que  deviendrait-elle?  Comment  arrangerait- 
elle  ensuite  sa  vie?  Ces  questions,  qui  eussent 
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troublé  une  âme  plus  positive,  ne  la  tracassaient 
que  médiocrement.  Elle  pensait  qu'après  tout  elle 
ne  serait  pas  encore  trop  à  plaindre,  puisqu'il  lui» 
resterait  l'affection  de  Philiberte.  Elle  se  réfugierait 
près  d'elle  à  Talloires,  ou  bien  si  sa  vieille  amie 
consentait  à  lui  fournir  une  dot  modeste,  elle  ren- 
trerait dans  ce  couvent  des  Ursulines  où  M'"^  Lucie 
de  Jésus  la  recevrait  à  bras  ouverts. 

Oui,  le  couvent!...  N'était-ce  pas  l'asile  ouvert 
à  tous  les  cœurs  affligés,  que  Dieu  appelle  à  lui 
et  qu'il  peut  seul  consoler?...  Maintenant  que  les 
lettres  de  Mauricette  lui  avaient  ouvert  les  yeux 
sur  les  amertumes  de  la  vie  mondaine,  sur  le  péril 
et  le  néant  des  passions  mortelles,  il  semblait  à 
Germaine  que  sa  vocation  redevenait  sérieuse... 
Elle  se  sentait  reprise,  pour  le  cloître,  d'une  incli-- 
nation  égale  au  dégoût  précoce  que  provoquaient 
en  elle  ces  émotions  de  l'amour  auxquelles  elle  ne 
souhaitait  plus  d'être  initiée.  —  Il  lui  tardait 
maintenant  de  réparer  les  torts  que  sa  naissance 
avait  causés  aux  héritiers  Roche,  de  rechercher 
ces  héritiers,  de  leur  rendre  ce  qu'elle  leur  avait 
dérobé  à  son  insu,  puis,  une  fois  sa  conscience 
apaisée,  d'aller  se  jeter  aux  pieds  de  Celui  qui 
avait  dit  :  a  Venez  à  moi,  vous  tous  qui  pleurez,  et 
je  vous  consolerai.  » 

Elle  roula  ces  résolutions  dans  sa  tête  pendant 
qu'elle  achevait  sa  toilette,  puis,  très  pâle  encore, 
la  figure  sérieuse,  les  traits  tirés,  elle  descendit 
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dans  la  salle  à  manger,  où  Philiberte  l'attendait 
pour  le  premier  déjeuner. 

En  la  voyant  entrer,  grave  et  les  yeux  cernés 
encore,  la  cousine  se  sentit  profondément  re- 
muée; une  tendre  compassion  s'empara  d'elle, 
et  elle  eut  grand'peine  à  se  tenir  de  serrer  Ger- 
maine dans  ses  bras  en  lui  criant  :  a  Va,  pauvre 
chérie,  je  sais  tout  et  ne  t'en  aime  que  davan- 
tage !  » 

Mais  elle  ne  voulut  pas  enfoncer  une  épine  de 
plus  dans  ce  cœur  déjà  si  meurtri;  elle  préféra 
laisser  à  Germaine  la  triste  consolation  de  croire 
que  le  mal  dont  elle  souffrait  restait  du  moins 
caché  à  tous  les  yeux.  Elle  s'efforça  de  jouer 
l'ignorance,  tandis  que  la  jeune  fille,  de  son  coté, 
jouait  l'impassibilité,  —  sans  pouvoir  y  réussir 
complètement  du  reste.  Pendant  toute  la  matinée, 
les  deux  femmes  s'évertuèrent  ainsi  à  se  tromper 
mutuellement  sur  le  véritable  état  de  leur  âme. 
Après  dîner,  elles  eurent  la  visite  de  François  de 
Trézuns. 

Le  jeune  avocat,  enchanté  de  la  journée  de  la 
veille  et  pris  d'un  beau  zèle,  avait  déjà  compulsé 
le  dossier  du  mur  mitoyen.  Il  était  épanoui  et 
satisfait  comme  un  homme  sûr  de  sa  victoire. 
D'un  air  tendrement  souriant,  il  annonça  qu'il 
avait  trouvé  des  arguments  irrésistibles,  destinés 
à  mettre  à  quia  les  consorts  Amoudruz.  Il  s'atten- 
dait à  des  remerciements  de  la  part  de  Germaine, 
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mais  il  eut  la  déception  de  ne  recueillir  que  les 
éloees  de  M"'^  Philiberte.  Absorbée  dans  ses  ré- 
flexions,  la  jeune  fille  l'écoutait  à  peine.  Que  lui 
importaient  les  chicanes  des  héritiers  Amoudruz? 
11  s'agissait  pour  elle  de  bien  autre  chose  que  de 
la  mitoyenneté  d'un  mur!  C'était  la  propriété 
même  de  la  Commanderie  qui  était  en  cause. 
Germaine  se  demandait  de  quelle  façon  elle  s'y 
prendrait  pour  la  restituer  aux  véritables  proprié- 
taires et  comment,  avant  tout,  elle  se  mettrait  en 
relations  avec  les  héritiers  de  Simon  Roche... 

—  La  première  chose  à  faire,  continuait  imper- 
turbablement François,  c'est  de  choisir  un  avoué... 
Auriez-vous  quelque  répugnance  à  désigner 
M*^  Prestoz? 

M^^'-'  Roche  eut  un  haussement  d'épaules  que 
M.  de  Trézuns  interpréta  comme  un  acquies- 
cement. 

—  Si  vous  le  voulez,  poursuivit-il,  plein  de 
son  sujet,  nous  irons  demain  ensemble  à  l'étude 
Prestoz...  sous  l'escorte  de  M^'^  PhiUberte,  bien 
entendu. 

—  A  quoi  bon  ?  demanda  distraitement  Ger- 
maine. 

—  Comment!  à  quoi  bon?  riposta  François 
ébaubi,  mais  afin  de  signifier  sans  retard  des 
conclusions  à  nos  adversaires  ! 

—  Rien  ne  presse. 

—  Si  fait,  c'est  urgent,  au  contraire...  Il  faut 
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que  l'afFaire  soir  inscrite  au  rôle  avant  les  va- 
cances... Et  puis,  ajouta-t-il  galamment,  je  suis 
très  pressé,  moi,  parce  que  si  nous  avons  gain  de 
cause,  comme  c'est  probable,  je  serai  plus  à  l'aise 
pour  vous  adresser  à  mon  tour  une  requête  d'un 
autre  genre... 

Germaine  fronça  les  sourcils,  et  d'une  voix 
gravement  résolue,  répliqua  : 

—  Ne  parlons  plus  de  cela,  je  vous  prie,  mon- 
sieur de  Trézuns. 

François  fut  décontenancé  par  cette  froideur, 
qui  succédait  aux  aimables  indulgences  de  la 
veille,  et  qui  ne  s'attiédit  pas  un  moment  pendant 
la  durée  de  sa  visite.  Il  quitta  la  Commandcrie 
assez  dépité;  mais  s'il  était  présomptueux,  il 
était  peu  perspicace,  et  il  ne  s'avisa  pas  de  cher- 
cher le  vrai  motif  de  cet  inexplicable  revirement; 
il  l'attribua  à  un  caprice. 

—  Drôles  de  créatures,  les  femmes!  se  dit-il; 
pas  de  suite  dans  les  idées...  Hier,  Germaine 
était  charmante,  aujourd'hui  on  ne  peut  lui  arra- 
cher trois  mots...  Au  fond,  pure  coquetterie;  elle 
veut  se  faire  désirer,  voilà  tout...  Mais  elle  a 
affaire  à  forte  partie  et  j'ai  plus  d'un  tour  dans 
mon  sac. 

Quand,  le  soir,  Germaine  se  retrouva  en  tête- 
à-tête  avec  M^'^  Destilleuls,  elle  lui  demanda  tout 
à  coup  : 

—  Cousine   Philiberte.  le  vieil  oncle   qui  a 
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légué   la   Commanderie    à...    mon    père,   avait 
d'autres  héritiers,  n'est-ce  pas? 

—  Oui  bien,  répondit  la  cousine  interloquée, 
ton  père  avait  un  frère  et  une  sœur  qui,  tous 
deux,  pouvaient  hériter  de  Petrus  Roche;  mais  le 
bonhomme  ne  les  aimait  pas,  et  il  les  a  oubliés 
sur  son  testament. 

—  De  sorte,  poursuivit  la  jeune  fille,  que  si 
votre  cousin  Roche  était  mort  sans  enfants,  son 
frère  et  sa  sœur  auraient  hérité  de  toute  sa  for- 
tune ! 

—  Naturellement,  repartit  Philiberte  en  regar- 
dant d'un  œil  inquiet  son  interlocutrice;  puis, 
comme  si  elle  eût  deviné  les  scrupules  qui  tour- 
mentaient sa  protégée,  elle  ajouta  :  —  Mais  c'eût 
été  contre  le  gré  de  Petrus  Roche,  qui  détestait 
ses  autres  neveux...  Plutôt  que  de  les  voir  maîtres 
de  son  bien,  il  serait  sorti  de  sa  fosse  pour  les 
chasser  de  la  Commanderie...  Tandis  que  s'il 
t'avait  connue,  toi,  ma  mignonne,  je  suis  certaine 
qu'il  t'aurait  adorée  au  point  de  déshériter  Simon 
pour  te  donner  tout,  à  toi  seule. 

Mais  Germaine  ne  parut  nullement  touchée 
par  cette  invraisemblable  hypothèse  et,  secouant 
la  tête,  elle  reprit  : 

—  Ce  frère  et  cette  sœur  existent-ils  encore? 

—  Non,  le  frère  est  mort  sans  enfants,  il  y  a 
cinq  ou  six  ans  environ...  Quant  à  la  sœur,  elle 
était  déjà  défunte  du  vivant  de  ton  pauvre  père... 
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Elle  s'était  mariée  à  un  Bessonnis  qui  faisait 
valoir  un  petit  domaine  à  La  Tuile  et  qui  est 
décédé  lui-même,  voilà  tantôt  deux  ans.,.  Tiens, 
c'était  précisément  le  père  de  ce  jeune  Bessonnis 
qui  nous  a  donné  la  Fan. 

—  En  ce  cas,  Robert  Bessonnis  est  le  seul  re- 
présentant des  Roche  ? 

—  Le  seul  représentant  mâle.  Car  il  y  a  toi, 
ma  mie,  et  bien  qu'en  Savoie  les  filles  ne  comp- 
tent guère,  tu  es  encore  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
dans  la  famille...  et  de  beaucoup  !...  Mais  à  propos 
de  quoi  me  demandes-tu  tout  ça? 

—  Pour  rien...,  pour  savoir...  Merci,  cousine, 
et  bonsoir...  Je  vais  me  coucher. 


340  MADEMOISELLE     ROCHE 


VI 


_Ç^^^\'^UAND  Germaine  se  leva  le  lendemain, 
les  résolutions  confuses  qui  avaient 
germé  la  veille  dans  son  cerveau,  com- 
mencèrent à  prendre  une  forme  plus  nette.  Il 
semble  que  la  bleue  et  limpide  lumière  du  matin, 
en  donnant  aux  objets  plus  de  relief,  produise 
une  égale  clarté  dans  notre  âme.  Les  projets  qui, 
le  soir,  avaient  paru  à  la  jeune  fille  d'une  exécu- 
tion problématique,  se  présentaient  maintenant 
à  elle  comme  facilement  réalisables.  En  même 
temps,  sa  volonté  de  les  réaliser  sans  retard  deve- 
nait plus  fermement  arrêtée. 

Du  moment  qu'elle  se  considérait  comme 
n'ayant  aucun  droit  à  la  fortune  de  Simon  Roche, 
son  devoir  était  tout  tracé  :  elle  était  tenue  de  la 
restituer  sans  délai  aux  héritiers  légitimes  et  de 
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réparer  de  la  sorte  le  tort  que  leur  avait  causé  la 
faute  de  M"^^  Roche. 

Or,  le  seul  héritier  actuel  de  Simon  était  Robert 
Bessonnis.  Il  fallait  donc  opérer  entre  ses  mains 
la  restitution  dont  la  loyauté,  la  justice  et  la  reli- 
gion lui  imposaient  strictement  l'obligation. 

Cette  conclusion  lui  semblait  d'une  logique 
impérieuse,  et  de  plus  elle  plaisait  à  son  esprit 
chevaleresque.  Quand  on  a  dix-neuf  ans,  une  âme 
droite  et  un  cerveau  romanesque,  ces  sacrifices 
qui  feraient  hausser  les  épaules  à  des  gens  positifs 
et  rassis,  paraissent  la  chose  la  plus  simple  du 
monde.  Germaine  trouvait  noble  et  généreux  de 
se  présenter  chez  ce  jeune  Bessonnis,  déshérité 
par  un  caprice  de  Petrus  Roche,  et  de  lui  dire  : 
«  Vous  avez  été  victime  d'une  iniquité,  mais  je 
n'entends  pas  être  complice  d'un  acte  injuste; 
à  partir  d'aujourd'hui,  la  Commanderie  vous 
appartient,  » 

Après  avoir  employé  sa  matinée  à  réfléchir  à 
ce  projet  et  à  s'enthousiasmer  à  mesure  qu'elle  le 
ruminait,  elle  voulut  passer  immédiatement  à 
l'exécution.  Elle  annonça  à  Philiberte  qu'elle 
comptait  faire,  en  compagnie  de  la  Fan,  une 
longue  promenade  en  montagne,  obtint  qu'on 
avancerait  le  dîner,  mangea  en  hâte  et  partit, 
escortée  par  la  chienne  qui  gambadait  joyeu- 
sement à  ses  cotés.  Seulement,  au  lieu  de  prendre 
le  chemin  de  la  Puya,  elle  se  dirigea  lestement 
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vers  le  bateau  qui  chauffait  pour  le  départ  de 
midi. 

Quand  le  vapeur  eut  quitté  le  bief  avec  sa  car- 
gaison de  touristes,  Germaine  se  sentit  allégée. 
—  Le  ciel  était  très  pur,  les  rives  étaient  baignées 
dans  la  radieuse  lumière  de  juillet.  Les  vignes 
aux  pampres  moutonnants,  les  carrés  de  blé  non 
encore  moissonnés  et  tachant  d'un  or  pâle  la 
verdure  des  vignobles,  les  hautes  montagnes 
veloutées  d'une  couleur  bleuissante,  toutes  ces 
royales  splendeurs  de  l'été  la  fortifiaient  dans  sa 
résolution  et  l'exaltaient.  Elle  se  rappelait  sa  pre- 
mière escapade  à  Talloires,  exécutée  dans  les 
mêmes  conditions,  le  jour  où  elle  avait  précisé- 
ment rencontré  Robert  Bessonnis  sur  le  bateau. 
Ce  ressouvenir  lui  semblait  de  bon  augure  pour 
son  expédition.  Elle  caressait  doucement  la  tête 
mouflue  que  la  chienne  avait  posée  sur  ses 
genoux,  regardait  fuir  le  paysage  et  s'impatientait 
de  la  longueur  des  arrêts  à  chaque  ponton. 

Ce  beau  feu  dura  jusqu'à  l'arrivée  du  bateau 
au  Bout-du-Lac,  Germaine  débarqua  en  compa- 
gnie de  voyageurs  qui  montèrent  dans  l'omnibus 
de  Faverges  et,  peu  après,  elle  se  trouva  seule 
avec  la  Fan  sur  la  grande  route  poudroyante  et 
ensoleillée. 

Elle  s'informa  de  la  direction  de  La  Tuile, 
quitta  la  route  près  d'un  pont  et  s'engagea  dans 
le  chemin  pierreux  qui  court  d'abord  entre  des 
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marais  verdoyants,  puis  s'élève  insensiblement 
sur  les  premières  pentes  de  la  montagne. 

Le  soleil  tombant  d'aplomb  sur  sa  tête,  l'ab- 
sence d'arbres  et  l'abondance  des  cailloux  rou- 
lants, lui  causèrent  une  sensation  désagréable, 
qui  abattit  peu  à  peu  son  exaltation.  La  Fan  elle- 
même  semblait  moins  enthousiaste  de  la  prome- 
nade; sur  ce  chemin  sans  ombre,  elle  trottait  la 
queue  basse  et  la  langue  pendante.  La  diffusion 
de  la  lumière  crue  et  brutale  donnait  aux  pensées 
de  Germaine  un  tour  plus  positif.  Elle  avait  une 
sensation  plus  nette  de  la  vulgaire  réalité  des 
choses  et  commençait  à  entrevoir  les  difficultés 
pratiques  de  son  aventureuse  expédition. 

D'abord  était-elle  sûre  de  rencontrer  Robert 
Bessonnis  chez  lui  et,  en  supposant  qu'elle  eût  la 
chance  de  l'y  trouver,  comment  s'y  prendrait-elle 
pour  expliquer  l'objet  de  sa  visite?...  A  distance 
et  dans  la  première  flambée  d'une  exaltation 
généreuse,  il  est  facile  de  se  dire  :  a  J'irai  voir 
l'héritier  de  Simon  Roche  et  je  réparerai  l'injus- 
tice dont  il  a  été  victime;  »  mais  une  fois  en  pré- 
sence de  cet  héritier,  de  quelle  façon  motiver 
honnêtement  cette  réparation? 

Germaine  commençait  à  avoir  des  doutes  sur 
la  correction  d'une  pareille  entreprise. 

Elle  ne  pouvait  décemment  raconter  à  ce  jeune 
homme  pour  quelles  causes  elle  se  considérait 
comme  une  étrangère  et  une  usurpatrice.  Elle  se 
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sentait  suffoquer  de  honte  rien  qu'à  la  pensée  de 
diffamer  la  mémoire  de  sa  mère  et  de  donner  la 
véritable  raison  pour  laquelle  elle  renonçait  à 
son  héritage.  Il  lui  fallait  donc  inventer  une 
autre  explication.  Mais  si  elle  déguisait  la  vérité, 
Robert  Bessonnis  se  contenterait-il  du  prétexte 
qu'elle  imaginerait  et  ne  la  prendrait-il  pas  pour 
une  folle? 

Elle  s'apercevait  tout  à  coup  qu'en  s'abandon- 
nant  à  une  première  impulsion,  elle  avait  agi 
avec  une  incroyable  légèreté.  Elle  aurait  dû  con- 
sulter M'^^  Philiberte,  ou  du  moins  si  elle  rougis- 
sait de  révéler  à  la  cousine  le  coupable  drame  de 
la  Vignère,  tout  confier  à  son  directeur.  Cet 
ecclésiastique,  d'un  âge  mûr  et  d'un  esprit  judi- 
cieux, lui  eût  donné  certainement  de  salutaires 
conseils.  Il  lui  eût  suggéré  sans  doute  un  moyen 
de  réparer  le  préjudice  causé,  sans  incriminer  la 
conduite  de  Mauricette  Roche. 

A  mesure  que  Germaine  s'adressait  à  elle- 
même  ces  décevantes  objections,  une  angoisse 
la  prenait  à  l'idée  de  se  présenter  chez  Robert 
Bessonnis;  son  cœur  défaillait,  son  courage  s'af- 
faiblissait; elle  ne  marchait  plus  que  d'un  pas 
ralenti  et  incertain... 

Un  bruit  d'eau  éclaboussée  la  tira  brusque- 
ment de  sa  méditation.  La  Fan,  accablée  par  la 
chaleur,  avait  jugé  à  propos  de  se  rafraîchir  en 
faisant  un  plongeon  dans  le  ruisseau,  où  elle  pa- 
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taugeaic  en  gonflant  ses  joues  et  en  regardant  sa 
maîtresse  d'un  air  de  défi.  Germaine  leva  les 
yeux  et  constata  que,  tandis  qu'elle  marchait  en- 
foncée dans  ses  réflexions,  le  paysage  avait  tota- 
lement changé  d'aspect. 

Le  chemin  montant  était  maintenant  bordé  de 
noyers  et  de  châtaigniers  dont  les  épaisses  ra- 
mures s'entrecroisaient.  Au  long  des  talus,  des 
ruisselets  couraient  bruyamment  à  droite  et  à 
gauche,  nourrissant  d'humidité  une  plantureuse 
poussée  d'arbrisseaux  et  de  plantes  aquatiques  : 
salicaires,  aunées  et  reines-des-prés.  Entre  les  fûts 
des  arbres,  on  apercevait  des  prairies  à  l'herbe 
drue,  encadrées  de  buissons  de  viornes  et  de  cor- 
nouillers. Çà  et  là,  sous  les  feuillées,  s'étageaient 
des  scieries  ou  des  moulins  mus  par  les  torrents 
de  la  montagne,  dont  l'eau  canalisée  en  de  rus- 
tiques aqueducs  de  bois  retombait,  après  un  long 
parcours,  sur  les  roues  scintillantes.  Dans  le  tra- 
jet, cette  eau  courante  s'égouttait  par  les  fissures 
des  conduits  aériens  et  filtrait  en  rideaux  de 
pluie  sur  l'herbe  des  prés.  —  Partout  un  bruit  de 
sources  jaillissantes,  rebondissantes,  fuyant  avec 
des  airs  pressés  ou  s'égouttant  en  menues  on- 
dées; partout  des  frondaisons  mouillées  et  fleu- 
ries, sur  lesquelles  se  détachait  la  blancheur  des 
masures  éparses. 

Ce  foisonnement  de  végétations  touffues, 
cette  ombreuse  fraîcheur,  le  ramage  gai  et  chan- 
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teur  des  sources  vives,  retrempèrent  le  courage 
de  la  jeune  fille  et  triomphèrent  de  ses  hésita- 
tions. A  la  vue  de  ce  paysage  avenant  et  hospi- 
talier, elle  résolut  de  poursuivre  son  aventure  et 
de  chercher  à  parler  à  Robert  Bessonnis.  Après 
tout,  chaque  fois  qu'elle  l'avait  rencontré,  il  avait 
été  bon  pour  elle,  et  certainement  il  ne  lui  ferait 
pas  mauvais  accueil.  Une  fois  en  présence  du 
neveu  de  Simon  Roche,  elle  trouverait  peut-être 
une  inspiration  heureuse,  ou  bien  le  hasard  lui 
fournirait  un  prétexte  pour  expliquer  sa  démarche 
et  pour  donner  à  son  aventureux  projet  un  com- 
mencement d'exécution. 

D'ailleurs,  à  son  insu,  un  mouvement  d'affec- 
tueuse curiosité  la  poussait  à  revoir  ce  jeune 
cousin  dont  la  cordialité  et  la  crânerie  l'avaient 
agréablement  impressionnée  dans  son  enfance. 
Elle  ne  s'avouait  pas  la  présence  de  cet  obscur 
mobile  qui  agissait  sur  ses  déterminations,  mais 
elle  en  subissait  la  pression  inconsciente,  tout  en 
se  répétant  qu'elle  accomplissait  un  devoir  et  que 
toute  autre  considération  s'effaçait  devant  cette 
obligation  impérieuse. 

Bientôt  elle  vit  entre  les  arbres  pointer  l'ai- 
guille d'un  clocher,  puis  à  un  dernier  détour  du 
chemin,  elle  arriva  au  centre  du  village  de  La 
Tuile.  —  Sur  une  place  en  pente,  un  escalier  de 
pierre  menait  à  l'église;  en  face,  une  fontaine 
bourdonnait  en  jaiUissant  dans  une  auge  de  gra- 
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nit.  Germaine  s'adressa  à  une  paysanne  qui  y 
lavait  des  légumes  et  demanda  où  était  le  logis 
Bessonnis. 

—  Ma  foi,  pauvre  demoiselle,  répondit  cette 
dernière,  vous  n'aurez  pas  loin  à  aller...  Vous 
voyez  d'ici  cette  bâtisse  avec  un  pigeonnier?... 
C'est  la  propre  maison  de  défunt  Bessonnis... 
Tournez  sur  votre  droite  et  vous  entrerez  tout  de 
go  par  la  porte  charretière... 

Germaine  suivit  ces  indications  et  s'arrêta 
sous  le  porche  d'entrée.  De  là  on  apercevait  une 
cour  semée  de  brins  de  paille,  bordée  sur  deux 
côtés  par  les  granges  et  les  écuries.  Au  fond,  un 
gros  figuier  abritait  la  porte  de  la  maison  d'ha- 
bitation, flanquée  à  gauche  par  la  tourelle  du 
pigeonnier. 

De  nouveau  craintive,  très  émue,  la  jeune  fille 
hésitait  encore.  —  Dans  quelles  dispositions 
trouverait-elle  Robert  Bessonnis  ?  La  reconnaî- 
trait-il seulement?...  Toutes  relations  ayant  com- 
plètement cessé  entre  les  Roche  et  les  Bessonnis, 
bien  des  événements  avaient  pu  modifier  le 
caractère  et  les  conditions  d'existence  de  son 
cousin,  depuis  le  jour  où  elle  l'avait  rencontré 
dans  la  gorge  du  Lanfont.  Il  devait  avoir  main- 
tenant vingt-sept  ou  vingt-huit  ans,  et  peut-être 
s'était-il  marié  dans  l'intervalle?...  Il  était  d'âge 
à  s'étabUr,  et,  après  la  mort  du  père  Bessonnis, 
la  nécessité  d'une  ménagère  avait  dû   se  faire 
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sentir  dans  la  maison.  L'hypothèse  du  mariage 
de  son  cousin  n'avait  rien  d'impossible;  cepen- 
dant jusqu'alors  cette  supposition  n'était  pas 
venue  à  l'idée  de  Germaine,  et  maintenant  qu'elle 
y  réfléchissait,  l'idée  de  trouver  Robert  marié  re- 
doublait son  embarras  et  ses  perplexités. 

Deux  chiens-loups,  attirés  par  la  présence  de 
la  Fan,  s'élancèrent  bruyamment  hors  du  logis  et 
vinrent  batifoler  autour  -de  la  chienne,  tout  en 
aboyant  à  l'aspect  d'une  étrangère.  Leur  tapage 
éveilla  l'attention  des  habitants  de  la  maison; 
une  servante  entre  deux  âges,  corpulente  et  ro- 
buste, au  teint  rougeaud,  aux  cheveux  emmêlés, 
vint  s'encadrer  dans  le  chambranle  de  la  porte  et 
cria  d'une  voix  peu  engageante  : 

—  Hé!  madame!...  Prenez  garde  à  votre  chien! 
Qu'y  a-t-il  pour  votre  service? 

Germaine  traversa  la  cour  et  répondit  timide- 
ment : 

—  Je  voudrais  parler  à  M.  Robert  Bessonnis... 
C'est  bien  ici  qu'il  demeure  ? 

La  grosse  servante  dévisagea  la  visiteuse  d'un 
coup  d'œil  hardi  et  soupçonneux.  Quelque  sup- 
position peu  bienveillante  lui  passa  sans  doute 
dans  l'esprit,  car  après  avoir  toisé  la  jeune  fille 
des  pieds  à  la  tête,  elle  reprit,  en  enfonçant  le 
coin  de  son  tablier  dans  sa  ceinture  : 

—  C'est  ici  même...  Mais  il  est  à  cette  heure 
en  montagne. 
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—  Ah!  murmura  Germaine,  et  une  expression 
de  déconvenue  rembrunit  sa  physionomie. 

—  N'importe,  poursuivit  son  interlocutrice,  si 
vous  voulez  me  dire  ce  qui  vous  amène,  je  me 
chargerai  de  la  commission. 

—  Excusez-moi,  répliqua  la  jeune  fille,  c'est  à 
mon  cousin  que  je  désire  parler...  Je  suis 
M'^^  Roche...,  de  la  Commanderie. 

A  ce  nom,  la  servante,  qui  était  sans  doute  au 
courant  de  la  brouille  survenue  entre  les  deux 
familles,  examina  la  visiteuse  avec  un  redouble- 
ment d'impertinente  curiosité. 

—  Vous  venez  de  la  Commanderie?...  Pour 
sûr,  notre  maître  ne  s'attendait  pas  à  votre  visite... 
Si  pourtant  vous  voulez  entrer  chez  nous,  M.  Ro- 
bert ne  tardera  peut-être  pas  trop,  et  vous  aurez 
le  loisir  de  causer  avec  lui. 

Tout  cela  était  débité  d'un  ton  narquois  qui 
achevait  de  déconcerter  Germaine. 

—  Merci,  balbutia-t-elle;  je...  je  crois  que  je 
ferai  mieux  de  m'en  retourner...  Dites  seulement 
à  votre  maître  que  sa  cousine  regrette  de  ne 
l'avoir  pas  rencontré...  Bonjour! 

Elle  appela  la  Fan,  et,  laissant  la  servante 
ébaubie,  elle  sortit  rapidement  de  la  cour. 

Attristée  et  confuse,  elle  regagna  cette  route 
verdoyante  qu'elle  avait  gravie  avec  d'anxieux 
battements  de  cœur,  mais  aussi  avec  de  values 
espérances.  Non  seulement  sa  tentative  hasar- 
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deuse  avait  échoué,  mais  l'accueil  qu'elle  venait  de 
recevoir  mortifiait  son  amour-propre.  Elle  pres- 
sentait que  la  servante  l'avait  prise  pour  une 
aventurière  ou  tout  au  moins  pour  une  demoi- 
selle fort  extravagante,  et  avait  donné  à  sa  visite 
une  interprétation  fâcheuse.  L'idée  que  cette 
femme  parlerait  d'elle  en  termes  désobligeants  à 
Robert  l'humiliait  et  l'irritait. 

Mélancoliquement,  avec  la  Fan  sur  les  talons, 
elle  longeait  les  fossés  arrosés  d'eau  vive  et  fleuris 
de  reines-des-prés,  quand  un  bruit  de  pas  préci- 
pités résonna  derrière  elle  et  elle  entendit  une 
voix  mâle  qui  lui  criait  : 

—  Mademoiselle!...  mademoiselle  Roche!... 
N'allez  pas  si  vite! 

Germaine  se  retourna  et  son  cœur  se  remit  à 
battre  lorsqu'elle  distingua  dans  l'encadrement 
des  cornouillers  un  grand  jeune  homme  en 
veston  gris  qui  accourait  vers  elle  et  dans  lequel 
elle  devina  son  cousin.  La  Fan  aussi  avait  reconnu 
le  jeune  Bessonnis,  car  elle  s'était  élancée  à  sa 
rencontre  et  lui  faisait  déjà  amitié. 

—  Pardon,  mademoiselle,  dit  Robert  en  arri- 
vantessouffîé;  jesuisrentréquelquesminutesaprès 
votre  départ,  et  d'après  le  rapport  de  Tiennette, 
il  m'a  semblé  que  cette  cousine  dont  elle  me  par- 
lait devait  être  la  personne  à  qui,  au  trefois,  j'avais 
donné  ma  chienne...  J'aurais  été  fâché  de  manquer 
une  si  belle  occasion  de  renouveler  connaissance. 
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—  Et  moi  aussi,  monsieur,  balbutia  Germaine 
fort  intimidée  et  perdant  tout  son  sang-froid  en 
présence  de  ce  robuste  garçon  à  la  barbe  châ- 
taine, aux  yeux  bruns  très  caressants  et  à  la  mine 
joviale. 

—  Appelez-moi  cousin,  reprit-il  gaiement, 
puisque  vous  êtes  M^'^  Roche...  Ma  mère  et  votre 
père  étaient  frère  et  sœur  et  je  suis  enchanté 
d'avoir  une  aussi  gentille  cousine...  Vous  avez 
grandi  depuis  que  nous  nous  sommes  rencontrés 
au  pied  du  Lanfont,  mais  je  vous  aurais  tout  de 
même  facilement  reconnue  à  votre  regard  et 
au  son  de  votre  voix! 

En  même  temps,  il  contemplait  d'un  air  charmé 
la  taille  souple,  le  cou  blanc,  les  lèvres  malicieuses 
et  les  yeux  limpides  de  la  jeune  fille.  Germaine, 
gênée  par  cette  admiration  qui  s'exprimait  si 
clairement,  s'intimidait  davantage,  rougissait,  et 
cette  rougeur  répandue  sur  son  teint  mat  la  ren- 
dait plus  attrayante  encore. 

—  J'espère,  continua  Robert  Bessonnis,  que 
vous  voudrez  bien  remonter  jusqu'au  village  et 
venir  vous  rafraîchir  à  la  maison. 

—  Non,  merci,  répliqua-t-elle  effarouchée;  il 
faut  que  je  rentre  à  la  Commanderie. 

—  Bah!  vous  ne  pouvez  plus  reprendre  main- 
tenant que  le  bateau  de  cinq  heures  et  vous  avez 
du  temps  devant  vous...  Vous  ne  me  ferez  pas 
l'affront  de  me  refuser! 
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Il  insistait  si  cordialement  qu'elle  se  laissa  con- 
vaincre. D'ailleurs,  puisqu'elle  avait  rencontré 
son  cousin,  n'était-ce  pas  le  cas  d'exécuter  son 
projet?...  L'occasion  cherchée  ne  se  représente- 
rait plus  et  elle  regretterait  ensuite  de  ne  pas  en 
avoir  profité  pour  s'expliquer  avec  l'unique  neveu 
de  Simon  Roche.  —  Us  remontèrent  côte  à  côte 
jusqu'au  logis  Bessonnis,  et  Robert  introduisit  la 
jeune  fille  dans  une  pièce  aux  volets  mi-clos,  aux 
meubles  de  noyer,  qui  servait  à  la  fois  de  salon 
et  de  salle  à  manger.  Il  donna  des  instructions  à 
la  grosse  servante  et,  au  bout  de  cinq  minutes,  on 
apporta  sur  la  table  couverte  d'une  nappe 
blanche,  du  pain  de  ménage,  de  la  crème  fraî- 
chement levée,  une  corbeille  de  ces  petites  cerises 
tardives  avec  lesquelles  les  gens  du  pays  fabri- 
quent leur  kirsch,  et  une  bouteille  de  vin  de 
Talloires. 

—  Vous  voyez  que  le  goûter  sera  frugal, 
s'écria  Robert...  Si  j'avais  été  prévenu  de  votre 
visite,  j'aurais  pu  vous  offrir  mieux,  mais  j'ai  été 
pris  de  court...  On  s'approvisionne  difficilement 
à  La  Tuile  et  nous  sommes  forcés  de  nous  con- 
tenter de  nos  propres  produits. 

Pour  racheter  la  simplicité  de  cette  collation 
improvisée,  il  se  multipliait,  dépliait  des  ser- 
viettes, essuyait  les  verres,  les  remplissait  de  vin 
blanc,  garnissait  des  plus  belles  cerises  l'assiette 
de  Germaine  et  s'acquittait  de  ses  devoirs   de 
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maître  de  maison  avec  une  si  communicative 
bonne  humeur,  qu'il  finissait  par  mettre  la  jeune 
fille  tout  à  fait  à  l'aise. 

Elle  avait  sommairement  déjeuné  le  matin  et 
cette  longue  course  lui  avait  ouvert  l'appétit.  Elle 
dévora  le  pain  de  ménage,  savoura  la  crème 
fi"aîche  et  ne  laissa  pas  une  cerise  dans  son  as- 
siette; même,  la  chaleur  de  juillet  l'ayant  altérée, 
elle  vida  deux  fois  son  verre,  et  le  pétillant  vin 
de  Talloircs  acheva  de  lui  rendre  sa  liberté  d'es- 
prit. 

Elle  éprouvait  un  sentiment  de  rassérénemenc 
dans  cette  pièce  ombreuse,  en  face  de  ce  cousin 
expansif  et  bon  vivant.  A  travers  les  volets  entre- 
bâillés, un  filet  de  soleil  dorait  la  nappe  et,  dans 
les  treilles  qui  garnissaient  la  façade  extérieure, 
on  entendait  un  sourd  bourdonnement  d'abeilles. 

—  A  votre  santé,  ma  cousine!  dit  Robert  Bes- 
sonnis  en  effleurant  de  son  verre  celui  de  Ger- 
maine, et  à  votre  bonne  visite!...  Mais  j'y  pense, 
si  vous  êtes  venue  d'Annecy  à  La  Tuile,  ce  n'était 
peut-être  pas  uniquement  pour  le  plaisir  de  me 
voir!...  Aviez- vous  par  hasard  un  renseignement 
ou  un  service  à  me  demander?...  En  ce  cas,  parlez, 
me  voici  tout  à  votre  disposition. 

Le  moment  critique  était  arrivé  et  Robert  four- 
nissait spontanément  à  Germaine  un  moyen 
d'entrer  en  matière. 

—  Effectivement,  répondit-elle  d'une  voix  mal 
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assurée,  j'avais  l'intention  de  profiter  de  ma  visite 
pour...,  pour  vous  faire  une  communication... 

Elle  s'arrêta,  balbutia  et  se  troubla.  Le  regard 
interrogativement  souriant  du  jeune  homme 
accroissait  encore  son  embarras.  Par  où  et  com- 
ment entamer  cette  épineuse  communication?... 
Elle  rougissait  et  perdait  de  nouveau  tout  son 
aplomb.  Pour  dissimuler  son  trouble,  elle  portait 
machinalement  à  ses  lèvres  le  verre  encore  à 
demi  plein  posé  devant  elle.  Soudain  un  éclair 
lui  illumina  le  cerveau. 

—  Mon  cousin,  commença-t-elle  bravement, 
je  sais  le  tort  que  le  testament  de  l'oncle  Petrus 
a  causé  à  feu  votre  père...  Comme  vous  êtes 
maintenant  le  seul  représentant  de  la  famille,  je 
suis  venue  vous  déclarer  que  je  regrette  cette 
injustice  et  que  je  voudrais...  réparer  autant  que 
possible  le  préjudice  dont  vous  avez  souffert... 

Robert  examinait  sa  cousine  d'un  air  étonné: 

—  Vos  scrupules  prouvent  que  vous  êtes  une 
bonne  fille,  répliqua-t-il  en  lui  prenant  affectueu- 
sement la  main...  Mais  tout  cela  est  de  fhistoire 
ancienne...  Il  y  a  longtemps  que  ces  choses-là  ne 
me  tracassent  plus,  et  vous,  de  votre  côté,  vous 
ne  devez  pas  vous  en  tourmenter. 

Tout  en  parlant,  il  continuait  à  serrer  la  main 
de  Germaine  et,  au  rebours  de  ce  qui  s'était  passé 
avec  François  de  Trézuns,  celle-ci  ne  songeait  pas 
à  désemprisonner  ses  doigts. 
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—  Si  fait,  murmura-c-eile,  cela  me  tourmente 
et  beaucoup!...  L'injustice  me  révolte...  Si  vous 
voulez  me  rendre  la  tranquillité,  il  faut  que  vous 
me  promettiez  de  venir  à  la  Commanderie,  et  de 
vous  y  considérer  comme  chez  vous. 

La  surprise  du  jeune  Bessonnis  augmentait,  et 
il  ne  savait  trop  comment  interpréter  cette  dé- 
marche inattendue  de  M^'^  Roche. 

—  Vous  êtes  trop  aimable,  s'écria-t-il  en  riant; 
je  vous  promets,  cousine,  d'aller  vous  voir  lors  de 
mon  premier  voyage  à  Annecy. 

—  J'y  compte,  reprit  gravement  la  jeune  fille; 
maintenant,  ajouta-t-elle  en  se  levant,  je  vais 
m'en  retourner...  A  bientôt,  mon  cousin. 

—  Permettez...  Je  ne  vous  laisserai  pas  aller 
toute  seule  au  Bout-du-Lac  et  je  vais  vous  recon- 
duire jusqu'au  ponton... 

Il  prit  son  bâton  et  son  feutre  et,  côte  à  côte, 
ils  redescendirent  lentement  le  chemin  aux  haies 
verdoyantes,  que  Germaine  avait  gravi,  en  proie 
à  une  si  pénible  agitation. 

Maintenant,  elle  était  plus  calme.  Bien  qu'elle 
n'eût  accompli  qu'une  partie  de  son  programme, 
elle  avait  néanmoins  la  conscience  plus  à  l'aise. 
Elle  se  sentait  plus  légère,  moins  accablée  par  le 
coup  violent  qu'elle  avait  reçu  l'avant-veille. 
Robert,  de  son  côté,  semblait  enchanté  de  la  pro- 
menade. Tout  en  étudiant  à  la  dérobée  cette 
aimable  cousine,  qu'il  trouvait  néanmoins  un  peu 
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originale,  il  ne  se  départait  pas  de  sa  joviale  hu- 
meur, choyait  la  Fan,  expliquait  à  Germaine  les 
beautés  rustiques  de  son  pays  natal,  cueillait 
pour  elle  des  gerbes  de  reines-des-prés  et  de  chè- 
vrefeuilles sauvages.  De  sorte  que  la  route  ne 
parut  longue  à  l'un  ni  à  l'autre. 

Ils  arrivèrent  au  ponton,  juste  au  moment  où 
le  bateau  allait  y  aborder. 

—  Au  revoir,  cousine,  dit  Robert  en  la  gui- 
dant sur  la  passerelle  et  en  lui  serrant  de  nouveau 
la  main,  merci  de  votre  bonne  visite. 

—  Merci  également  de  votre  bon  accueil,  mon 
cousin,  répondit  Germaine...  Souvenez-vous  de 
votre  promesse. 

Elle  le  regardait  avec  une  expression  sérieuse, 
presque  suppliante.  Le  regard  ingénu  et  tendre 
de  ces  yeux  de  jeune  fille  sembla  agir  victorieu- 
sement sur  Robert  Bessonnis,  car  il  répliqua  sans 
rire  cette  fois: 

—  Je  n'aurai  garde  de  l'oublier...  Chose  pro- 
mise, chose  due. 

Et  sur  cet  échange  de  regards  attendris  et  de 
paroles  cordiales,  ils  se  séparèrent. 
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VII 


UAND  la  Couronne-de-Savoie  eut  viré  de 
bord,  Robert  Bessonnis  resta  encore 
un  bon  moment  appuyé  à  l'estacade  du 
ponton.  Il  ne  lui  était  plus  possible  de  distinguer 
la  silhouette  de  Germaine,  et  néanmoins  il  sui- 
vait d'un  regard  persistant  le  bateau  qui  fuyait  en 
se  rapetissant  dans  la  direction  d'Annecy.  Quand 
il  l'eut  perdu  de  vue,  au  lieu  de  remonter  à  La 
Tuile,  il  s'attarda  à  flâner  lentement  à  travers  les 
prairies  récemment  fauchées.  Tout  en  cheminant 
à  pents  pas  dans  l'herbe  rase  où  bourdonnaient 
des  sauterelles,  il  repensait  à  la  singulière  dé- 
marche de  sa  cousine,  et  l'attrayante  figure  de  la 
jeune  fille  voltigeait  devant  ses  yeux  comme  un 
joli  papillon  aux  couleurs  déhcates  et  rares. 
Robert  était  un  Savoyard  de  la  bonne  marque. 
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Ni  trop  sentimental  ni  trop  positif,  il  offrait  en 
sa  personne  un  mélange  heureusement  pondéré 
des  moindres  défauts  et  des  plus  aimables  qualités 
qui  caractérisent  les  enfants  de  la  Savoie  :  —  des 
manières  un  peu  rustiques,  une  humeur  franche- 
ment gaie,  un  bon  cœur,  un  esprit  droit  et  fin, 
avec  une  pointe  de  sensualité.  —  OrpheUn  en 
bas  âge,  élevé  par  Tiennette,  cette  paysanne  qui 
avait  si  mal  accueilli  Germaine  et  que  la  mort 
prémiaturée  de  M'"^  Bessonnis  avait  promue  au 
rang  de  servante-maîtresse,  il  devait  à  cette  rudi- 
mentaire  éducation  un  nonchalant  laisser-aller,  et 
le  goût  des  plaisirs  sans  contrainte  que  procure 
la  vie  campagnarde  à  un  jeune  garçon  robuste, 
allègre  et  sachant  se  contenter  de  peu.  Il  adminis- 
trait son  modeste  patrimoine,  chassait,  péchait, 
jouait  aux  quilles  le  dimanche,  se  permettait  de 
loin  en  loin  de  faciles  aventures  égalantes  et  ne 
rêvait  pas  de  jouissances  plus  rafiinées. 

Bien  qu'il  entrât  dans  sa  vingt-huitième  année, 
il  ne  songeait  pas  au  mariage.  Cette  prédilection 
pour  le  célibat  était  d'ailleurs  soigneusement  et 
égoïstement  entretenue  par  sa  gouvernante  Tien- 
nette  qui  redoutait  l'introduction  d'une  femme 
légitime  dans  la  maison  de  La  Tuile  où  el|e 
régnait  en  souveraine.  Aussi  la  rusée  servante,  qui 
connaissait  le  fort  et  le  faible  de  son  jeune  maître, 
s'employait-elle  de  son  mieux  à  lui  épargner  les 
ennuis  de  la  solitude  en  lui  ménageant  sous  main 
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quelques  passagères  amourettes,  capables  de  le 
distraire  sans  le  dominer. 

La  visite  de  Germaine  Roche  était  un  évé- 
nement pour  Robert.  Cette  cousine  de  la  ville, 
élégante,  spirituelle  et  jolie,  tombant  à  l'impro- 
viste  dans  une  demeure  où  d'habitude  on  n'hé- 
bergeait point  de  pareils  hôtes,  produisait  au  jeune 
homme  un  effet  analogue  à  l'arrivée  d'un  cygne 
dans  un  étang  peuplé  de  canards  sauvages.  Cette 
visite  ne  l'avait  point  choqué,  car  il  n'était  pas 
collet-monté,  mais  elle  l'avait  surpris  et  passable- 
ment ému.  Il  n'avait  conservé  qu'un  vague  sou- 
venir de  la  fillette  rencontrée  jadis  sur  le  bateau 
et  dans  les  ravins  du  Lanfont;  en  la  retrouvant 
tout  à  coup,  grandie,  bien  faite,  avec  ses  limpides 
yeux  bleus  expressifs,  son  malicieux  sourire,  son 
gentil  babil;  en  la  revoyant  modeste  sans  prude- 
rie, décidée  sans  eff'ronterie  ;  en  l'écoutant  exposer 
ses  scrupules  ingénus  et  formuler  sa  cordiale  in- 
vitation, il  avait  senti  se  réveiller  l'intérêt  qu'elle 
avait  autrefois  excité  en  lui  et  il  avait  été  sympa- 
thiquement  attiré  vers  cette  jeune  fille,  si  différente 
de  toutes  celles  qu'il  fréquentait  dans  le  train 
ordinaire  de  son  existence  villageoise. 

La  façon  dont  elle  s'était  présentée  à  La  Tuile 
lui  semblait  bien  un  peu  bizarre.  Encore  qu'il  eût 
peu  l'usage  du  monde,  il  se  doutait  que  cette  dé- 
marche était  au  moins  étourdie.  Une  demoiselle 
de  la  ville,  courant  seule  les  chemins  et  visitant 


360  MADEMOISELLE     ROCHE 

à  l'improviste  un  garçon  de  vingt-huit  ans  qu'elle 
connaît  à  peine,  cela  devait  paraître  un  peu  ris- 
qué aux  yeux  des  gens  rigides  et  respectueux  des 
convenances.  Mais  Robert  excusait  cette  incon- 
séquence en  se  disant  que  Germaine  était  sa 
cousine.  D'ailleurs,  le  motif  généreux  qui  avait 
dirigé  la  conduite  de  iVU'^  Roche  révélait  une 
âme  honnête  et  loyale.  Elle  avait  agi  comme 
une  enfant,  mais  comme  une  bonne  et  brave 
enfant.  En  somme,  cette  escapade  n'était  pas 
pour  déplaire  à  un  esprit  indépendant  et  en- 
nemi de  toute  cérémonie.  11  y  avait  dans  l'action 
de  la  jeune  fille  une  hardiesse  vaillante  qui  le 
séduisait. 

Une  rentra  chez  lui  que  sur  le  tard  et  fut  reçu 
de  fort  mauvaise  grâce  par  Tiennette. 

—  Enfin!  vous  voici!  grogna  la  servante,  votre 
souper  vous  attend  depuis  une  heure...  J'ai  cru 
que  vous  étiez  parti  avec  cette  demoiselle! 

—  Je  suis  revenu  par  Chevalines,  après  avoir 
conduit  ma  cousine  au  ponton. 

—  Votre  cousine!...  votre  cousine!...  répéta 
Tiennette  en  hochant  dubitativement  la  tête,  une 
drôle  de  parente! 

—  Oui,  M'^^  Roche  est  ma  cousine  et  j'entends 
que  vous  parliez  d'elle  respectueusement. 

—  Ma  foi,  si  elle  est  votre  cousine,  je  ne  vous 
fiiis  pas  compliment  de  la  parenté...  Elle  a  de  sin- 
guhères  allures  en  tout  cas  et  plus  d'un  y  serait 
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trompé...  Une  demoiselle  de  son  âge  qui  court 
les  champs  toute  seule  s'expose  à  être  prise  pour 
une  aventurière. 

—  C'est  une  honnête  fille  et  un  brave  cœur. 

—  Soit,  je  ne  demande  pas  mieux,  moi  !...  On 
voit  de  reste  qu'elle  vous  a  enjôlé  avec  ses  yeux 
malins  et  ses  manières  câlines.  Vous  avez  mis  la 
maison  à  sac  pour  lui  donner  à  goûter...  Ah  !  vous 
n'êtes  pas  rancunier,  vous,  c'est  une  justice  à  vous 
rendre.  Après  la  façon  dont  le  père  Roche  a  agi 
avec  vos  parents,  vous  recevez  à  bras  ouverts  une 
personne  qui  vous  a  pris  un  bon  morceau  de 
votre  bien...  C'est  d'une  belle  âme!...  Il  faut,  tout 
de  même,  que  cette  demoiselle  ait  un  rude 
aplomb  de  venir  se  goberger  chez  des  gens  qu'elle 
a  frustrés  de  leur  légitime!... 

—  Allons,  Tiennette,  interrompit  Robert  en 
riant,  tu  n'es  pas  charitable  envers  ton  prochain 
et  ta  mauvaise  humeur  te  porte  aux  jugements 
téméraires...  Tu  reviendrais  vite  de  tes  préventions 
si  tu  savais  le  motif  de  la  visite  de  ma  cousine... 
Devine  ce  qui  l'a  amenée  ici? 

—  Pourquoi  me  casserais-je  la  tête  à  le  deviner? 
répliqua  Tiennette  que  la  curiosité  démangeait, 
mais  qui  croyait  de  sa  dignité  de  jouer  l'inditfé- 
rence...  Après  tout,  ce  sont  vos  affaires  et  vous 
n'avez  point  de  comptes  à  me  rendre...  On  ne  me 
jette  pas  de  la  poudre  aux  yeux  et  peu  m'importe 
de  savoir  comment  cette  embobelineuse  s'y  esc 
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prise  pour  vous  amadouer...  Vous  a-t-elle  restitué 
ce  que  son  père  vous  avait  volé? 

—  Pas  précisément...  Mais  elle  regrette  l'injus- 
tice dont  nous  avons  été  victimes...  Elle  blâme 
l'oncle  Petrus  d'avoir  disposé  de  sa  fortune  à 
notre  détriment  et  j'ai  bien  vu  dans  les  yeux  de 
ma  cousine  que,  s'il  ne  tenait  qu'à  elle,  elle  n'hé- 
siterait pas  à  réparer  le  tort  qu'on  nous  a  fait... 
C'est  une  enfant  sans  expérience  qui  n'a  consulté 
que  son  bon  cœur...  Elle  a  témoigné  le  désir  d'un 
rapprochement  et  m'a  vivement  pressé  de  l'aller 
voir  à  la  Commanderie. 

Tiennette  écoutait  cette  confidence  en  fronçant 
les  sourcils  et  en  levant  les  épaules.  Son  esprit 
méfiant  et  terre  à  terre  ne  pouvait  comprendre 
les  naïfs  scrupules  et  les  intentions  généreuses  de 
Germaine.  Elle  cherchait  à  la  conduite  de  la  jeune 
fille  un  motif  plus  intéressé,  et  comme  elle  se 
piquait  d'être  clairvoyante,  elle  supposa  que  la 
jeune  maîtresse  de  la  Commanderie  voulait 
mettre  la  main  sur  Robert  et  peut-être  tout  rac- 
commoder par  un  mariage.  Immédiatement  elle 
se  vit  déchue  de  ses  prérogatives,  reléguée  au 
rang  de  subalterne  et  peut-être  renvoyée  brutale- 
ment de  la  maison  qu'elle  gouvernait  depuis  vingt 
ans.  Aussi  elle  n'hésita  pas  à  employer  toute  l'in- 
fluence qu'elle  conservait  encore,  pour  contre- 
carrer les  visées  qu'elle  supposait  à  M^^^  Roche. 

—  Et  vous  irez  à  la   Commanderie  !   s'écria- 
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t-elle...  Ah!  si  votre  pauvre  défunt  père  voit  ça 
dans  l'autre  monde,  il  aura  lieu  d'être  content!... 
Quoi,  vous  auriez  le  cœur  de  vous  montrer  comme 
invité  dans  une  maison  qui  devrait  être  à  vous?... 
Donnez-vous  de  garde,  monsieur  Robert,  il  y  a 
quelque  manigance  là-dessous.  Si  mamselle  Roche 
vous  fait  des  avances,  c'est  qu'on  aura  peut-être 
découvert  là-bas  que  le  testament  de  Petrus 
Roche  ne  vaut  rien  et  qu'on  cherche  à  vous 
amuser  pour  vous  empêcher  de  réclamer  votre 
dû...  Simon  Roche  a  déjà  joué  sous  jambes  feu 
votre  père,  et  mamselle  Roche,  qui  est  une  fine 
mouche,  vous  jouera  également  un  tour  de  sa 
façon...  Méfiez-vous  et  ouvrez  l'œil... 

Elle  prêcha  si  éloquemment,  elle  démontra  si 
adroitement  au  jeune  Bessonnis  qu'une  demoi- 
selle comme  Germaine  n'aurait  pas  tenté  une 
démarche  aussi  étrange  sans  avoir  une  arrière- 
pensée,  qu'elle  laissa  Robert  sinon  convaincu,  du 
moins  très  ébranlé.  Sa  prudence  paysanne  se  ré- 
veilla et  il  se  demanda  s'il  n'agirait  pas  sagement 
en  se  montrant  plus  circonspect.  Il  ne  renonça 
pas  précisément  à  tenir  sa  promesse,  mais  il  en- 
visagea les  choses  sous  une  lumière  moins  favo- 
rable et,  tout  en  rendant  justice  à  la  bonne  grâce 
et  au  charme  de  Germaine,  il  ajourna  sa  visite  à 
la  Commanderie. 

Après  avoir  quitté  son  cousin,  Germaine  s'était 
accoudée  à  l'arrière  du  bateau  et,  bercée  par  le 
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bruit  de  l'eau  émiettée  sous  les  palettes  des  roues, 
elle  restait  sans  penser,  le  visage  tourné  vers  les 
rives  fuyantes;  —  goûtant  béatement  une  rapide 
succession  de  sensations  confuses.  —  Autour 
d'elle,  tout  prenait  des  apparences  de  rêve  :  les 
deux  lignes  argentées  et  mouvantes  du  sillage, 
les  verdures  aussitôt  évanouies  qu'entrevues,  les 
formes  déjà  vaporeuses  des  montagnes.  Elle 
croyait  entendre  toujours  le  bouillonnement  des 
ruisseaux  de  La  Tuile,  mêlé  à  la  voix  sonore  de 
Robert  Bessonnis... 

Son  chagrin  s'apaisait;  un  attendrissement  lui 
gonflait  le  cœur.  Elle  avait  vu  son  cousin  et  fait 
la  paix  avec  lui;  elle  le  reverrait  certainement  à  la 
Commanderie...  Heureuse  d'avoir  mené  à  bien 
une  partie  du  programme  qu'elle  s'était  imposé, 
elle  ne  désespérait  plus  de  l'exécuter  en  entier. 
Maintenant  qu'elle  connaissait  mieux  Robert,  le 
sacrifice  qu'elle  méditait  lui  paraissait  plus  léger 
et  plus  facile.  Il  lui  était  doux  d'avoir  pour  suc- 
cesseur à  la  Commanderie  ce  robuste  et  aimable 
garçon,  plein  d'entrain,  au  regard  si  cordial,  à  la 
voix  si  sympathique!  Il  lui  semblait  qu'elle 
regretterait  moins  d'abandonner  cette  chère  de- 
meure en  songeant  que  le  jeune  Bessonnis  en 
deviendrait  seigneur  et  maître. 

Lorsque  le  bateau  se  rapprocha  d'Annecy, 
Germaine  commença  néanmoins  à  descendre  de 
son  rêve  et  à  mettre  pied  dans  la  réalité,  en  pen- 
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sanc  qu'elle  allait  retrouver  Philiberte  et  que  la 
cousine  ne  manquerait  pas  de  l'interroger  sur  la 
façon  dont  elle  avait  employé  son  après-midi. 

Bien  qu'elle  fût  résolue  à  ne  point  trahir  son 
secret,  il  lui  en  coiitait  cependant  de  tromper 
cette  bonne  fille  si  dévouée  et  si  confiante.  Elle 
avait  une  répulsion  innée  pour  le  mensonge;  dès 
qu'elle  eut  sauté  sur  le  quai  de  débarquement,  elle 
arrêta  en  elle-même  qu'elle  conterait  sa  prome- 
nade à  M^^^  Destilleuls,  et  qu'elle  lui  avouerait  sa 
rencontre  avec  son  cousin  Bessonnis,  tout  en  gar- 
dant pour  elle  le  motif  réel  de  son  excursion  à  La 
Tuile. 

Six  heures  étaient  sonnées  lorsque  la  jeune  fille 
et  la  Fan  rentrèrent  à  la  Commanderie.  Dès  le  vesti- 
bule, Germaine  perçut  le  bruit  d'une  conversation 
dans  le  salon.  La  chienne  aboya  furieusement  et 
M'^^  Roche  entendit  une  voix  masculine  s'écrier  : 

—  Bon!  Fanfan  m'a  flairé  et  manifeste  par  ses 
braillements  combien  ma  présence  lui  est  désa- 
gréable... Expliquez-moi,  mademoiselle,  pourquoi 
cette  bête  ne  peut  pas  me  sentir? 

Germaine  poussa  la  porte  et  trouva  François 
de  Trézuns  en  conférence  avec  Philiberte. 

François  avait  sur  le  cœur  la  façon  plus  que 
fraîche  dont  il  avait  été  accueilli  la  veille  par 
M"^  Roche.  Avec  son  obstination  coutumière  il 
s'était  résolu  à  revenir  à  la  charge,  sans  tarder, 
afin  de  profiter  de  la  première  saute  d'humeur 
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qui  rendrait  Germaine  plus  raisonnable  et  plus 
avenante.  Dès  trois  heures  de  l'après-midi,  ju- 
geant qu'il  pouvait  se  présenter  sans  paraître  in- 
discret, il  était  accouru  à  la  Commanderie  et,  à  sa 
grande  déconvenue,  avait  été  reçu  par  Philiberte. 

—  Germaine  est  allée  se  promener  en  mon- 
tagne, dit  la  cousine;  elle  rentrera  sans  doute 
vers  cinq  heures,  et  si  vous  ne  vous  ennuyez  pas 
trop  en  compagnie  d'une  vieille  bique  comme 
moi,  vous  pouvez  l'attendre. 

M.  de  Trézuns  se  résigna  poliment  et  s'installa 
dans  un  fauteuil,  tandis  que  M'^^'  Destilleuls  re- 
prenait son  tricot.  Ils  causèrent  à  bâtons  rompus 
de  l'état  des  récoltes,  du  fameux  mur  mitoyen  et 
surtout  de  i\U'^  Roche,  dont  Philiberte  chanta  les 
louanges.  Bien  que  ce  dernier  sujet  de  conversa- 
tion intéressât  François,  néanmoins  il  estimait 
que  l'éloge  de  l'objet  aimé  ne  suppléait  que  mé- 
diocrement à  la  présence  réelle  de  cette  aimable 
personne.  De  temps  à  autre  la  conversation  lan- 
guissait, l'avocat  consultait  la  pendule  d'un  œil 
consterné  et  M"'-'  Destilleuls,  apitoyée,  s'évertuait 
à  le  distraire  en  lui  contant  ses  pèlerinages.  Aussi 
ce  fut  avec  une  satisfaction  non  déguisée  que  le 
jeune  homme  entendit  l'aboiement  de  la  Fan 
dans  le  vestibule- 

—  Tiens,  vous  étiez  ici,  M.  de  Trézuns!  dit 
Germaine  en  lui  tendant  la  main. 

Les  apaisantes  impressions  que  M"^  Roche  rap- 
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portait  de  La  Tuile  la  prédisposaient  à  se  montrer 
affable  et  à  racheter  ainsi  sa  rudesse  de  la  veille. 

—  Je  suis  ici  depuis  trois  bonnes  heures...  au 
moins,  repartit  François  en  riant. 

—  Je  ne  vous  plains  pas...  Vous  étiez  en.  tête- 
à-tête  avec  cousine  Philiberte  et  vous  n'avez  pas 
dû  trouver  le  temps  long,  reprit  Germaine  en 
allant  embrasser  la  vieille  fille. 

—  Hum!  ça  n'est  pas  sûr!  murmura  Phili- 
berte, entretien  de  vieux  est  rarement  joyeux.  La 
preuve,  c'est  que  M.  de  Trézuns  a  compté  les 
heures...  Et  toi,  mignonne,  es- tu  satisfaite  de  ta 
promenade? 

—  Enchantée...  La  Fan  et  moi  nous  avons  pris 
le  bateau,  nous  avons  grimpé  à  Entrevernes  et 
nous  sommes  revenues  par  La  Tuile. 

Tout  en  altérant  la  vérité  dans  le  tracé  de  cet 
itinéraire,  Germaine  en  disait  cependant  assez 
pour  exciter  vivement  la  curiosité  de  son  audi- 
toire. —  Au  nom  de  «  La  Tuile,  »  M^'^  Philiberte 
arrondit  démesurément  ses  yeux  de  poule.  L'idée 
que  les  Bessonnis  habitaient  La  Tuile  s'associa 
involontairement,  dans  son  cerveau,  avec  le  sou- 
venir de  cette  causerie  de  la  veille,  pendant  la- 
quelle M""^  Roche  l'avait  questionnée  avec  tant  de 
persistance  sur  les  parents  de  son  père.  Elle  crut 
entrevoir  une  coïncidence  singuUère  entre  les 
questions  récemment  posées  par  la  jeune  fille  et 
cette  promenade  transformée  en  une  excursion  à 
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La  Tuile.  Prudemment,  elle  se  tut  en  présence  de 
François,  mais  elle  se  promit  d'éclaircir  ce  point 
obscur  dès  qu'il  serait  parti.  —  Quant  à  M.  de 
Trézuns,  en  homme  pratique,  il  supputait  menta- 
lement la  distance  de  Duingt  à  La  Tuile  par  Entre- 
vernes  et  trouvait  cette  longue  course  solitaire 
peu  convenable  pour  une  demoiselle  correcte. 

—  Saperlotte!  se  récria-t-il,  trois  lieues  en 
montagne?...  Vous  êtes  bonne  marcheuse!  Vous 
n'avez  pas  souffert  de  la  chaleur?... 

—  Je  ne  m'en  suis  pas  seulement  aperçue. 

—  Et  vous  n'avez  pas  fait  de  mauvaise  ren- 
contre dans  ce  pays  perdu  ? 

—  Non,  au  contraire,  répondit  étourdiment 
Germaine. 

De  nouveau  M'''^  Philiberte  fut  intriguée  par 
cette  réponse  ambiguë,  mais  elle  ne  jugea  point 
à  propos  de  la  tirer  au  clair  et  François  ne  parut 
pas  y  attacher  d'importance,  car  il  passa  sans 
transition  à  un  autre  sujet. 

—  Mademoiselle  Germaine,  reprit-il,  pardon- 
nez-moi de  revenir  sur  notre  conversation  d'hier, 
mais  le  temps  presse  et  il  faudrait  nous  entendre 
sur  la  marche  à  suivre  dans  l'affaire  Amoudruz. 

Germaine  n'était  guère  disposée  à  s'occuper 
de  misérables  questions  de  chicane;  son  premier 
mouvement  fut  d'envoyer  promener  l'avocat  et 
sa  procédure.  Pourtant  la  satisfaction  qu'elle 
éprouvait  de  la  réussite  de  son  expédition  l'incli- 
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nait  à  la  tolérance.  Elle  se  reprochait  d'ailleurs 
d'avoir,  la  veille,  éconduit  trop  durement  M.  de 
Trézuns  et  désirait  se  montrer  plus  aimable.  Puis 
elle  réfléchissait  qu'ayant  résolu  de  restituer  le 
domaine  de  la  Commanderie  au  propriétaire  lé- 
gitime, elle  devait  le  lui  transmettre  libre  de  toute 
charge  et  de  tout  litige.  Cette  dernière  considé- 
ration la  détermina  à  écouter  François  de  Trézuns. 

—  Mon  Dieu!  répliqua-t-elle,  je  ne  demande 
pas  mieux  de  m'entendre  avec  vous  sur  cette  en- 
nuyeuse affaire...  Seulement  je  vous  demande 
grâce  pour  ce  soir...  Je  suis  un  peu  lasse  et  je 
vous  prêterais  une  attention  insuffisante...  Soyez 
assez  bon  pour  revenir  demain  matin  avec  vos 
paperasses  et  je  vous  promets  d'être  tout  oreilles. 

Alléché  par  cette  perspective  d'un  tête-à-tête 
qui  durerait  une  partie  de  la  matinée,  François 
n'insista  pas  et,  comme  l'heure  du  souper  appro- 
chait, il  se  retira  discrètement. 

Quand  PhiUberte  se  retrouva  seule  avec  sa  ben- 
jamine, elle  l'entraîna  vers  un  canapé  placé  entre 
les  deux  fenêtres,  et  s'asseyant  en  face  d'elle  : 

—  Ma  mie,  commença-t-elle  gravement,  je  n'ai 
pas  voulu  te  sermonner  devant  M.  de  Trézuns, 
mais  tu  as  eu  tort  d'aller  te  promener  aussi  loin... 
Fille  qui  trotte  et  geline  qui  vole  sont  faciles  à 
enlever...  Il  ne  manque  pas  de  gens  malveillants, 
trop  disposés  à  mal  juger  une  jeune  fille  qui  erre 
ainsi  à  l'aventure. 

24 
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—  Je  n'errais  pas  à  l'aventure,  repartit  nette- 
ment Germaine,  mon  dessein  était  d'aller  à  La 
Tuile  et  je  l'ai  exécuté. 

Cette  fois,  M^^*^  Philiberte  crut  que  sa  protégée 
se  décidait  à  épancher  son  cœur  et  à  confesser  la 
découverte  des  lettres  de  Mauricette. 

Prise  d'une  profonde  et  tendre  compassion,  la 
brave  cousine  saisissait  les  mains  de  la  jeune  fille 
et,  songeant  à  la  douloureuse  humiliation  que  lui 
causerait  cette  pénible  confession,  préparait  déjà 
de  consolantes  paroles. 

—  Tu  voulais  aller  à  La  Tuile...  Pourquoi?  ré- 
péta M^^^  Destilleuls  afin  d'engager  Germaine 
plus  avant  dans  la  voie  des  aveux. 

—  N'est-ce  pas  là  que  demeure  mon  cousin 
Bessonnis?  —  Je  lui  avais  autrefois  promis  de 
lui  amener  la  Fan...  Je  m'en  suis  souvenue  et  je 
suis  allée  le  voir. 

—  Comment,  s'écria  Philiberte  interloquée^ 
tu  t'es  présentée  toute  seule  chez  ce  garçon! 

—  Oui...,  seulement  il  était  absent. 

—  Ah!  tant  mieux...  Ta  démarche,  ma  mi- 
gnonne, était  d'une  rare  inconséquence.  Une 
jeune  fille  ne  rend  pas  visite  à  un  jeune  homme 
de  vingt-huit  ans,  —  surtout  quand  ce  dernier  a 
le  renom  d'un  coureur,  et  c'est,  je  crois,  le  cas  de 
Robert  Bessonnis...  Enfin,  il  n'y  a  que  demi-mal, 
puisque  tu  ne  l'as  pas  rencontré. 

—  Pardon,  cousine,  comme  je  descendais  le 
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chemin  du  ponton,  il  est  rentré  chez  lui,  on  lui  a 
appris  ma  visite,  alors  il  a  couru  après  moi  et 
nous  avons  passé  un  bon  bout  de  temps  à  causer. 

—  Saint  Michel  archange,  ayez  pitié  de  nous! 
soupira  M"^'  Philiberte  scandalisée...  Et  que  t'a-t-il 
dit?  De  quoi  avez-vous  parlé? 

—  De  beaucoup  de  choses  intéressantes...  De 
vous,  de  ses  chasses  au  Lanfont,  de  sa  vie  à  La 
Tuile... 

—  Et  c'est  tout?  demanda  Philiberte,  effarée. 

—  Oui,  à  peu  près...  Il  m'a  reconduite  jusqu'au 
Bout-du-Lac  et  m'a  cueilli  ce  bouquet  de  fleurs 
des  champs,  que  j'ai  rapporté. 

—  Seigneur!  Seigneur!  murmurait  M'^*^  Des- 
tilleuls en  joignant  les  mains...  Peut-on  s'exposer 
de  la  sorte!...  Ce  Robert  a  été  déplorablement 
élevé...  Un  faraud  de  village  sans  usage  et  sans 
délicatesse! 

—  Eh  bien!  vous  vous  trompez!  repartit  victo- 
rieusement Germaine,  il  est  fort  bien,  au  con- 
traire... Bonne  façon,  l'air  aimable,  naturel,  sans 
un  grain  de  suffisance,  et  sur  ce  point-là  comme 
sur  d'autres,  il  est  fort  supérieur  à  M.  deTrézuns... 
Du  reste,  vous  en  jugerez  vous-même  quand  vous 
le  verrez.  Je  l'ai  invité  à  venir  à  la  Commanderie 
et  je  compte  sur  sa  visite  très  prochaine... 
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VIII 


iN  E  semaine  s'était  passée.  Germaine 
QllTIDi  ^^fd^^it^  impatiemment,  mais  avec 
^^î;-'^^  une  inaltérable  confiance,  la  visite 
promise  par  Robert  Bessonnis.  Religieusement 
fidèle  pour  son  compte  à  une  parole  donnée,  elle 
conservait,  relativement  aux  promesses  d'autrui, 
la  bonne  foi  et  la  crédulité  des  enfants. 

Pendant  les  premiers  jours  elle  s'était  dit  : 
«  Ma  chère,  sois  raisonnable  et  ne  te  leurre  pas  ; 
il  est  évident  que  M.  Bessonnis  mettra  un  peu 
d'intervalle  entre  sa  visite  et  la  tienne;  il  ne  se 
précipitera  pas  immédiatement  à  la  Comman- 
derie,  parce  qu'il  a  de  la  délicatesse  et  qu'il  crain- 
drait qu'on  n'attribuât  son  empressement  à  un 
motif  intéressé...  Non,  il  ne  viendra  pas  avant 
une  huitaine.  » 
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Le  délai  de  huitaine  indulgemment  accordé 
s'écoula  et  Robert  ne  donna  pas  signe  de  vie. 
Une  nouvelle  période  de  huit  jours  commença; 
le  cousin  ne  se  montrait  toujours  pas.  Germaine 
devint  moins  calme.  Chaque  matin,  en  se  levant, 
elle  songeait  :  «  Ce  sera  pour  aujourd'hui,  »  et 
cette  espérance  la  soutenait  jusque  vers  le  milieu 
de  la  journée.  Mais,  à  mesure  que  l'après-midi  se 
passait,  cette  vaine  attente  l'enfiévrait.  Elle  s'ac- 
coudait à  une  fenêtre  et  guettait  l'arrivée  des  ba- 
teaux venant  du  Bout-du-Lac.  Les  coups  de  sifflet 
annonçant  l'entrée  de  la  Couronne  ou  de  ïcAllo- 
broge  dans  le  port  d'Annecy  la  pénétraient  jus- 
qu'au fond  du  cœur. 

Elle  tressaillait  à  chaque  coup  de  cloche,  à 
chaque  grincement  de  la  grille  entr'ouvertc,  et 
descendait  précipitamment  l'escaher.  Puis,  quand 
elle  avait  constaté  qu'il  s'agissait  simplement  de 
la  visite  d'un  fournisseur  ou  d'un  fâcheux,  elle 
était  honteuse  de  sa  nervosité  et  remontait  dans 
sa  chambre  en  se  jurant  de  ne  plus  s'émouvoir  de 
la  sorte.  —  Pourtant,  un  quart  d'heure  après, 
elle  se  penchait  encore  à  la  fenêtre  et  se  remettait 
à  fouiller  du  regard  la  route  poudreuse  ou  le  lac 
bleuissant.  Et  cela  durait  jusqu'au  moment  où  le 
soleil  disparaissait  derrière  les  tours  du  Château 
et  où  il  n'y  avait  plus  de  visite  à  espérer.  —  Avec 
le  soir,  toute  cette  surexcitation  tombait  pour 
faire  place  à  une  morne  dépression. 


•^74  MADEMOISELLE     ROCHE 

L'humeur  de  la  jeune  fille  se  ressentait  natu- 
rellement de  ces  agitations  faites  d'espoirs  sans 
cesse  renaissants  et  sans  cesse  déçus.  Cette 
anxiété  de  l'attente  s'ajoutant  aux  tristesses  cau- 
sées par  la  découverte  des  lettres  de  M™^  Roche, 
rendait  Germaine  indifférente  à  tout  ce  qui  ne 
se  rattachait  pas  à  sa  préoccupation  dominante. 
Rien  de  ce  qui  l'intéressait  autrefois  ne  l'amusait 
plus;  ni  les  livres  de  la  bibliothèque,  ni  les  fleurs 
du  jardin,  ni  les  prouesses  de  Chiffon.  La  Fan 
seule  trouvait  grâce  à  ses  yeux,  parce  qu'elle  lui 
rappelait  Robert  Bessonnis. 

Quant  à  la  cousine  PhiUberte,  elle  pâtissait 
elle-même  de  cet  état  d'agacement;  mais  elle  ne 
s'en  formalisait  pas,  mettant  ces  bizarreries  d'hu- 
meur sur  le  compte  de  la  perturbation  profonde 
produite  sur  sa  benjamine  par  la  lecture  des  let- 
tres de  Mauricette.  Elle  s'affligeait  seulement  du 
mutisme  obstiné  de  M"*^  Roche.  Elle  avait  espéré 
qu'après  le  premier  accablement  où  l'avait  jetée 
cette  funeste  découverte,  Germaine  éprouverait 
le  besoin  de  confier  son  chagrin  à  son  unique 
amie.  Ce  manque  de  confiance  la  peinait.  Un  jour 
que  sa  protégée  se  montrait  plus  agacée  et  plus 
nerveuse,  M^^'=  Destilleuls,  impatientée,  s'écria: 

—  Ma  mie,  tu  n'es  plus  la  même...  Non  seule- 
ment tu  as  perdu  ta  belle  humeur,  mais  aussi  ta 
bonne  mine...  Tes  traits  se  tirent  et  tes  yeux  se 
cernent...  Scrais-tu  souffrante,  par  hasard? 
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—  Pas  du  tout,  je  me  porte  à  merveille. 

—  Alors,  quoi?...  Il  y  a  certainement  quelque 
chose  qui  te  tracasse,  et  tu  as  tort  de  me  faire  des 
cachotteries. 

—  Je  n'ai  rien,  je  suis  énervée,  voilà  tout,  ré- 
pondit brusquement  Germaine...  Comprenez- 
vous  que  depuis  quinze  jours  M.  Bessonnis  n'ait 
pas  encore  mis  les  pieds  à  la  Commanderie?  Ne 
trouvez-vous  pas  ça  extraordinaire  après  la  pro- 
messe formelle  qu'il  m'avait  faite? 

l\[iie  Philiberte  haussa  les  épaules  et  ne  répliqua 
pas  sur-le-champ.  En  son  for  intérieur  elle  son- 
geait :  c(  Décidément  cette  petite  sournoise  mé- 
dite quelque  projet  absurde  au  sujet  de  Robert 
Bessonnis.  Ces  maudites  lettres  lui  ont  mis  la  tête 
à  l'envers,  elle  est  exaltée  et  capable  de  com- 
mettre une  sottise  sous  prétexte  de  réparer  les 
fautes  de  sa  mère...  Heureusement,  je  suis  là  et 
je  veillerai  au  grain  !  » 

—  Que  veux-tu,  ma  mignonne,  dit-elle,  ces 
gens-là  ne  savent  pas  vivre...  Tu  aurais  bien  tort 
de  t'en  tourmenter...  Que  ce  garçon  se  montre 
ou  ne  se  montre  pas  à  la  Commanderie,  peu  nous 
importe  après  tout!...  S'il  vient,  on  le  recevra,  et 
s'il  reste  chez  lui,  tu  n'en  porteras  pas  le  deuil,  je 
suppose! 

—  Vous  vous  trompez,  repartit  gravement 
Germaine,  je  serais  désolée  qu'il  ne  vînt  pas. 

—  Çà,  voyons,  tu  plaisantes?...  Si  tu  conti- 
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nuais  sur  ce  ton,  je  finirais  par  croire  que  tu  t'es 
amourachée  de  ce  coq  de  village. 

—  Rassurez-vous,  je  n'aimerai  ni  celui-là...  ni 
personne  d'autre!  répliqua  la  jeune  fille  avec  vi- 
vacité; M.  Bessonnis  m'a  promis  de  venir,  j'ai  à 
causer  avec  lui  et  un  manque  de  parole  me  pei- 
nerait beaucoup. 

Germaine  attribuait  de  bonne  foi  sa  fiévreuse 
impatience  à  un  violent  désir  de  réparation.  Elle 
se  croyait  très  sincère  en  affirmant  qu'aucune 
préoccupation  tendre  ne  motivait  son  anxieuse 
agitation.  Ce  que  les  lettres  de  Mauricette  lui 
avaient  appris  de  l'amour  lui  laissait  pour  cette 
passion  une  amère  répugnance  et  elle  se  jurait  à 
elle-même  qu'elle  n'aimerait  jamais.  Pourtant,  si 
elle  avait  su  voir  plus  nettement  au  fiand  de  son 
cœur,  elle  y  eût  démêlé  des  sentiments  d'une  na- 
ture très  complexe.  En  souhaitant  la  visite  de 
Robert,  elle  était  évidemment  sollicitée  par  le 
désir  de  mettre  fin  à  une  équivoque  humihante  et 
inique,  mais  elle  obéissait  également  à  d'autres 
influences  plus  subtiles  et  plus  intimes. 

Une  secrète  affinité  l'attirait  vers  ce  séduisant 
et  gai  chasseur  qui  l'avait  si  cordialement  reçue 
à  La  Tuile.  Le  pronostic  du  docteur  Lettraz  se  vé- 
rifiait :  «  La  femme  est  fétoupe,  le  galant  est  le 
feu,  le  diable  vient  et  souffle.  »  Seulement,  il  se 
vérifiait  pour  un  autre  que  François  de  Trézuns. 
Le  diable,  dans  la  circonstance,  c'était  tout  sim- 
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plement  la  bonne  loi  naturelle  :  l'attrait  de  la 
jeunesse  pour  la  jeunesse,  de  la  grâce  féminine 
pour  la  saine  et  forte  beauté  virile,  la  sympathie 
d'un  cœur  aimant  pour  un  cœur  chaud  qui  bat 
dans  une  robuste  poitrine. 

Depuis  son  retour  à  la  Commanderie,  Ger- 
maine revoyait  involontairement  Robert  tel 
qu'elle  l'avait  aperçu  dans  l'encadrement  vert  des 
noyers  et  des  châtaigniers,  parmi  les  eaux  abon- 
dantes et  les  fleurs  mouillées  du  chemin  de  La 
Tuile.  Elle  se  complaisait  en  cette  contempla- 
tion rétrospective.  Elle  eût  voulu  savoir  si  elle 
avait  produit  sur  lui  une  impression  également 
favorable  et  elle  s'attristait  en  pensant  qu'il 
l'avait  peut-être  mal  jugée.  Le  retard  que  le 
jeune  homme  mettait  à  s'acquitter  de  sa  pro- 
messe la  troublait  et  la  mortifiait. 

Certainement,  si  l'impression  produite  eût 
été  meilleure,  Robert  se  serait  davantage  hâté  de 
se  présenter  à  la  Commanderie.  Il  avait  proba- 
blement mal  interprété  la  démarche  de  sa  cou- 
sine; il  ne  l'avait  pas  prise  au  sérieux,  et  ne  se 
souvenait  plus  même,  sans  doute,  du  passage  de 
Germaine  à  La  Tuile.  —  Et  cette  appréhension 
de  tenir  une  très  petite  place  dans  la  pensée  du 
jeune  Bessonnis  était  peut-être  ce  qui  endoloris- 
sait surtout  le  cœur  de  M"^  Roche.  Plus  les 
heures  s'écoulaient  sans  amener  la  visite  pro- 
mise,  plus    s'accroissait    cette    fièvre    de   dépit 
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qu'elle  attribuait  faussement  à  la  crainte  de  voir 
échouer  son  chevaleresque  projet. 

Bien  qu'elle  eût  vieilli  dans  le  célibat,  Phili- 
berte,  elle,  ne  s'y  trompait  pas.  Le  souvenir  de 
son  unique  et  silencieux  amour  de  jeunesse  lui 
donnait  de  la  clairvoyance.  Dans  les  tristesses, 
les  troubles  et  les  énervements  de  Germaine, 
elle  reconnaissait  les  émotions  qu'elle  avait 
éprouvées  jadis  pour  ce  bel  amoureux  qui  était 
allé  chercher  fortune  en  Amérique  et  qu'elle 
avait  attendu  en  vain.  L'âge  avait  refroidi  toutes 
ces  effervescences  de  la  vingtième  année,  comme 
il  avait  pâli  les  pétales  de  l'œillet  rouge  précieu- 
sement conservé  dans  le  paroissien  de  la  vieille 
fille.  Mais  elle  retrouvait  avec  une  sollicitude 
inquiète,  chez  sa  benjamine,  ces  mêmes  alterna- 
tives d'espoir  et  d'abattement,  ces  mêmes  inéga- 
lités d'humeur,  ces  mêmes  larmes  inexpliquées, 
et  elle  s'en  effrayait. 

Elle  ne  savait  de  Robert  Bessonnis  que  ce 
qu'elle  en  avait  entendu  conter  par  les  gens  de 
Talloires,  qui  allaient  voiturer  du  vin  à  Dous- 
sard  ou  à  La  Tuile,  et  elle  s'était  formé  d'après 
ces  on  dit  une  opinion  assez  peu  favorable.  La 
façon  sommaire  dont  Robert  avait  dû  être  élevé 
par  une  servante-maîtresse  lui  inspirait  de  fortes 
préventions.  Elle  se  le  peignait  comme  un  enragé 
chasseur,  une  sorte  de  sauvage  d'assez  bonne 
mine,  mais  négligé  dans    sa  tenue  et  dans  ses 
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mœurs,  aimant  le  vagabondage  en  plein  air,  les 
stations  au  café  et  les  bals  campagnards.  Ce 
portrait  imaginaire,  mais  qu'elle  croyait  ressem- 
blant, la  prédisposait  mal.  Elle  tremblait  que 
Germaine  ne  fût  férue  pour  ce  rustique  cousin 
et  elle  se  préparait  à  y  mettre  bon  ordre  pendant 
qu'il  était  encore  temps. 

Le  lendemain  du  jour  où  elle  avait  essayé 
d'arracher  à  Germaine  quelques  confidences  sur 
la  cause  réelle  de  son  chagrin,  François  de  Tré- 
zuns  vint  à  la  Commanderie  causer  de  l'instance 
Amoudruz. 

Germaine  s'était  confinée  dans  sa  chambre. 
Au  lieu  de  la  faire  appeler,  Philiberte  prit  le  bras 
de  François  et  l'emmena  sous  une  des  charmilles 
du  jardin. 

—  Eh  bien!  ça  marche,  dit  le  jeune  avocat, 
—  Dès  qu'il  était  en  tête-à-tête  avec  la  vieille 
fille,  il  n'avait  d'autre  sujet  de  conversation  que 
l'affaire  du  mur  mitoyen.  —  Ça  marche;  le  tribu- 
nal a  ordonné  une  enquête  et  une  visite  des  lieux. 

—  Mon  cher  garçon,  interrompit  Philiberte, 
si  vous  le  permettez,  nous  laisserons  les  consorts 
Amoudruz  en  paix  et  nous  parlerons  d'autre 
chose...  Pendant  que  vous  n'avez  d'yeux  que  pour 
votre  mur,  vous  ne  vous  apercevez  pas  que  Ger- 
maine change  et  que  sa  tête  travaille! 

—  Sa  tête  travaille,  répéta  M.  de  Trézuns...  A 
quoi? 
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—  Je  n'en  sais  rien,  mais  je  crains  fort  qu'elle 
ne  travaille  pas  pour  vous. 

—  Hein!...  Entendez-vous  par  là  que  Ger- 
maine pense  à  un  autre? 

]V\iie  PhiUberie  croisa  ses  mains  sous  sa  pèle- 
rine et  secoua  le  menton  : 

—  J'en  ai  peur. 

—  Quelqu'un  marche  sur  mes  brisées?...  Ce 
ne  peut  être  un  habitant  d'Annecy,  ajouta  Fran- 
çois d'un  air  fat,  je  ne  vois  pas  là  de  jeunes  gens 
qui  puissent  m'être  préférés. 

—  D'Annecy  ou  d'ailleurs...,  le  vent  souffle 
parfois  du  côté  où  on  ne  l'attend  pas. 

—  Vous  connaissez  ce  quidam? 

—  Je  n'ai  le  droit  de  nommer  personne...  J'ai 
voulu  seulement  vous  mettre  sur  vos  gardes... 
Un  bon  averti  en  vaut  deux. 

—  Diable!  murmura  François,  devenu  pensif, 
comment  voulez-vous  que  je  me  garde  contre  un 
rival  que  je  ne  connais  pas...  Que  feriez-vous,  à 
ma  place,  mademoiselle  Destilleuls? 

—  A  votre  place,  répliqua  impétueusement  la 
cousine,  je  m'occuperais  beaucoup  moins  de 
moi  et  un  peu  plus  de  Germaine...  Je  ne  crois 
pas  qu'elle  ait  l'occasion  de  voir  souvent  celui 
auquel  elle  pense,  tandis  qu'elle  vous  voit  presque 
tous  les  jours.  Profitez-en  pour  essayer  d'éclipser 
votre  rival  à  force  d'amabilité...  Je  n'ai  pas  beau- 
coup   d'expérience  en    cette   matière,    mais,  à 
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mon  humble  avis,  pour  se  faire  aimer,  il  faut 
d'abord  aimer  soi-même,  c'est-à-dire  s'oublier 
pour  ne  penser  qu'à  la  personne  aimée...  Or,  à 
vous  parler  franchement,  cher  monsieur,  je  crois 
que  vous  ne  vous  oubliez  pas  assez;  vous  êtes  un 
tantinet  égoïste,  et  de  tous  les  défauts,  c'est 
celui  que  les  femmes  pardonnent  le  moins. 

François  de  Trézuns  baissait  le  nez  et  avait  la 
mine  déconfite.  11  ne  s'attendait  ni  à  cette  confi- 
dence ni  à  cette  mercuriale,  qui  toutes  deux  por- 
taient un  coup  sensible  à  sa  vanité. 

—  Égoïste!...  égoïste!  murmura-t-il,  tout  le 
monde  l'est,  c'est-à-dire  que  tout  le  monde  dé- 
fend ses  intérêts...  Ça  n'empêche  pas  d'avoir  le 
cœur  tendre  et  de  songer  aussi  aux  intérêts  de 
ceux  qu'on  aime...  Je  l'ai  déjà  prouvé  à  Ger- 
maine et  je  le  lui  prouverai  encore.  Je  ne  vous  en 
remercie  pas  moins  de  vos  conseils,  mademoi- 
selle Destilleuls.  Je  vais  me  tenir  sur  la  défen- 
sive et  mon  rival  anonyme  trouvera  à  qui  parler... 
Je  lui  montrerai  de  quel  bois  je  me  chauffe! 

En  effet,  à  partir  de  cette  entrevue,  François 
redoubla  d'assiduité  près  de  Germaine.  iMais  les 
natures  personnelles  ne  se  modifient  guère.  En 
dépit  de  ses  efforts  pour  être  aimable,  M.  de 
Trézuns  ne  pouvait  se  corriger  de  sa  suffisance 
invétérée.  Il  était  trop  convaincu  de  sa  supério- 
rité sur  la  jeune  fille  pour  que  cette  conviction 
ne  perçât  point  dans  ses  actes  et  ses  paroles. 
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Son  empressement  ne  servait  qu'à  donner  plus 
de  relief  à  son  insupportable  présomption. 

Après  une  heure  d'entretien  avec  lui,  Ger- 
maine ne  pouvait  s'empêcher  de  mettre  en  com- 
paraison l'outrecuidance  de  l'avocat  et  la  cordia- 
lité communicative  de  Robert  Bessonnis.  Si  des 
qualités  morales  elle  passait  aux  quahtés  phy- 
siques, l'écart  était  encore  plus  considérable. 
Quelle  différence  entre  les  yeux  caressants  de 
l'un  et  les  yeux  à  fleur  de  tête  de  l'autre,  entre  le 
rire  sonore  et  franc  du  cousin  de  La  Tuile  et  le 
rire  éternellement  satisfait  de  l'ancien  camarade 
delà  Vignère!  Cette  comparaison  aggravait  le 
dépit  que  M^^*^  Roche  ressentait  de  l'indifférence 
de  Robert. 

Trois  semaines  s'étaient  passées  depuis  sa 
visite  à  La  Tuile  et  elle  n'avait  pas  eu  de  nou- 
velles de  son  cousin.  Maintenant  elle  ne  l'atten- 
dait plus  ;  elle  n'osait  plus  se  leurrer  de  menteuses 
espérances  et  elle  était  retombée  dans  cet  état 
de  noire  tristesse,  de  morne  désenchantement 
qui  avait  suivi  la  découverte  des  lettres  de  Mauri- 
cette.  L'idée  qu'elle  jouissait  indûment  d'une 
fortune  dont  Robert  Bessonnis  avait  été  frustré, 
l'impossibihté  oii  elle  se  trouvait  de  réparer  sans 
éclat  scandaleux  les  fautes  commises,  empoison- 
naient chacune  de  ses  heures.  Elle  vivait  à  la 
Commandcrie  comme  une  étrangère  et  elle  se 
faisait  scrupule  de  cueillir  une  fleur  ou  un  fruit 
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du  jardin.  Elle  ne  savait  plus  à  quoi  se  résoudre. 
Son  humeur  était  devenue  de  plus  en  plus  fan- 
tasque et  irritable,  et  le  malheureux  François 
de  Trézuns,  dont  les  maladroits  empressements 
l'agaçaient,  recevait  les  éclats  de  cette  irritabilité. 
M"^  Philiberte  elle-même  n'était  pas  épargnée. 
Un  soir,  vers  six  heures,  ils  étaient  tous  trois 
dans  le  salon  et  François  se  mettait  vainement  en 
frais  pour  animer  la  conversation.  Tout  à  coup  la 
Fan,  qui  somnolait  en  rond  sur  un  fauteuil, 
s'éveilla  en  sursaut,  dressa  les  oreilles,  sauta  à 
terre  et  vint  se  coucher  près  de  la  porte  en  pous- 
sant de  pedts  grognements  démonstratifs. 

—  Qu'a,  donc  cette  bête  ?  murmura  Philiberte, 
on  dirait  qu'elle  sent  dehors  quelqu'un  de  sa 
connaissance? 

—  Elle  aura  flairé  quelqu'un  de  ses  amoureux 
qui  passe  sur  la  route,  ajouta  François...  S'il 
s'agissait  d'un  chrétien,  elle  pousserait  les  hauts 
cris...  Quand  j'arrive,  moi,  c'est  avec  des  hurle- 
ments qu'elle  salue  mon  entrée. 

Au  même  moment,  on  sonna  à  la  grille.  Ger- 
maine se  leva  brusquement.  Quant  à  la  chienne, 
elle  se  mit  à  bondir  à  la  hauteur  de  la  serrure  et 
à  donner  de  la  voix.  Ce  n'étaient  pas  les  jappe- 
ments rageurs  avec  lesquels  elle  accueillait  d'ordi- 
naire M.  de  Trézuns  ou  le  docteur  Lettraz,  mais 
un  aboiement  joyeux,  impatient,  plein  d'intona- 
tions amicales  et  hospitalières. 


384  MADEMOISELLE     ROCHE 


—  Pour  sûr,  reprit  Philiberte,  le  visiteur  est  un 
de  ses  amis...  Qui  peut  bien  nous  venir  voir  à 
pareille  heure  ? 

La  porte  s'ouvrit  et  la  Fan  se  précipita  impé- 
tueusement dans  les  jupes  de  Philomène  qui 
poussait  le  battant.  On  l'entendit  continuer  ses 
cris  de  joie  dans  le  vestibule,  tandis  que  la  femme 
de  chambre  annonçait: 

—  M.  Robert  Bessonnis. 

Germaine  devint  très  pâle.  M^'^  Phihberte  fron- 
çait les  sourcils  et  François  écarquillait  ses  yeux 
saillants. 

Robert  entra  aussi  vite  que  le  lui  permit  la 
Fan,  qui  se  roulait  à  ses  pieds,  bondissait  jusqu'à 
ses  mains  et  l'exposait  à  trébucher  à  chaque  pas. 
Au  lieu  de  son  veston  de  chasse  de  velours 
côtelé,  il  portait  une  jaquette  de  gros  drap  noir, 
avec  le  pantalon  pareil,  sur  lequel  tranchait  la 
blancheur  d'un  gilet  de  piqué;  il  tenait  à  la  main 
un  feutre  gris.  Sous  ce  costume  de  citadin,  grâce 
à  sa  taille  souple,  à  ses  épaules  effacées,  à  son 
cou  bien  dégagé  par  un  col  rabattu,  il  ne  parais- 
sait ni  gauche  ni  endimanché.  A  la  vérité,  ses 
mains  et  son  visage  étaient  fortement  hâlés  et 
François  de  Trézuns,  qui  inspectait  minutieu- 
sement la  tenue  et  la  toilette  du  nouveau  venu, 
fut  choqué  en  constatant  qu'il  n'avait  pas  de 
gants. 

—  Bonjour,  ma  cousine,  dit  Robert  de  sa  voix 
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joviale,  pardonnez-moi  de  vous  rendre  si  tard  ma 
visite. 

Après  avoir  désespéré  de  revoir  le  jeune  Bes- 
sonnis,  Germaine  venait  de  recevoir  un  choc  vio- 
lent en  entendant  Philomène  l'annoncer.  Elle 
recourait  parler  et  en  croyait  à  peine  ses  oreilles. 
Sa  gorge  se  serrait;  il  lui  était  impossible  d'arti- 
culer un  mot  de  bienvenue;  en  même  temps  sa 
pâleur  faisait  place  à  une  rougeur  envahissante. 
Un  soudain  sursaut  de  joie  lui  dilata  le  cœur,  lui 
illumina  les  yeux,  et  peu  à  peu  elle  retrouva  sa 
présence  d'esprit. 

—  Mieux  vaut  tard  que  jam.ais!  murmura-t-elle 
d'une  voix  encore  altérée... 

Elle  lui  tendit  la  main,  puis  se  retourna  vers 
Philiberte  et  François  qui  restaient  ébaubis  : 

—  Mon  cousin,  rcprit-cUe,  je  vous  présente 
]V\iie  Philiberte  Destilleuls,  qui  m'a  élevée  et  qui 
est  aussi  ma  cousine...  M.  François  de  Trézuns, 
un  de  nos  bons  voisins...  Quant  à  la  Fan,  elle 
s'est  présentée  elle-même...  Elle  vous  avait  flairé 
avant  même  que  vous  ayez  sonné. 

c(  Ah  çà!  il  connaît  même  la  chienne?...  C'est 
un  peu  fort!  »  pensait  François,  en  saluant  froide- 
ment ce  cousin  ignoré. 

—  J'aurais  dû  venir  vous  voir  plus  tut,  con- 
tinua Robert  après  avoir  salué  la  vieille  fille  qui 
lui  fit  une  cérémonieuse  révérence,  mais  nous 
étions  en  pleine  moisson...  Mes  blés  étaient  à 
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peine  rentrés  que  je  suis  tombé  du  jury...  Cette 
fois,  je  me  suis  dit  qu'en  arrivant  à  Annecy,  ma 
première  visite  serait  pour  vous,  et  j'ai  pris  le 
chemin  de  votre  maison,  dès  que  ma  valise  a  été 
installée  à  l'hôtel  d'Angleterre. 

—  A  l'hôtel  !  se  récria  Germaine,  nous  ne  l'en- 
tendons pas  ainsi!...  Ce  serait  nous  désobliger 
que  de  choisir  un  autre  logis  que  le  nôtre... 
N'est-ce  pas,  cousine  Philiberte? 

—  Mais,  ma  chère  enfant,  objecta  insidieuse- 
ment Philiberte,  il  mie  semble  que  tu  es  indis- 
crète... M.  Bessonnis  se  trouve  sans  doute  plus 
hbre  à  l'hôtel? 

En  effet,  Robert  n'avait  pas  songé  un  instant  à 
descendre  à  la  Commanderie;  il  aimait  avoir  ses 
coudées  franches  et  se  défendait  de  son  mieux 
d'accepter  l'hospitalité  offerte  par  iVP''^  Roche. 

—  Du  tout!  protesta  impérieusement  Ger- 
maine, vous  me  fâcheriez  en  refusant...  Souvenez- 
vous  que  vous  êtes  ici  chez  vous  ! 

Elle  sonna,  et  dès  que  Philomène  eut  reparu  : 

—  Priez  Bastian,  ordonna-t-elle,  d'aller  cher- 
cher les  bagages  de  M.  Bessonnis  à  l'hôtel  d'An- 
gleterre et  de  les  brouetter  ici  au  plus  vite. 

M^^"  PhiUberte  se  taisait,  abasourdie;  et  devant 
cette  véhémente  insistance,  Robert  n'osait  plus 
résister.  Il  prit  gaiement  son  parti  et  accepta. 

—  A  la  bonne  heure  !  reprit  Germaine,  vous 
souperez  avec  nous  à  la  fortune  du  pot  et,  pen- 
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dantce  temps,  on  préparera  votre  chambre...  La 
chambre  bleue,  n'est-ce  pas,  cousine? 

François  de  Trézuns,  voyant  qu'on  ne  s'occu- 
pait plus  de  lui,  crut  devoir  se  retirer  et  prit  osten- 
siblement son  chapeau. 

—  Vous  ne  restez  pas  à  souper?  lui  demanda 
précipitamment  M'^^  Philiberte,  qui  jugeait  sa 
retraite  maladroite  et  intempestive. 

—  Merci,  répondit-il  d'un  ton  pincé,  on  m'at- 
tend chez  moi. 

Il  se  leva  et  sortit  d'un  air  digne;  mais  quand 
il  fut  dehors,  il  s'arrêta,  rêveur,  au  beau  milieu  du 
chemin  des  Marquisats,  la  canne  sous  le  bras,  les 
mains  dans  ses  poches. 

—  J'ai  en  idée,  songea-t-il,  que  ce  cousin 
tombé  de  la  lune  pourrait  bien  être  le  rival  dont 
me  menaçait  M"^  Destilleuls....  Mais  je  n'entends 
pas  qu'on  me  coupe  l'herbe  sous  le  pied;  j'ou- 
vrirai l'œil  et  le  campagnard  n'a  qu'à  marcher 
droit! 
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IX 


^^  E  lendemain  matin,  pour  la  première 
S^l  fois  depuis  la  tragique  découverte  des 
^C^^^  lettres,  Germaine  s'éveilla  avec  une 
sensation  de  joie  et  d'allégement.  Le  ciel  lui- 
même  semblait  s'accorder  avec  son  âme  pacifiée. 
Jamais  il  ne  lui  avait  paru  si  limpide  et  si  bleu. 
Au-dessous  des  massifs  delà  charmille,  le  lac  très 
calme  reflétait  cet  azur  immaculé  dans  ses  eaux 
couleur-  de  turquoise.  Les  cloches  de  Saint- 
Maurice  sonnant  une  messe  matinale  égrenaient 
dans  l'air  lumineux  leur  notes  d'argent,  et  la 
jeune  fille  croyait  entendre  le  carillon  lointain 
lui  répéter  à  tout  instant  :  «  Robert  Bessonnis  est 
à  la  Commanderie!  »  Les  noires  hirondelles, 
filant  au  ras  de  la  fenêtre  comme  des  flèches 
rapides,  lui  criaient  dans  leur  langage  :  (f  Robert 
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est  ici  !  »  Et  sous  les  verdoyants  couverts  de  la 
châtaigneraie,  les  ramiers  avaient  l'air  de  rou- 
couler la  même  bonne  nouvelle  à  tous  les  arbres 
du  parc. 

En  même  temps  que  ce  délicieux  soulagement, 
Germaine  éprouvait  d'autres  sensations  plus  con- 
fuses, mais  également  exquises.  —  Un  renouveau 
de  coquetterie  se  développait  en  elle  et  la  retenait 
plus  longtemps  devant  sa  glace.  Elle  goûtait  un 
plaisir  plus  vif  à  s'occuper  minutieusement  de  sa 
coiffure  et  elle  se  surprit  se  demandant:  a  Aimera- 
t-il  mieux  mes  cheveux  relevés  en  huit  ou  bien 
séparés  en  bandeaux  plats,  avec  le  chignon  tom- 
bant sur  la  nuque?  »  —  Elle  se  penchait  de 
temps  à  autre  à  la  fenêtre,  tendait  le  cou  pour 
apercevoir  les  croisées  de  la  chambre  de  son 
cousin,  située  à  l'autre  angle  de  la  maison,  et 
remarquant  qu'elles  étaient  ouvertes,  elle  pen- 
sait :  «  Il  entend,  lui  aussi,  les  cloches  et  les 
hirondelles;  il  a  la  même  vue  du  lac  et  des 
montagnes...  Pourvu  qu'il  se  trouve  bien  dans 
son  nouveau  gite  et  qu'il  ne  regrette  pas  sa 
chambre  de  La  Tuile!...  » 

Dès  qu'elle  eut  achevé  de  se  coiffer,  dès  qu'elle 
eut  passé  sa  plus  fraîche  toilette  du  matin,  — 
une  robe  de  cachemire  blanc  drapée  à  la  taille  et 
tombant  en  longs  plis  droits  sur  les  hanches,  elle 
descendit  au  rez-de-chaussée  et  accabla  la  cuisi- 
nière de  minutieuses  recommandations  au  sujet 
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des  menus  du  dîner  et  du  souper.  Elle  la  pressa 
de  pardr  pour  le  marché  afin  de  pouvoir  mieux 
choisir,  et  lui  enjoignit  de  courir  chez  les 
marchands  de  comestibles  de  la  rue  du  Pasquier 
pour  se  procurer  une  volaille  présentable  et  du 
poisson.  «  Tâchez  de  trouver  de  la  lotte,  répétait- 
elle,  mon  cousin  doit  aimer  la  lotte  !  » 

Elle  ne  quitta  la  cuisine  que  pour  visiter  le 
verger  et  le  jardin.  Depuis  qu'elle  attendait 
anxieusement  la  visite  de  Robert,  elle  défendait 
qu'on  touchât  aux  fruits  et  aux  fleurs,  voulant  ré- 
server ce  qu'il  y  avait  de  mieux  pour  le  légitime 
maître  de  la  Commanderie.  Mais,  ce  matin,  elle 
n'était  plus  tenue  à  la  même  réserve,  puisque  ce 
maître  en  expectative  était  enfin  venu.  Aussi, 
ayant  requis  l'aide  de  la  jardmière,  elle  résolut  de 
dégarnir  le  verger  de  ses  plus  beaux  produits  et 
le  jardin  de  ses  plus  magnifiques  roses,  pour  faire 
honneur  à  celui  qu'elle  traitait  déjà  comme  le 
possesseur  du  domaine. 

Elle  revint  avec  des  panerées  de  prunes  encore 
veloutées  d'une  légère  buée  :  —  prunes  de  Mon- 
sieur d'un  rouge  violet,  mirabelles  dorées,  reines- 
Claude  fendillées  et  juteuses.  —  La  vue  et  l'odeur 
de  ces  fruits  de  choix  faisaient  venir  l'eau  à  la 
bouche.  Germaine,  en  longeant  les  parterres, 
composait  lentement  un  énorme  bouquet  de 
roses.  Elle  s'arrêtait  devant  chaque  pied  et  son- 
geait (bravement  :    «  Robert  prétère-t-il  les  roses 
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rouges  ou  les  roses-thé?»  En  pensant  à  lui,  elle 
le  nommait  «  Robert  »  tout  court,  bien  qu'elle 
le  connût  beaucoup  moins  et  depuis  beaucoup 
moins  longtemps  que  François  de  Trézuns,  et  en 
prononçant  intérieurement  ce  nom  de  a  Robert  » 
elle  ressentait  une  douceur  non  pareille. 

Autrefois,  avant  d'avoir  lu  les  lettres  de  sa 
mère,  cette  constante  sollicitude  pour  son  cousin, 
cette  préoccupation  dominante  du  nouveau  venu, 
ce  zèle  à  chaque  instant  plus  actif  et  plus  em- 
pressé, tous  ces  symptômes  mystérieux  l'eussent 
alarmée.  Elle  se  serait  demandé  si  ce  n'étaient 
pas  là  les  signes  auxquels  on  reconnaissait 
l'amour.  Mais  depuis  la  cruelle  découverte  qu'elle 
avait  faite,  ce  qu'elle  savait  de  cette  néfaste  pas- 
sion l'en  avait  dégoûtée  et  elle  avait  arrêté  au 
fond  de  son  cœur  qu'elle  n'aimerait  jamais.  Elle 
mettait  ces  émotions  nouvelles  sur  le  compte  de 
la  joie  qu'elle  éprouvait  à  pouvoir  enfin  réparer 
une  honteuse  injustice.  Elle  se  disait  que  ce  qui 
la  rendait  heureuse,  c'était  le  sentiment  du 
devoir  accompli,  et  s'abusant  ainsi  sur  le  véri- 
table état  de  son  âme,  elle  s'abandonnait  plus 
complètement  à  ce  tendre  émoi  qui  lui  semblait 
si  exquis. 

Une  seule  considération  l'embarrassait  et  la 
troublait.  —  C'était  assurément  un  grand  point 
d'avoir  amené  Robert  Bessonnis  à  s'installer  à  la 
Commanderie,  mais  cela  ne  suHisait  pas.  Il  fal- 
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lait  maintenant  trouver  un  moyen  de  lui  faire 
comprendre  qu'il  était  là  chez  lui,,  que  toute  la 
fortune  de  Simon  Roche  lui  appartenait  légitime- 
ment et  que  l'héritière  apparente  attendait  seule- 
ment, pour  disparaître,  d'avoir  assuré  la  restitu- 
tion de  ce  patrimoine  qu'elle  détenait  indûment. 
Mais  Germaine  avait  beau  se  creuser  la  tête,  elle 
ne  parvenait  pas  encore  à  découvrir  de  quelle 
façon  elle  pourrait  mener  à  bien  son  entreprise 
et  faire  accepter  à  Robert  cette  restitution,  sans 
lui  révéler  le  triste  motif  qui  la  rendait  absolu- 
ment légale.  Les  idées  les  plus  aventureuses  et 
les  plus  opposées  se  présentaient  à  son  esprit,  qui 
les  rejetait  après  un  premier  examen.  Toujours 
elle  se  heurtait  à  la  même  difficulté  :  comment 
remplir  complètement  un  impérieux  devoir  sans 
diffamer  la  mémoire  de  sa  mère  et  s'amoindrir 
elle-même  aux  yeux  de  son  cousin? 

Tandis  que  cet  insoluble  problème  se  dressait 
de  nouveau  dans  sa  pensée,  et  qu'elle  revenait  du 
jardin  avec  son  panier  de  prunes  et  ses  brassées 
de  fleurs,  elle  rencontra  la  cousine  Philiberte 
qui  se  promenait  sous  les  charmilles  en  compa- 
gnie de  la  Fan. 

M"^  Destilleuls  jeta  un  regard  surpris  et  mé- 
content sur  les  bottes  de  roses  et  les  panerées  de 
fruits. 

—  Mazette!  s'écria- t-clle  sarcastiquement.  Il  y 
a  là  de  quoi  nourrir  toute  une  table  d'hôte  et 
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parer  toute  une  église...   En  l'honneur  de  quel 
saint  as-tu  dévalisé  le  verger  et  les  parterres? 

—  Mais,  répliqua  Germaine,  en  l'honneur  de 
notre  hôte,  naturellement... 

Elle  donna  ses  instructions  à  la  jardinière,  la 
chargea  de  porter  fleurs  et  fruits  dans  la  salle  à 
manger,  puis  elle  se  mit  à  cheminer  côte  à  côte 
avec  M"^  Philiberte,  et  regardant  malicieusement 
en  dessous  l'air  renfrogné  et  préoccupé  de  la 
vieille  fille  : 

—  Voyons,  cousine,  reprit-elle  câlinement, 
vous  froncez  le  sourcil  et  vous  semhlez  méditer  un 
sermon  à  mon  adresse...  Si  vous  avez  quelque 
chose  sur  le  cœur,  dites-le-moi,  mais  ne  me  faites 
pas  mauvaise  mine! 

—  Ma  mie,  je  n'ai  rien  sur  le  cœur,  rien  de 
mauvais  du  moins...  Je  comprends  à  la  rigueur 
que  tu  aies  désiré  te  rapatrier  avec  ton  cousin 
Bessonnis...  Mais  quel  besoin  avais-tu  d'insister 
pour  qu'il  s'installe  ici...  Trop  est  trop  et  les  mé- 
chantes langues  vont  s'en  donner  à  cœur  joie... 
Il  ne  manque  pas  à  Annecy  de  gens  disposés  à 
épiloguer  sur  la  conduite  de  leur  prochain,  et  ces 
gens-là  ne  se  gêneront  pas  en  apprenant  que  le 
jeune  homme  est  logé  chez  toi...  Sainte  Vierge, 
ce  serait  bien  pis  encore  si  l'on  voyait  comme  tu 
te  mets  en  frais  pour  donner  du  dessert  à  ce 
garçon,  qui  ne  s'est  jamais  vu  à  pareille  fête. 

—  Mais,  mademoiselle    Philiberte,    ne   vous 
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ai-je  pas  entendue  dire  cent  fois  que  lorsqu'on 
invite  quelqu'un,  on  se  charge  de  son  bonheur 
pendant  tout  le  temps  qu'on  l'a  chez  soi?...  Il  est 
de  toute  bienséance  que  nous  fassions  bon  accueil 
à  notre  hôte. 

—  CN^orre  hôte!...  grogna  la  cousine,  parle  au 
singulier,  je  te  prie!...  Il  est  ton  invité  et  non  pas 
le  mien...  S'il  était  venu  à  Talloires,  je  lui  aurais 
servi  la  soupe  et  le  bœuf,  ou  un  légume  et  une 
volaille,  et  il  se  serait  léché  les  doigts...  Je  t'as- 
sure qu'à  La  Tuile  il  n'a  pas  toujours  un  pareil 
menu...  Une  soupe  au  lard  et  un  morceau  de 
rome  (fromage  sec),  voilà  son  ordinaire...  Mais 
toi  tu  lui  donnes  de  la  lotte,  tu  lui  offres  tes  plus 
belles  prunes,  tu  jonches  sa  table  de  roses... 
Ma  parole,  pour  un  roi  on  n'en  ferait  pas  davan- 

Germaine  allait  répliquer,  quand  celui  qu'on 
lui  reprochait  de  traiter  en  roi  parut  à  l'extrémité 
de  la  charmille. 

Il  n'avait  rien  de  royal  dans  son  costume  ni 
dans  sa  démarche,  néanmoins  on  ne  pouvait  nier 
qu'il  ne  fût  beau  garçon  et  que  sa  bonne  mine 
ne  prévînt  en  sa  faveur.  M^^'^  Philiberte  elle- 
même,  malgré  sa  méchante  humeur,  fut  obligée 
de  reconnaître  que  le  «  fils  Bessonnis  »  savait  se 
tenir  et  ne  sentait  pas  trop  son  village. 

Robert,  après  s'être  arrêté  un  instant  pour 
caresser  la  chienne  qui  avait  couru  au-devant  de 
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lui,  hâta  le  pas  afin  de  saluer  ses  deux  hôtesses. 
Philiberte  répondit  à  son  salut  par  une  révérence 
encore  plus  raide  que  la  veille  et  Germaine  lui 
tendit  la  main. 

—  Bonjour,  mon  cousin,  s'écria-t-elle.  Avez- 
vous  bien  dormi  dans  votre  chambre? 

—  A  merveille,  cousine,  et  je  suis  tout  dispos. 

—  En  ce  cas,  puisque  vous  n'êtes  pas  obligé 
d'aller  à  Annecy  ce  matin,  nous  visiterons,  si  vous 
le  voulez,  les  jardins  et  la  châtaigneraie,  car  il  est 
de  toute  justice  que  vous  connaissiez  la  Com- 
manderie  en  détail. 

—  La  session  des  assises  ne  commence  que 
cet  après-midi  et  je  suis  à  vos  ordres,  répondit 
Robert  en  s'inclinant. 

En  même  temps  il  se  disait  intérieurement: 
«  Je  n'échapperai  pas  au  tour  du  propriétaire, 
mais  pourquoi  diantre  est-il  de  «  toute  justice  » 
que  je  fasse  connaissance  avec  les  jardins  et  la 
châtaigneraie?  » 

—  Eh  bien!  nous  débuterons  par  le  verger, 
reprit  Germaine...  Venez-vous  avec  nous,  cousine 
Philiberte? 

M^^^  Philiberte  n'avait  garde  d'y  manquer. 
Elle  redoutait  quelque  nouvelle  étourderie  de  la 
part  de  sa  benjamine  et  elle  s'était  promis  de  ne 
pas  quitter  les  deux  jeunes  gens  d'une  semelle. 

On  se  dirigea  de  compagnie  vers  le  verger  qui 
était  à  ce  moment  dans  toute  sa  gloire.  Les  pom- 
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miers  et  les  poiriers  pliaient  sous  les  fruits;  on 
avait  été  obligé  de  lesétayer;  malgré  l'abondante 
cueillette  du  matin,  les  pruniers  abaissaient  com- 
plaisamment  leurs  branches  chargées  de  prunes 
jaunes  ou  violettes;  au  long  des  vieux  murs,  les 
pêches  des  espaliers  commençaient  à  rougir, 

—  Tous  ces  arbres,  dit  Germaine,  ont  été 
plantés  et  greffés  par  notre  oncle  Petrus...  C'était 
un  très  savant  horticulteur;  il  s'entendait  mieux 
à  produire  de  bons  fruits  qu'à  rédiger  un  testa- 
ment. 

—  Mais,  protesta  M'^'-'  Destilleuls  en  se  redres- 
sant, il  me  semble  que  l'oncle  Petrus  n'a  pas  si 
mal  conçu  son  testament...  En  tout  cas,  ma  mie, 
tu  devrais  être  la  dernière  à  le  critiquer,  puisque 
c'est  grâce  aux  bonnes  dispositions  de  Petrus 
Roche  que  tu  peux  aujourd'hui  savourer  tous  ces 
beaux  fruits. 

—  Ils  me  semblent  amers  depuis  que  je  sais 
que  je  les  dois  à  une  injustice. 

—  Il  n'y  a  pas  eu  d'injustice,  riposta  vertement 
la  vieille  fille;  l'oncle  Petrus  était  parfaitement 
libre  d'arranger  ses  affaires  comme  il  l'entendait, 
et  n'en  déplaise  àiMonsieur  ici  présent,  le  seul  de 
ses  neveux  qui  lui  eût  donné  quelque  satisfaction 
était  précisément  ton  père  Simon  Roche...  Je 
demande  pardon  à  M.  Bessonnis  de  constater  un 
fait  qui  peut  lui  être  désagréable,  mais  la  vérité 
avant  tout! 
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Robert  s'inclinait  poliment  pour  montrer  à 
ÎV\iie  Philibertc  qu'elle  était  tout  excusée;  néan- 
moins, il  se  trouvait  mal  à  l'aise  et  estimait  que, 
devant  lui,  fils  de  l'un  des  déshérités,  on  eût  pu 
choisir  un  autre  sujet  de  conversation. 

Du  verger,  à  travers  un  chemin  herbeux,  on 
gagna  la  châtaigneraie  dont  les  feuilles  en  éven- 
tail luisaient  au  grand  soleil.  Sous  la  verdoyante 
lumière,  filtrée  à  travers  les  ramures,  on  voyait  les 
robustes  troncs  noueux  sortir  de  terre  et  étendre 
à  l'aise  leurs  grands  bras.  Sur  le  sol,  les  bruyères 
ouvraient  déjà  leurs  fleurs  violettes  et,  dans  la 
mousse,  parmi  des  touffes  de  fiDugère,  on  distin- 
guait çà  et  là  le  chapeau  brun  d'un  cèpe  ventru. 

—  Voici  ma  promenade  de  prédilection,  reprit 
Germaine  en  s'arrêtant  à  une  sorte  de  rond-point 
naturel,  d'où  l'on  voyait  bleuir  le  lac  à  travers  les 
châtaigniers;  que  de  bonnes  heures  j'ai  passées 
ici,  en  compagnie  de  la  Fan  et  d'un  livre!...  Elles 
me  manqueront  quand  je  partirai,  et  je  les  regret- 
terai plus  d'une  fois. 

—  Vous  avez  donc  l'intention  de  quitter  la 
Commanderie?  demanda  Robert  étonné. 

—  Il  le  faudra  bien!  soupira-t-elle  énigmati- 
quement.  —  En  même  temps,  elle  regardait  son 
cousin  avec  ses  grands  yeux  bleus  à  la  fois  mé- 
lancoliques et  résignés,  comme  pour  lui  dire  : 
c(  C'est  à  vous  que  je  céderai  la  place.  » 

—  Quel  enfantillage  !  murmura  Philibertc  en 
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haussant  les  épaules;  pourquoi  quitterais-tu  la 
Commanderie?. . .  Quand  tu  te  marieras,  ton 
mari  sera  trop  heureux  d"y  venir  demeurer  avec 
toi. 

—  Je  ne  me  marierai  pas,  répliqua  Germaine 
en  secouant  la  tête. 

—  Eh!  quoi,  se  récria  Robert  en  riant,  auriez- 
vous  l'intention  d'entrer  dans  un  cloître? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Ce  serait  dommage. 

M^^"-  Roche  essaya  de  répondre  par  un  sourire 
à  cette  galanterie.  Tout  à  coup  la  pensée  que  Ro- 
bert Bessonnis  demeurerait  à  la  Commanderie  et 
qu'elle  ne  l'y  verrait  plus  lui  serra  le  cœur.  En 
dépit  de  ses  efforts  pour  surmonter  son  émotion, 
un  sanglot  se  noua  dans  sa  gorge  et  ses  prunelles 
prirent  un  éclat  humide. 

Robert  vit  les  beaux  yeux  bleus  se  mouiller  et 
ne  put  s'empêcher  de  trouver  que  sa  cousine  était 
encore  plus  jolie  quand  elle  pleurait.  Toutefois, 
par  discrétion,  il  ne  voulut  pas  avoir  l'air  de 
remarquer  ces  larmes  qui  allaient  couler.  11  laissa 
passer  Germaine  la  première  et  se  trouva  cote  à 
côte  avec  M'^*^  Philiberte.  Celle-ci  lui  lança  un  re- 
gard agacé  et  ébaucha  un  geste  de  la  main, 
comme  pour  indiquer  qu'il  ne  fallait  pas  prendre 
au  sérieux  les  boutades  de  sa  benjamine. 

—  Ces  petites  filles  d'aujourd'hui,  chuchota- 
t-ellc,  sont  inconcevables!...  On  n'imagine  pas 
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toutes  les  lubies  qui  leur  trottent  dans  la  cer- 
velle. 

Robert,  en  effet,  commençait  à  se  demander 
si  sa  cousine  n'avait  pas  un  léger  grain.  Les  mys- 
térieuses allusions  de  la  jeune  fille  et  les  brusques 
réticences  de  M"'^  Destilleuls  lui  semblaient  aussi 
incompréhensibles  les  unes  que  les  autres.  Il  ne 
savait  plus  trop  quelle  contenance  prendre  et  sou- 
haitait que  la  promenade  se  terminât.  Mais  tout 
en  s'étonnant  des  façons  étranges  de  M''"^  Roche, 
cette  nature  prime-sautière,  franche  et  sensible 
l'intéressait.  Il  cherchait  à  excuser  la  bizarrerie  de 
ces  paroles  en  les  mettant  sur  le  compte  de  l'édu- 
cation qu'elle  avait  reçue.  Comme  lui,  elle  était 
restée  orpheline  de  bonne  heure;  comme  lui,  elle 
avait  été  entièrement  livrée  à  elle-même;  de  là 
provenaient  sans  doute  ces  excentricités  dont  il 
était  choqué.  «  Toi  qui  la  critiques,  pensait-il, 
n'as-tu  pas  des  habitudes  de  sauvage  et  n'as-tu 
pas  été  élevé  à  la  diable  par  une  servante?  Tu 
parais  peut-être  également  singulier  et  incohé- 
rent à  ceux  qui  ne  te  connaissent  pas  et  te 
jugent  sur  les  apparences.  »  Cette  analogie  avec 
M""-'  Roche  la  lui  rendait  plus  sympathique,  et 
il  se  reprochait  de  lui  avoir  trop  montré  son 
étonnement. 

Aussi,  quand  la  cloche  sonna  le  repas  de  midi 
et  qu'ils  turent  assis  tous  trois  autour  de  la  table 
de  la  salle  à  manger,   s'efforça-t-il  de  paraître 
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plus  aimable.  Germaine,  de  son  coté,  ne  se 
laissa  plus  aller  à  aucune  de  ces  sorties  hasar- 
deuses qui  avaient  si  fortement  alarmé  M''^  Phi- 
liberte.  Elle  jugeait  qu'elle  en  avait  assez  dit, 
pendant  la  promenade  du  matin,  pour  éclairer 
son  cousin  sur  ses  futures  intentions.  —  Quand 
on  est  fortement  pénétré  de  son  sujet,  on  s'ima- 
gine volontiers  que  les  autres  sont  dans  le  même 
état  d'esprit  et  qu'ils  comprennent  à  demi-mot. 
Germaine  était  persuadée  que  ses  allusions  au 
testament  inique  de  Petrus  Roche,  ses  insinuations 
au  sujet  de  son  prochain  départ  et  l'intention 
qu'elle  avait  manifestée  de  se  retirer  au  couvent, 
étaient  pour  Robert  Bessonnis  des  indications 
très  claires  et  très  intelligibles.  Elle  les  regardait 
comme  autant  de  jalons  plantés  en  vue  de  réa- 
liser la  réparation  qu'elle  méditait. 

Elle  voulait  maintenant  laisser  à  son  cousin  le 
temps  de  ruminer  le  sens  de  ses  paroles  et,  comme 
récompense,  elle  se  prommettait,  pendant  le 
repas,  de  jouir  sans  arrière-pensée  de  l'entrain  et 
de  la  bonne  humeur  de  son  hôte.  Elle  ne  fut  pas 
déçue,  car  Robert,  décidé  à  racheter  par  son  en- 
jouement l'attitude  un  peu  contrainte  qu'il  avait 
prise  le  matin,  se  montra  tout  le  long  du  dîner 
le  plus  aimable  des  convives.  Sa  rondeur  et  sa 
jovialité  expansives  ccuiquirent  même  M''^  Phili- 
berte  et  atténuèrent  ses  préventions.  Quant  à 
Germaine,  charmée  de  retrouver  le  gai  cousin 
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qu'elle  avait  connu  à  La  Tuile,  et  très  fière  de 
prouver  à  Philiberte  que  Robert  Bessonnis  était 
un  garçon  supérieur  à  François  de  Trézuns,  elle 
s'épanouissait  et  devenait  tout  à  fait  séduisante, 
sans  le  moindre  grain  de  coquetterie  ni  d'excen- 
tricité. 

Robert  se  leva  de  table  à  regret  et  promit  de 
regagner  la  Commanderie  dès  qu'il  serait  libre. 

Il  revint  vers  cinq  heures  et  surprit  son  hôtesse 
installée  au  salon  en  compagnie  de  M.  de  Tré- 
zuns. 

François  était  violemment  tracassé  de  l'arrivée 
du  jeune  Bessonnis.  L'introduction  inattendue 
d'un  rival  l'avait  empêché  de  dormir.  Il  ne  tenait 
plus  en  place,  l'inquiétude  le  rongeait  et  il  avait 
eu  grand'peine  à  ne  pas  accourir  dès  le  matin 
chez  AU'^  Roche.  Il  savait  néanmoins  que  Robert 
devait  passer  l'après-midi  aux  assises,  et  cela 
le  fit  patienter.  Dès  qu'il  supposa  que  le  jeune 
cousin  était  en  route  pour  le  Palais  de  Justice, 
il  se  dirigea  vers  la  Commanderie  en  se  promet- 
tant de  parler  haut  et  ferme  et  de  demander  des 
exphcations. 

Parler  ferme,  provoquer  une  explication,  —  ce 
sont  des  projets  qu'on  forme  à  distance,  mais 
qu'on  exécute  difficilement  lorsqu'on  a  en  face 
de  soi  deux  beaux  yeux  malicieux  et  troublants. 
Dès  qu'il  eut  articulé  ses  premières  phrases  inter- 
rogatives,  François  s'aperçut  qu'il  aurait  grand'- 

au 
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peine  à  obtenir  satisfaction.  Germaine  montrait 
des  dispositions  peu  conciliantes  et  la  visite  du 
jeune  avocat,  suivant  de  si  près  le  départ  de 
Robert  Bessonnis,  avait  développé  en  elle  une 
humeur  batailleuse. 

—  Votre  parent  est  déjà  sorti?  demanda 
hypocritement  M.  de  Trézuns. 

—  Vous  le  saviez,  je  suppose,  répliqua  la 
jeune  fille,  puisque  les  assises  commencent  au- 
jourd'hui... M.  Bessonnis  n'a-t-il  pas  dit  devant 
vous  qu'il  faisait  partie  du  jury? 

—  Cela  m'a  échappé...  L'arrivée  de  ce  mon- 
sieur m'avait  ahuri  et  je  n'étais  plus  à  la  conver- 
sation... Vous  ne  m'aviez  jamais  parlé  de  ce 
cousin. 

—  C'est  possible...  Je  pensais  que  vous  le 
connaissiez...  D'ailleurs  en  quoi  cela  pouvait-il 
vous  intéresser? 

—  Hum  !...  Ainsi  ce  n'était  pas  la  première  fois 
que  vous  voyiez  M.  Bessonnis? 

—  Apparemment. 

—  Vous  vous  étiez  déjà  rencontrés  ailleurs? 

—  Permettez,  vous  vous  occupez,  il  me  semble, 
de  détails  qui  vous  importent  peu...  De  quel  droit 
me  soumettez-vous  à  ce  singulier  interrogatoire? 

—  Mais,  répliqua  François  vexé,  cela  m'importe 
beaucoup,  au  contraire...  Ne  m'avez-vous  pas  au- 
torisé à  prendre  rang  parmi  ceux  qui  aspirent  à 
l'honneur  de  vous  épouser! 
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—  Oui...  J'ai  eu  tort,  et,  du  reste,  je  vous  ai 
averti  qu'il  ne  fallait  plus  y  penser. 

—  Vous  m'aviez  promis  de  me  prévenir,  dans 
le  cas  où  vous  me  préféreriez  un  de  mes  concur- 
rents. 

—  Eh  bien!...  après? 

—  Les  détails  que  je  vous  demandais  ne  me 
sont  donc  nullement  indifférents...  J'ai  le  droit  de 
chercher  à  savoir  si  je  suis  en  présence  d'un  con- 
current..., et  d'un  concurrent  préféré! 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  murmura  Ger- 
mamc  avec  un  rire  un  peu  forcé...  Vous  vous  ima- 
ginez que  Robert  Bessonnis? 

—  Je  me  l'imagine. 

—  Vous  vous  trompez  grossièrement...  Cela 
n'est  pas. 

—  Si  cela  n'est  pas,  pourquoi  rougissez-vous 
si  fort? 

—  Je...  je  ne  rougis  pas,  balbutia-t-elle. 

—  Non...  Vous  êtes  cramoisie  !...  Voyez-vous, 
je  me  trompe  rarement;  j'ai  la  conviction  que 
M.  Bessonnis  est  venu  ici  avec  le  désir  de  vous 
épouser...  Et  à  la  façon  dont  vous  niez  la  chose, 
je  finirai  par  croire  qu'il  a  gagné  vos  bonnes 
grâces,  encore  que  je  ne  sache  pas  trop  pour- 
quoi. 

—  C'est  absurde! 

—  Hé!  hé!...  pas  tant...  Vous  êtes  jeune,  jolie 
et  riche...  Ce  serait  une  merveilleuse  affaire  pour 
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ce  campagnard  s'il  réussissait  à  épouser  une  fille 
qui  a  trente  mille  francs  de  rente. 

—  Allons  donc!  s'écria-t-elle  indignée,  je  vous 
défends  de  prêter  à  mon  cousin  d'aussi  méprisa- 
bles spéculations. 

—  Vous  vous  fâchez...  Donc  j'ai  touché  juste. 

—  Robert  est  incapable  d'une  pareille  vilenie. 

—  Il  n'y  a  rien  de  vilain  à  désirer  faire  un  beau 
mariage. 

—  Assez  là-dessus!  répliqua  Germaine  impé- 
rieusement. 

L'insistance  de  son  interlocuteur  commençait 
à  devenir  gênante.  Lorsqu'il  s'agissait  de  décou- 
rager les  prétentions  de  François,  elle  conservait 
toute  sa  liberté  d'esprit,  mais  dès  que  Robert 
Bessonnis  était  en  jeu,  elle  perdait  son  aplomb. 
Rien  qu'en  prononçant  le  nom  de  son  cousin, 
elle  se  troublait.  11  lui  semblait  que  son  émoi 
devenait  visible  et  la  façon  dont  M.  de  Trézuns 
l'interprétait  lui  faisait  monter  le  rouge  au 
visage. 

Heureusement,  celui  qui  défrayait  la  conversa- 
tion arriva  juste  à  point  pour  l'interrompre  au 
moment  où  elle  devenait  le  plus  embarrassante. 
Robert  Bessonnis  entra  dans  le  salon  inopiné- 
ment. 

—  On  m'a  récusé,  dit-il,  et  j'ai  profité  de 
cette  heureuse  chance  pour  revenir  à  la  Com- 
manderie. 
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Il  remarqua  la  mine  désappointée  de  François 
et  la  figure  animée  de  Germaine. 

—  Pardon!  ajouta-t-il,  je  vous  dérange  peut- 
être,  ma  cousine? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  se  hâta  de  répon- 
dre M""-'  Roche;  vous  arrivez  fort  à  propos,  au 
contraire...  Je  vous  ai  montré  ce  matin  la  Com- 
manderie  sous  ses  beaux  cotés  ;  il  faut  que  vous  en 
connaissiez  aussi  les  inconvénients...  Nous  avons 
un  procès  sur  les  bras,  et  puisque  M.  de  Trézuns, 
mon  avocat,  est  précisément  ici,  il  vous  expliquera 
cette  ennuyeuse  affaire  de  mur  mitoyen...  Je  ne 
serai  pas  fâchée  d'avoir  votre  avis...  Je  vous  laisse 
avec  lui,  mon  cousin...  A  tout  à  l'heure! 

Elle  sortit,  très  heureuse  de  se  dérober  aux  re- 
gards de  Robert  et  de  lui  cacher  son  trouble. 

Les  deux  jeunes  gens  restèrent  en  tête-à-tête 
et  s'examinèrent  d'abord  silencieusement.  Fran- 
çois, mécontent  du  retour  de  M.  Bessonnis  et 
froissé  de  l'empressement  de  Germaine  à  le  mettre 
au  courant  de  ses  affaires,  prit  tout  d'abord  une 
attitude  agressive  : 

—  Monsieur,  commcnça-t-il  d'un  air  pincé, 
puisque  M"'-'  Roche  désire  avoir  votre  avis  dans 
l'affaire  que  je  me  suis  chargé  de  plaider,  je  n'ai 
qu'à  m'incliner,  bien  que  ce  désir  implique  un 
manque  de  confiance  un  peu  blessant...  11  s'agit 
d'une  mitoyenneté  contestée...  Vous  êtes  sans 
doute  avocat? 
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—  Oh!  Dieu  non,  repartit  gaiement  Robert, 
je  suis  absolument  un  ignare  en  matière  de  chi- 
cane et  j'ai  une  instinctive  horreur  des  procès  et 
de  la  procédure. 

—  En  ce  cas,  dit  M.  de  Trézuns,  choqué  de 
l'irrévérence  avec  laquelle  ce  campagnard  traitait 
les  gens  du  barreau,  en  ce  cas,  je  m'étonne  que 
M^'^  Germaine  ait  tenu  à  vous  instruire  d'une 
question  litigieuse,  qui  ne  vous  concerne  en  au- 
cune façon  et  à  laquelle  vous  ne  comprendrez 
pas  grand'chose. 

—  Je  vous  avoue,  répondit  franchement  son 
interlocuteur,  que  j'en  suis  tout  autant  surpris 
que  vous...  Servitudes  et  mitoyenneté,  tout  ça  est 
du  grec  pour  moi...  Je  me  déclare  incompétent 
et,  comme  je  ne  puis  être  là  dedans  d'aucun  se- 
cours à  ma  cousine,  je  vous  dispense  volontiers 
de  me  mettre  au  courant  de  votre  affaire... 

François  de  Trézuns,  avec  sa  présomption  or- 
dinaire, interpréta  cet  aveu  d'incompétence 
comme  une  reculade.  «  Ha!  ha!  pensa-t-il,  il 
n'est  rien  de  tel  que  parler  ferme  à  certaines 
gens;  voici  déjà  ce  coq  de  village  qui  baisse  la 
crête  et  qui  bat  en  retraite.  »  Enhardi  par  cette 
première  victoire,  il  résolut  d'intimider  son  rival 
en  lui  donnant  une  leçon  méritée. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur,  répliqua-t-il 
en  se  rengorgeant,  il  est  toujours  déUcat  pour 
un  étranger  de  s'immiscer  dans  les  affaires  des 
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autres...  M"^  Roche  est  une  charmante  personne, 
mais  fantasque  et  trop  expansive...,  trop  encline 
à  accorder  sa  confiance  à  des  indifférents...  Elle 
le  regrette  ensuite,  et  puisque  vous  êtes  uni  à  elle 
par  des  liens  de  parenté,  vous  agirez  sagement  en 
demeurant  sur  la  réserve...  Comme  dirait  M'^*^Phi- 
liberte:  a  Entre  l'arbre  et  l'écorce  il  ne  faut  pas 
mettre  le  doigt...»  Là-dessus,  monsieur,  j'ai  bien 
l'honneur  de  vous  saluer. 
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X 


A  parole,  je  les  crois  tous  un  peu  fous! 
se  dit  Robert  Bessonnis  quand  il  se 
retrouva  seul,  le  même  soir,  dans  sa 
chambre;  —  je  veux  être  pendu  si  je  comprends 
rien  aux  propos  incohérents  qu'on  me  tient  dans 
cette  maison!  Que  me  chantait  tantôt  ce  jeune 
justiciard,  avec  son  arbre  et  son  écorce  entre  les- 
quels je  ne  devais  pas  mettre  le  doigt?...  S'ima- 
gine-t-il  par  hasard  que  je  cherche  à  lui  enlever 
la  clientèle  de  Germaine  ou  que  je  convoite  la 
charge  d'intendant  de  la  Commanderie?  Ce 
blanc-bec  le  prenait  de  haut  avec  m.oi;  il  se  dres- 
sait sur  ses  ergots  et  avait  l'air  de  vouloir,  par  ma 
foi,  me  faire  la  leçon.  Si  ce  n'eût  été  par  égard 
pour  ma  cousine,  je  l'aurais  remouché  d'impor- 
tance et  je  lui  aurais  montré  que  les  gars  de  La 
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Tuile  ne  se  laissent  point  morigéner  par  les 
beaux  messieurs  d'Annecy!...  Il  me  parlait  avec 
une  aigreur  et  des  mines  pincées  qui  me  suffo- 
quent. C'est  la  première  fois  que  je  le  rencontre 
et  on  dirait  que  je  lui  porte  ombrage.  Est-ce  qu'il 
serait  jaloux  de  moi?  Est-ce  qu'il  s'imagine?...  Au 
fait,  quand  je  suis  entré  à  l'improviste,  Germaine 
et  lui  semblaient  avoir  eu  une  querelle  d'amou- 
reux. Ma  foi,  s'il  en  est  ainsi,  je  ne  fais  pas  com- 
pliment de  son  goût  à  M^^^  Roche.  M'est  avis 
qu'elle  aurait  pu  mieux  choisir.  Ce  petit  bon- 
homme en  sucre  n'est  vraiment  pas  digne  de 
dénouer  les  cordons  de  ses  souliers.  » 

Involontairement,  Robert  fut  pris  de  mauvai.-e 
humeur  à  la  pensée  que  M.  de  Trézuns  pouvait 
être  le  fiancé  de  Germaine.  Il  ne  s'expliquait  pas 
ce  qu'elle  avait  trouvé  de  séduisant  dans  cet 
avocat  mal  bâti  et  si  content  de  lui. 

((  Après  tout,  songeait-il,  elle  a  sans  doute  été 
séduite  par  sa  particule?...  Les  femmes  ont  parfois 
de  singulières  fantaisies  et  celle-ci  me  paraît  pro- 
digieusement fantasque.  Il  y  a  même  des  mo- 
ments où  l'on  croirait  qu'elle  n'a  pas  la  cervelle 
bien  équilibrée.  A  quel  propos  voulait-elle,  par 
exemple,  obliger  son  avocat  à  m'initier  aux  dé- 
tails de  cette  affaire  de  mur  mitoyen?  En  quoi  ce 
procès  avec  ses  voisins  peut-il  m'intéresser?  Et  ce 
matin,  que  signifiait  cette  discussion  avec  M^^'^Phi- 
libertc  au  sujet  du  legs  de  Petrus  Roche?  Assuré- 
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ment  le  regret  qu'elle  témoigne  de  l'iniquité  de 
ce  testament,  part  d'un  naturel  généreux,  mais 
maintenant  que  le  mal  est  fait,  à  quoi  bon  revenir 
sur  cette  vieille  histoire  en  présence  de  l'un  de 
ceux  qui  s'est  trouvé  le  plus  lésé  par  les  disposi- 
tions de  l'oncle  Petrusr... 

«  C'est  étrange,  se  disait  Robert,  Tiennette 
aurait-elle  raison,  par  hasard?  Aurait-on  décou- 
vert un  codicille  modifiant  le  premier  testament 
et  craindrait-on  que  je  ne  vienne  à  l'apprendre? 
Germaine,  qui  est  une  brave  fille,  serait-elle  prise 
de  scrupules?  Cela  expliquerait  l'étonnante  atti- 
tude de  M'^*^  Destilleuls,  qui  semble  constam- 
ment ébouriffée,  comme  une  poule  à  laquelle  on 
veut  enlever  ses  poussins.  Quand  j'admirais  les 
jardins  et  la  châtaigneraie,  elle  se  mettait  immé- 
diatement sur  la  défensive.  On  eût  dit  qu'elle 
avait  peur  que  je  n'en  emportasse  un  morceau... 
Cela  expliquerait  aussi  la  tristesse  de  Germaine 
en  regardant  les  arbres  de  la  châtaigneraie  et  les 
larmes  qui  mouillaient  ses  yeux,  quand  elle  par- 
lait de  quitter  la  Commanderie...  Quels  beaux 
yeux  elle  a  et  qu'elle  était  johe  à  ce  moment-là  !... 
En  la  voyant  sur  le  point  de  pleurer,  il  me  passait 
un  frisson  dans  tout  le  corps  et  j'étais  pris  d'une 
envie  folle  de  baiser  ces  yeux  humides...  Pauvre 
mignonne  enfant,  avec  quel  air  ingénu  et  quelle 
résolution  touchante  elle  déclarait  qu'elle  ne  se 
marierait  pas!...  Mais  si  elle  n'a  pas  l'intention  de 
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se  marier,  c'est  donc  qu'elle  n'aime  pas  M.  de 
Trézuns,  et  dans  ce  cas,  la  supposition  que  je 
faisais  tout  à  l'heure  tombe  naturellement  dans 
l'eau...  Ah!  au  diable!...  Je  m'y  perds...  » 

Robert  Bessonnis  s'embrouillait,  en  effet,  dans 
toutes  ces  conjectures,  et  ne  savait  plus  que 
penser.  La  seule  conclusion  à  laquelle  il  arrivait, 
c'était  qu'il  avait  eu  tort  d'accepter  un  gîte  à  la 
Commanderie.  Il  s'y  sentait  l'objet  de  mysté- 
rieuses suspicions  de  la  part  de  M"*^  Destilleuls  et 
de  M.  de  Trézuns;  d'un  autre  côté,  les  insistances 
et  l'aimable  accueil  de  Germaine  lui  semblaient 
dus  à  un  caprice  enfantin  qu'un  caprice  tout 
contraire  pouvait  brusquement  modifier.  Il  re- 
grettait de  s'être  placé  étourdimcnt  dans  une 
situation  fausse  d'oii  il  ne  savait  plus  comment 
sortir,  et  il  se  promettait  de  chercher  un  biais  qui 
lui  permît  de  prendre  congé  de  son  hôtesse  le 
plus  tôt  possible. 

Ce  biais  était  vraisemblablement  difficile  à 
trouver,  car  les  jours  s'écoulaient  et  Robert 
restait  à  la  Commanderie,  se  disant  chaque 
matin:  «  Il  faut  que  je  parte,  »  et  néanmoins  ne 
partant  pas.  Germaine,  du  reste,  s'ingéniait  à  lui 
rendre  le  séjour  agréable.  Elle  lui  prodiguait  de 
délicates  prévenances  auxquelles  la  rusticité  de 
Tiennette  ne  l'avait  guère  accoutumé.  Sa  chambre 
était  égayée  de  fleurs  fraîches  qu'on  enlevait 
chaque  soir  et  qu'on  renouvelait  le  lendemain; 
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son  linge  fleurait  une  pénétrante  odeur  d'iris  et 
de  verveine;  il  faisait  connaissance  avec  de  minu- 
tieux détails  de  luxe  et  de  bien-être  qu'il  avait 
ignorés  jusque-là.  Et  surtout  il  savourait  chaque 
jour  le  charme  de  s'attabler  en  face  d'une  hôtesse 
jolie,  spirituelle  et  attentive,  dont  l'aimable  voi- 
sinage lui  donnait  d'exquises  sensations  non 
encore  éprouvées. 

Quand  il  rentrait  dans  sa  chambre,  après  une 
longue  station  sur  la  terrasse,  en  face  du  lac  en- 
dormi, sous  le  ciel  plein  d'étoiles,  il  se  sentait 
plus  content  de  vivre  et  se  remémorait  avec 
délices  la  joie  de  ces  heures  trop  brèves.  11  se 
rappelait  les  moindres  gestes,  les  plus  simples 
phrases  de  sa  cousine  et  se  complaisait  à  en 
goûter  l'infinie  douceur.  Tout  à  coup  il  songeait 
combien,  à  son  retour  au  village,  l'existence  lui 
paraîtrait  nue  et  insipide.  Alors  il  se  sentait 
devenir  très  hésitant  et  il  ajournait  au  lendemain 
ses  projets  de  disparition.  Mais  le  lendemain  il 
hésitait  encore  davantage  et  saisissait  le  plus  léger 
prétexte  pour  retarder  son  départ. 

Parfois  il  se  scrutait  sévèrement  et  se  deman- 
dait :  «  Ah  çà!  est-ce  que  je  tomberais  amoureux 
de  Germaine?... Ce  serait  la  pire  des  folies.  D'abord 
il  est  probable  qu'elle  est  déjà  engagée  avec 
M.  de  Trézuns,  et  en  supposant  même  qu'elle  ne  le 
soit  pas,  je  serais  absolument  stupide  de  penser  à 
elle.  Je  n'ai  pas  de  fortune  et  elle  est  riche:  je 
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suis  un  paysan  mal  dégrossi  et  elle  est  une  demoi- 
selle de  la  ville,  très  raffinée.  A  quelle  déception 
ne  m'exposcrais-je  pas  en  me  laissant  aller  à  un 
pareil  entraînement  ?  En  continuant  de  la  voir  et 
en  pensant  trop  à  elle,  je  me  prépare  tout  sim- 
plement du  chagrin  pour  mes  jours  de  solitude.  » 
11  se  disait  tout  cela  et  pourtant  il  ne  partait  pas, 
au  grand  cnn:':  de  M^^^  Philiberte  qui  s'effrayait 
de  la  prolongation  de  cette  intimité  et  s'informait 
insidieusement  si  la  session  des  assises  était  bien 
chargée. 

Depuis  l'arrivée  de  M.  Bessonnis  à  la  Com- 
manderie,  M"'^  Destilleuls  était  cruellement  tour- 
mentée. La  visite  de  Germaine  à  La  Tuile,  l'instal- 
lation de  ce  jeune  homme  dans  une  maison 
occupée  par  une  jeune  fille  de  dix-neufans,  bou- 
leversaient routes  ses  idées  sur  les  convenances 
et  la  correction.  Encore  si  M'^"^  Roche  s'était  mon- 
trée, comme  autrefois,  expansive  et  confiante, 
mais  elle  demeurait  concentrée  et  mystérieuse  en 
dépit  de  tous  les  efforts  tentés  par  Philiberte 
pour  l'amener  insensiblement  à  ouvrir  son  cœur. 
Que  se  passait-il  dans  ce  jeune  cerveau  inexpéri- 
menté et  passablement  exalté?  Germaine  était- 
elle  éprise  de  Robert  Bessonnis  ou,  revenant  à 
ses  anciennes  prédilections  pour  le  couvent,  mé- 
ditait-elle quelque  héroïque  sottise,  destinée  à 
réparer  les  fautes  commises  par  Mauricette? 

Par  instants,  M"^  Destilleuls  inchnaitvers  cette 
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dernière  alternative;  mais,  à  d'autres  moments, 
en  observant  plus  attentivement  sa  benjamine, 
lorsque  celle-ci  était  en  présence  de  Robert,  elle 
notait  une  animation  des  traits,  une  lueur  atten- 
drie des  yeux,  une  loquacité  nerveuse  suivie  de 
silences  alanguis,  qui  lui  mettaient  l'esprit  à  l'en- 
vers et  la  jetaient  en  de  mortelles  appréhensions. 
Alors  elle  songeait  au  proverbe  :  «  Bon  chien 
chasse  de  race;  »  et  elle  se  demandait  avec  ter- 
reur si  d'aventure  Germaine  n'aurait  pas  hérité 
du  tempérament  de  sa  mère.  Cette  crainte  l'en- 
tretenait en  de  continuelles  angoisses  et  la  tortu- 
rait jusque  dans  son  sommeil.  Elle  passait  une 
partie  delà  nuit,  l'oreille  au  guet,  se  dressant  sur 
son  lit  au  moindre  craquement  des  meubles  et, 
comme  toutes  les  femmes  demeurées  chastes, 
s'exagérant  jusqu'à  l'extrême  les  conséquences 
possibles  d'une  liaison  amoureuse  entre  un  jeune 
homme  et  une  jeune  fille  logés  sous  le  même 
toit.  Pendant  le  jour  elle  suivait  Robert  et  Ger- 
maine comme  leur  ombre  et  ne  les  laissait  pas 
seuls  une  minute.  Mais  le  soir,  quand  tous  trois 
prenaient  le  frais  sur  la  terrasse,  elle  subissait  le 
contre-coup  de  ses  insomnies  de  la  nuit  et  résistait 
à  grand'peine  à  de  violentes  envies  de  dormir. 

Un  soir,  entre  autres,  comme  la  journée  avait 
été  exceptionnellement  chaude,  M^'*^  Philiberte 
fut  à  peine  installée  dans  son  fauteuil  qu'elle  se 
sentit  prise  par  une  invincible  somnolence.  Elle 
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faisait  de  visibles  efforts  pour  la  secouer  et  cher- 
chait à  la  surmonter  en  se  mêlant  à  la  conversa- 
tion; mais  le  sens  des  mots  qu'on  prononçait 
près  d'elle  se  brouillait,  et  elle  répondait  tout  de 
travers.  Peu  à  peu  elle  dodelina  de  la  tête,  ses 
yeux  se  fermèrent  et  un  ronflement  sonore  avertit 
les  deux  jeunes  gens  que  la  bonne  demoiselle 
était  partie  pour  le  royaume  des  songes. 

—  Elle  dort,  chuchota  Germaine,  ne  la  déran- 
geons pas. 

Us  allèrent  s'accouder  à  la  balustrade  qui  domi- 
nait la  route  et  le  lac  assombri.  Il  n'y  avait  pas  de 
lune,  mais  le  ciel  était  merveilleusement  fleuri  de 
constellations.  Sur  ce  large  espace  scintillant,  les 
montagnes  découpaient  en  noir  leurs  cimes  qui 
semblaient  avoir  diminué  de  hauteur.  De  temps 
en  temps,  des  lueurs  d'étoiles  filantes  traversaient 
un  pan  du  ciel  et  reflétaient  leurs  brèves  traînées 
blanches  dans  l'eau  profondément  calme.  En 
face,  du  côté  de  Veyrier,  on  distinguait  un  faible 
bruit  de  rames  tombant  en  mesure  et  poussant 
vers  la  rive  une  barque  invisible.  Çà  et  là,  des 
lumières  apparaissaient  aux  vitres  des  villages, 
puis  s'évanouissaient  comme  des  feux  follets.  — 
Cette  nuit  adorable,  ces  lumières  intermittentes, 
ces  météores  glissant  sur  le  ciel  ainsi  que  des 
fusées,  imprégnaient  d'une  poésie  inconsciente 
l'âme  de  Germaine  et  touchaient  même  le  cœur 
moins  sentimental  de  Robert. 
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—  Quel  beau  ciel!  murmura-t-il,  et  combien 
d'étoiles  filantes!...  Je  n'en  avais  jamais  tant  vu. 

—  Vous  savez,  dit  Germaine,  quand  une 
étoile  file,  il  faut  former  un  souhait,  et  on  est  sûr 
qu'il  sera  accompli. 

—  Si  j'en  étais  certain,  je  souhaiterais  que  cette 
nuit  durât  toujours...  Jamais,  dans  nos  châtai- 
gneraies de  La  Tuile,  je  n'en  verrai  de  si  belle. 

—  Mais  vous  en  verrez,  je  l'espère,  de  toutes 
semblables  tant  que  vous  resterez  à  la  Comman- 
derie. 

—  Je  n'y  resterai  plus  longtemps,  soupira  le 
jeune  Bessonnis,  je  ne  veux  pas  abuser  de  votre 
hospitalité,  et  d'ailleurs  la  session  finira  cette 
semaine. 

—  Qui  vous  empêche  de  prolonger  votre  sé- 
jour?... Êtes-vous  donc  déjà  fatigué  de  vivre  dans 
l'ancienne  propriété  de  l'oncle  Petrus? 

—  Non  pas,  mais  je  neveux  être  ni  importun, 
ni  indiscret...  Si  je  m'attardais  à  la  Comman- 
derie,  je  risquerais  de  déplaire  à  M^^^  Philiberte, 
d'abord... 

—  PhiUberte  n'a  rien  à  voir  là  dedans,  inter- 
rompit vivement  la  jeune  fille. 

—  Et  peut-être  encore  à  un  autre  de  vos  amis, 
poursuivit  Robert. 

—  A  qui  donc?...  Je  ne  reconnais  à  qui  que 
ce  soit  le  droit  de  s'occuper  de  ce  qui  se  passe  ici. 

—  Pas  même  à  M.  de  Trézuns  ? 
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—  M.  de  Trézuns!  s'écria  Germaine  en  se  re- 
biffant, par  exemple!...  Est-ce  que,  par  hasard,  il 
se  serait  permis  de  trouver  à  redire  à  votre  pré- 
sence à  la  maison  ? 

—  Non  pas,  mais  j'ai  une  vague  idée  qu'il  ne 
serait  pas  fâché  de  me  savoir  parti...,  et  comme 
je  ne  veux  gêner  personne,  je  me  propose  de 
prendre  congé  de  vous  dans  très  peu  de  jours... 

Germaine  avait  détourné  la  tête  et  demeurait 
silencieuse.  Robert  interpréta  ce  silence  comme 
un  acquiescement.  Il  supposa  que  le  dernier  argu- 
ment dont  il  s'était  servi  avait  fait  réfléchir  la 
jeune  fille  et  qu'elle  avait  jugé  plus  sage  de  ne 
pas  insister.  Néanmoins,  et  par  une  inconsé- 
quence très  humaine,  il  se  sentit  humilié  de  la 
facilité  avec  laquelle  elle  acceptait  l'idée  de  ce 
prochain  départ.  Comme  le  mutisme  de  M'^'^  Ro- 
che se  prolongeait  et  devenait  embarrassant,  il  se 
pencha  davantage  sur  la  balustrade  afin  de  lire 
dans  les  traits  de  sa  cousine  la  confirmation  de 
ce  congé  tacite, —  et  alors,  à  la  clarté  des  étoiles, 
il  aperçut  des  larmes  qui  brillaient  au  bord  de 
ses  cils.  Le  spectacle  de  ces  beaux  yeux  mouillés 
produisit  sur  lui  le  même  attendrissement  volup- 
tueux qu'il  avait  déjà  ressenti  une  fois  dans  la 
châtaigneraie.  Il  fut  de  nouveau  tenté  de  serrer 
Germaine  dans  ses  bras  et  de  sécher  ses  larmes 
avec  des  baisers.  Son  cœur  battit  violemment,  et 
d'une  voix  sourde  : 
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—  Cousine,  murmura-t-il,  qu'avez-vous?  Vous 
ai-je  chagrinée  sans  le  vouloir? 

—  Oui,  répondit-elle,  vous  m'avez  fait  beau- 
coup de  peine  en  supposant  que  l'opinion  de 
M.  de  Trézuns  pouvait  avoir  quelque  influence 
sur  moi...  François  de  Trézuns  est  mon  voisin  et 
mon  ancien  camarade  d'enfance,  mais,  sachez-le 
il  n'est  que  cela... 

Cette  déclaration  fut  suivie  d'un  second  silence, 
puis  Germaine  reprit  : 

—  Il  y  a  encore..,,  il  y  a  surtout  une  chose  qui 
m'a  peinée,  c'est  votre  intention  de  nous  quitter 
brusquement...  Vous  vous  déplaisez  donc  bien  à 
la  Commanderie? 

—  Au  contraire,  je  m'y  plais  trop,  j'y  suis 
entouré  de  trop  de  bien-être  et  de  trop  de  gâte- 
ries, et  c'est  précisément  pour  cela  que  je  veux 
partir...,  afin  de  ne  pas  m'habituer  à  un  genre  de 
vie  que  je  ne  retrouverai  plus  lorsque  je  serai 
chez  moi. 

—  Chez  vous?  s'écria-t-elle,  mais  vous  êtes  ici 
chez  vous! 

—  Vous  avez  eu  la  bonté  de  me  le  dire,  en 
effet,  et  vous  avez  agi  de  façon  à  me  le  faire 
croire...,  mais  en  réahté  je  suis  votre  hôte  et  il 
n'est  pas  convenable  que  j'abuse  plus  longtemps 
de  votre  hospitalité. 

—  Vous  êtes  ici  chez  vous,  répéta  Germaine 
d'une  voix  grave. 
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Et  comme  il  la  regardait  d'un  air  étonné,  elle 
ajouta  : 

—  J'ai  à  causer  longuement  avec  vous  à  ce 
sujet,  et  quand  vous  saurez...  Mais  pas  encore..., 
pas  ce  soir...  Je  ne  peux  pas  !... 

La  stupéfaction  de  Robert  augmentait  et  il  se 
demandait  de  nouveau  si  sa  cousine  ne  parlait 
point  sous  l'empire  de  quelque  étrange  mono- 
manie. Elle  remarqua  son  effarement  et  devina 
sans  doute  ses  appréhensions  : 

—  Ne  me  prenez  pas  pour  une  extravagante, 
continua-t-elle  avec  un  sourire  mélancolique,  je 
suis  très  sérieuse,  je  vous  le  jure...  Promettez-moi 
de  ne  point  partir  avant  d'apprendre  tout  ce  que 
j'ai  à  vous  dire!... 

—  Et  moi,  interrompit  derrière  eux  M^^'^  Phili- 
berte,  j'ai  à  vous  dire  qu'il  est  tard,  que  l'air  fraî- 
chit et  qu'il  est  temps  d'aller  se  coucher! 

Elle  venait  de  se  réveiller  en  sursaut  et  avait 
entendu  les  derniers  mots  prononcés  par  Ger- 
maine. Immédiatement  toutes  ses  craintes  l'avaient 
reprise  et  elle  s'était  hâtée  de  mettre  un  terme  à 
ce  dangereux  tête-à-tête.  Elle  se  reprochait  de 
s'être  laissé  vaincre  par  le  sommeil  et  un  remords 
la  tracassa  pendant  le  reste  de  la  nuit  :  «  De  quoi 
ont-ils  pu  causer  pendant  que  je  m'étais  bête- 
ment endormie?  pensait-elle,  et  quelles  confi- 
dences veut-elle  lui  faire  avant  qu'il  s'en  aille? 
Ah!  oui,  le  proverbe  a  raison  :  Filles  et  verriers 
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sont  toujours  en  danger!...  Depuis  que  ce  joli 
garçon  est  logé  chez  nous,  je  suis  sur  le  qui-vive 
et  je  ne  dors  plus  que  d'un  œil...  » 

Pendant  que  la  pauvre  Philiberte  se  lamentait, 
ce  «  joli  garçon,  »  qui  lui  donnait  tant  de  tabla- 
ture, était  rentré  dans  sa  chambre  fort  ému.  Il 
se  faisait  dans  son  cerveau  un  singulier  remue- 
ménage  :  scrupules,  amoureuses  préoccupations, 
suspicions  étranges,  s'y  agitaient  de  compagnie. 
Sa  curiosité  était  vivement  piquée  par  les  dernières 
paroles  de  Germaine;  son  cœur,  tendrement  re- 
mué par  les  larmes  qu'il  avait  vues  couler.  Que 
se  passait-il  dans  cette  tête  de  jeune  fille?  Quels 
secrets  voulait-elle  lui  apprendre?...  De  nouveau 
il  pensait  aux  insinuations  de  Tiennette  et  à  la 
possibilité  d'un  vice  de  forme  découvert  dans  le 
testament  de  Petrus  Roche.  La  persistance  de 
Germaine  à  lui  répéter  qu'il  était  che:^  lui  à  la 
Gommanderie,  corroborait  cette  singulière  hypo- 
thèse... M"^  Roche  était  loyale  et  foncièrement 
honnête;  elle  ne  pouvait  supporter  l'idée  de 
jouir  indûment  d'une  fortune  qui  devait  revenir 
aux  héritiers  légitimes,  et  c'était  sans  doute  de  ce 
cas  de  conscience  qu'elle  voulait  l'entretenir. 

Une  autre  hypothèse  plus  vague  et  plus  flat- 
teuse se  présentait  aussi  par  moments  à  l'esprit 
de  Robert.  —  Germaine  s'était  attendrie  brus- 
quement, lorsque  son  hôte  lui  avait  annoncé  son 
intention  de  quitter  la  Gommanderie;  elle  avait 
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pris  soin  de  lui  affirmer  que  M.  de  Trczuns 
n'influait  en  rien  sur  ses  déterminations.  Cet 
accès  de  sensibilité  et  cette  déclaration  rassurante 
n'impliquaient-ils  pas  des  préoccupations  d'une 
nature  plus  intime?  Robert,  sans  trop  de  pré- 
somption, ne  pouvait-il  pas  en  induire  que  la 
jeune  fille  se  sentait  du  penchant  pour  lui?  Elle 
était  un  peu  chimérique,  fort  prompte  à  s'exalter, 
et  chez  ces  natures  impressionnables  les  choses 
les  plus  invraisemblables  deviennent  possibles. 
Que  savait-on?  L'entretien  qu'elle  avait  fait  pro- 
mettre au  jeune  homme  de  lui  accorder  avant  de 
partir,  était  peut-être  destiné  à  lui  avouer  cette 
romanesque  incHnation?... 

Il  faut  ajouter,  à  la  louange  de  Robert  Bessonnis, 
que  cette  supposition,  tout  en  flattant  son  cœur 
et  son  amour-propre,  lui  paraissait  inadmissible. 
Il  la  repoussait.  Elle  lui  semblait  déflorer  le 
charme  et  la  grâce  délicate  de  iM"'-'  Roche.  D'ail- 
leurs, fût-elle  fondée,  il  n'était  pas  homme  à  pro- 
fiter de  l'inexpérience  et  de  l'exaltation  de  cette 
enfant  pour  jouer  le  rôle  de  séducteur.  Dans  ces 
conditions,  il  était  plus  loyal  et  plus  sage  de  fuir 
la  tentation  et  de  quitter  la  Commanderie  sans 
attendre  une  explication  périlleuse.  —  Ces  ré- 
flexions laissaient  Robert  très  perplexe  et  l'agi- 
taient au  point  de  lui  oter  toute  envie  de  dormir. 

Germaine,  non  plus,  ne  dormait  pas;  l'entre- 
tien qu'elle  venait  d'avoir  avec  son  cousin,  sur  la 
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terrasse,  la  laissait  à  la  fois  heureuse  et  pleine 
d'anxiété.  Elle  se  répétait  qu'il  était  de  son  devoir 
de  réparer  les  torts  de  sa  mère  et  de  restituer  à 
qui  de  droit  la  fortune  dont  elle  jouissait  illégiti- 
mement. Mais  comment  amener  Robert  à  accep- 
ter cette  restitution  ?  Chaque  fois  qu'elle  y  rêvait, 
elle  était  arrêtée  parles  insurmontables  difficultés 
de  l'exécution.  Tout  à  l'heure,  dans  l'obscurité  si- 
lencieuse de  cette  splendide  nuit  d'été,  elle  avait 
été  sur  le  point  d'ouvrir  son  cœur  à  son  cousin 
et  de  lui  révéler  le  terrible  secret  ;  puis  un  pudique 
effroi  et  aussi  la  crainte  égoïste  de  gâter  la  douceur 
de  ce  court  tête-à-tête,  avaient  retenu  l'aveu  sur  ses 
lèvres.  Elle  avait  ajourné  cette  pénible  explication, 
et  elle  sentait  qu'elle  l'ajournerait  encore. 

Elle  était  retenue  par  l'impossibilité  de  tout 
avouer  sans  ternir  la  mémoire  de  sa  mère,  sans 
disposer  d'un  secret  qui  ne  lui  appartenait  pas. 
Même  en  admettant  qu'elle  eût  le  triste  courage 
de  révéler  la  faute  de  xM'"'^  Roche,  elle  était  aussi 
obligée  de  faire  connaître  le  nom  de  son  vrai 
père,  d'accuser  ce  malheureux  fou  qui  avait  été 
déjà  suffisamment  puni  de  ses  erreurs,  puisqu'il 
se  mourait  au  fond  d'une  maison  de  santé.  Non, 
il  y  avait  là  quelque  chose  de  trop  honteux  et  de 
trop  répugnant.  Après  avoir  laissé  sortir  de  ses 
lèvres  un  pareil  aveu,  il  lui  semblait  qu'elle  de- 
viendrait pour  Robert  Bessonnis  un  objet  d'hor- 
reur. 
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Tout  serait  irrémédiablement  fini  entre  eux; 
elle  s'aliénerait  à  jamais  l'affection  de  son  cousin, 
et  elle  sentait  que  cette  douloureuse  immolation 
était  au-dessus  de  ses  forces.  Elle  consentait  à 
tout  abandonner  :  fortune,  bien-être  et  le  reste,  à 
s'expatrier,  à  s'ensevelir  dans  un  couvent:  mais 
elle  eût  voulu  du  moins  conserver  l'estime  de  Ro- 
bert, reposer  doucement  et  amicalement  dans  son 
souvenir;  —  car  cette  crainte  de  perdre  tous 
droits  à  la  sympathie  du  jeune  Bessonnis  venait 
d'éclairer  brusquement  son  âme  et  elle  s'aperce- 
vait nettement  qu'elle  aimait  son  cousin. 

Oui,  elle  aimait...  Elle  le  connaissait  mainte- 
nant dans  toute  son  intensité,  cet  amour  vers 
lequel  elle  avait  aspiré  si  ardemment  au  couvent 
des  Ursulines  et  sous  les  châtaigniers  de  la 
Commanderie;  il  avait  grandi  rapidement  et,  au 
moment  où  elle  en  pressentait  déjà  les  intimes 
délices,  son  mauvais  génie  le  lui  ravissait  à  jamais. 
Elle  le  voyait  s'éloigner  et  disparaître  avec  la 
même  douloureuse  angoisse  qui  dut  déchirer  le 
cœur  d'Eve  lorsqu'elle  entendit  se  refermer  der- 
rière elle  les  portes  d'or  du  Paradis. 
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XI 


UAND  l'amour  entre  dans  une  maison, 
il  y  répand  une  subtile  griserie  qui  de- 
vient facilement  contagieuse.  L'air 
qu'on  respirait  depuis  quelques  jours  à  la  Com- 
manderic  troublait  peu  ou  prou  le  cœur  des  hôtes 
du  logis.  Tout  en  montant  la  garde  autour  de 
Germaine  et  de  Robert,  AU^"-'  Philiberte  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  repenser  plus  fréquemment  au 
platonique  amoureux  qui  était  parti  pour  l'Amé- 
rique et  n'en  était  jamais  revenu:  elle  poussait 
de  plus  profonds  soupirs  etcontemplait  avec  plus 
de  complaisance  l'œillet  aminci  entre  les  feuillets 
de  son  paroissien.  Philomène,la  chambrière,  bien 
qu'elle  courût  sur  ses  trente-neuf  ans,  se  sentait 
reprise  devclléités  matrimoniales  et  Heuretait  lan- 
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gourcuscment  avec  le  robuste  garçon  boulanger 
qui  apportait  le  pain.  La  Fan  elle-même  était 
atteinte. 

Elle  devenait  mélancolique,  elle  s'ennuyait  de  sa 
solitude  et  s'occupait  plus  que  de  raison  de  ce  qui  se 
passait  au  dehors.  Accroupie  sur  la  terrasse,  regar- 
dant d'un  œil  allumé  les  chiens  qui  trottaient  sur  la 
route,  elle  manifestait  ses  convoitises  par  des  tres- 
saillements nerveux  et  des  appels  inconvenants. 
Son  attitude  scandalisait  M'^^  Destilleuls  qui  lui 
entonnait  des  pilules  de  camphre  et  réprimait  ses 
désirs  de  vagabondage  en  la  tenant  en  chartre 
privée;  mais  la  malicieuse  bête  profitait  des  moin- 
dres distractions  de  sa  gardienne  pour  filer  sour- 
noisement dans  la  cour.  Là,  couchée  devant  la 
grille  impitoyablement  close,  elle  glissait  son 
museau  entre  les  barreaux  étroits,  guettait  l'ou- 
verture de  la  porte  et  attendait  avec  l'obstination 
des  passions  violentes  qu'une  fortuite  négligence 
lui  permît  de  satisfaire  ses  galantes  fantaisies. 

François  de  Trézuns,  lui  aussi,  avait  flairé  cette 
suspecte  odeur  d'amour.  Un  instinct  jaloux  lui 
disait  que  Germaine  aimait  quelqu'un  et  que  ce 
quelqu'un  n'était  pas  lui.  Il  se  trouvait  dans  la 
situation  d'un  gourmand  qui  subodore,  devant 
un  soupirail  de  cuisine,  le  fumet  d'un  rôti  et  qui 
songe  qu'un  autre  dégustera  ce  succulent  mor- 
ceau. Sa  dignité  lui  conseillait  de  bouder  à  l'écart, 
mais,  d'un  autre  côté,  sa  vanité  exaspérée,  jointe 
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à  un  envieux  dépit,  l'incitait  à  assister  à  ce 
festin  apprêté  pour  un  convive  plus  chanceux, 
et  à  en  troubler,  si  possible,  l'heureuse  ordon- 
nance. 

Un  matin,  Germaine,  qui  fleurissait  les  vases 
du  salon,  le  vit  entrer,  vêtu  de  noir  des  pieds  à  la 
tête  et  s'efforçant  de  prendre  une  attitude  solen- 
nelle, qui  contrastait  avec  son  nez  retroussé  et  sa 
bouche  largement  fendue. 

—  Quel  air  grave!  s'écria-t-elle  railleusement, 
vous  avez  la  mine  funèbre  d'un  de  ces  pleureurs 
qui  viennent  dire  :  a  Messieurs  de  la  famille,  le 
mort  quitte  sa  maison...  » 

—  Il  s'agit  en  effet  d'un  mort,  répondit  Fran- 
çois d'un  ton  tragique,  mon  pauvre  oncle  Magnier 
est  décédé  dans  la  maison  de  santé  où  il  languis- 
sait depuis  huit  ans. 

Une  rapide  pâleur  s'étendit  sur  les  joues  de 
M'^^  Roche,  un  imperceptible  frémissement  crispa 
ses  lèvres,  et  ses  yeux  devinrent  humides.  Elle 
pensa  tout  d'abord  :  «  Ce  malheureux  qui  vient 
de  mourir  était  mon  père!  »  Puis,  presque  immé- 
diatement, elle  songea  à  la  noire  trahison  de 
Pierre  Magnier  :  —  le  défunt  avait  odieusement 
trompé  Simon  Roche  et  empoisonné  le  cœur  de 
Mauricette;  sa  funeste  influence  s'était  exercée 
sur  la  destinée  de  sa  propre  fille  et  l'avait  à  jamais 
gâtée.  Si,  à  cette  heure,  Germaine  se  trouvait 
dans  une  misérable  situation  d'esprit,  si  des  obs- 
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tacles  insurmontables  se  dressaient  entre  elle  et 
celui  qu'elle  aimait,  c'était  à  Pierre  Magnier  qu'elle 
le  devait.  Ces  réflexions  séchèrent  brusquement 
ses  larmes,  son  cœur  se  durcit,  son  visage  reprit 
son  impassibilité. 

—  Il  est  mort,  murmura-t-elle,  que  Dieu  lui 
fasse  paix! 

—  Il  m'avait  institué  son  légataire  universel! 
ajouta  François,  —  et  cette  agréable  perspective 
développant  sa  sensibilité,  il  crut  devoir  éponger 
ses  yeux  avec  son  mouchoir,  tandis  qu'une  sourde 
satisfaction  dilatait  sa  bouche.  —  Ce  mélange  de 
douleur  voulue  et  de  naïf  contentement  donnait  à 
sa  physionomie  grimaçante  une  si  comique  expres- 
sion, que  le  mouvement  de  compassion  qui  avait 
d'abord  touché  Germaine,  s'arrêta  net. 

—  Ce  sera  une  consolation  pour  vous,  répon- 
dit-elle sarcastiquement. 

L'accent  ironique  de  la  jeune  fille  déconcerta 
M.  de  Trézuns  ;  il  remit  son  mouchoir  en  poche 
et  repartit,  choqué  : 

—  Je  m'attendais  à  ce  que  vous  prendriez  une 
part  plus  vive  à  la  perte  que  je  viens  de  faire. 

—  Que  voulez-vous  ?  Je  ne  puis  pas  pleurer  à 
volonté...  Je  me  dis  que,  pour  ce  malheureux 
homme,  la  mort  a  été  une  délivrance,  et  cette 
pensée  m'empêche  sans  doute  de  m'apitoyer. 

—  Mon  oncle  avait  de  l'amitié  pour  vous... 
Vous  auriez  dû  vous  en  souvenir. 
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—  Je  m'en  souviens...  Je  me  souviens  de  tout! 
riposta-t-clle  d'une  voix  âpre. 

—  Je  vous  aurais  crue  plus  sensible...  Vous 
l'étiez  autrefois,  mais  ce  qui  me  concerne  vous 
devient  indifférent...  Ce  n'est  pas  le  premier  chan- 
gement que  je  remarque  en  vous,  du  reste,  et  je 
sais  à  quelle  influence  l'attribuer. 

—  A  quelle  influence?... 

—  L'auteur  de  cette  transformation  n'est  pas 
loin,  continua-t-il;  n'étant  ni  sourd  ni  aveugle,  je 
suis  maintenant  fixé. 

—  Fixé  sur  quoi  ?  s'écria  Germaine  impatientée 
et  commençant  à  rougir. 

—  Sur  l'état  de  votre  cœur...  Seulement  je 
vous  supposais  plus  franche,  mademoiselle  Roche, 
et  j'espérais  que  vous  ne  vous  engageriez  pas  avec 
un  autre  sans  m'en  prévenir. 

—  Avec  un  autre?...  Je  ne  comprends  pas. 

—  Faut-il  vous  mettre  les  points  sur  les  /?... 
Cet  autre,  c'est  M.  Bessonnis! 

En  entendant  prononcer  le  nom  de  Robert, 
Germaine  rougit  de  plus  belle.  Elle  eu:  conscience 
du  trouble  oii  la  jetaient  les  allusions  de  François, 
et  l'idée  que  ce  dernier  s'en  apercevait  également 
redoubla  son  irritation. 

—  Je  vous  défends,  protesta-t-elle,  de  mêler 
le  nom  de  M.  Bessonnis  à  vos  récriminations;  je 
ne  suis  engagée  ni  avec  lui  ni  avec  personne!  Et 
quanta  vos  propres  prétentions,  je  croyais  m'être 
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déjà  suffisamment  expliquée...  Une  fois  de  plus, 
je  vous  prie  d'y  renoncer. 

—  Alors,  dcmanda-t-il  en  rougissant  à  son 
tour,  c'est  un  congé  que  vous  me  signifiez? 

—  Absolument. 

—  Très  bien,  mademoiselle,  je  me  retire... 
Adieu! 

Il  salua  fièrement  et  sortit. 

Cette  scène  désagréable  avait  violemment 
remué  Germaine.  L'irritation  que  les  insinuations 
de  M.  de  Trézuns  avaient  provoquée,  la  brusque 
annonce  de  la  mort  de  Pierre  Magnier,  les  sou- 
venirs amers  et  poignants  que  cette  fijnèbre  nou- 
velle avait  réveillés,  tout  cela  ébranlait  doulou- 
reusement les  nerfs  de  la  jeune  fille.  Dès  qu'elle 
fut  seule,  elle  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil  et 
fondit  en  larmes... 

Profondément  vexé,  François  traversait  la 
cour  et  se  dirigeait  vers  la  grille.  La  Fan,  qui 
était  assise  le  nez  contre  les  barreaux  et  qui  d'or- 
dinaire accueillait  l'avocat  par  des  aboiements 
furibonds,  garda  sournoisement  le  silence  et  se 
borna  à  se  dissimuler  derrière  lui.  11  avait  déjà 
entr'ouvert  la  porte  et  allait  franchir  le  seuil 
de  la  Commanderie,  lorsqu'en  jetant  un  der- 
nier coup  d'œil  sur  la  maison,  il  vit  Robert 
qui  descendait  du  perron  et  entrait  dans  le 
jardin. 

—  Parbleu!  pensa  tout  à  coup  M.  de  Trézuns, 
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je  ne  partirai  pas  sans  avoir  dit  à  ce  monsieur  ce 
que  j'ai  sur  le  cœur... 

Il  fit  volte-face,  et,  dans  son  empressement  à 
rattraper  M.  Bessonnis,  il  oublia  de  refermer  la 
porte  qu'il  avait  entre-bâillée,  de  sorte  que  la 
Fan,  trompant  la  surveillance  de  la  jardinière, 
se  glissa  lestement  dehors  et  prit  la  clef  des 
champs. 

La  queue  frétillante,  les  oreilles  dressées,  elle 
flaira  le  vent,  puis  d'un  trait  s'élança  dans  la  di- 
rection d'Annecy. 

Après  avoir  d'abord  vagabondé  à  droite  et  à 
gauche,  comme  une  bête  indépendante  qui  se 
sent  la  bride  sur  le  cou,  elle  s'arrêta,  un  peu  hési- 
tante, à  l'entrée  du  pont.  Elle  n'avait  pas  l'habi- 
tude de  sortir  seule,  et  le  roulement  des  voitures, 
le  sifflet  du  bateau  à  vapeur,  les  cris  des  gamins 
l'effaraient.  Une  chienne  en  gésine  autour  de  la- 
quelle elle  voulut  batifoler  lui  montra  ses  crocs 
et  lui  donna  la  chasse.  La  Fan  se  sauva  sur  la 
place  de  l'Hotel-de-Ville.  Mais  là,  nouvelle  alerte. 
Des  soldats  y  faisaient  l'exercice;  elle  se  jeta 
dans  les  jambes  d'un  fusilier  peu  endurant  qui 
l'accueiUit  avec  un  coup  de  pied  :  le  sergent 
instructeur  la  menaça  de  la  crosse  de  son  fusil. 
Les  escouades  se  la  renvoyaient  de  l'une  à  l'autre 
avec  des  huées  sauvages.  Des  enfants,  sortant  de 
l'école,  s'en  mêlèrent  et  la  pourchassèrent  avec 
l'intention  peu  charitable  de  la  faire  choir  dans 
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le  Thiou.  Affolée,  la  malheureuse  bête  imita 
Gribouille  et  se  lança  d'elle-même  dans  le  canal 
qu'elle  franchit  à  la  nage. 

Arrivée  sur  l'autre  bord,  elle  secoua  ses  poils 
mouillés,  reprit  haleine  et  trotta  au  soleil  afin  de 
se  sécher.  Elle  regrettait  déjà  son  équipée  et  aurait 
bien  voulu  retourner  à  la  maison  ;  mais  le  Thiou 
et  le  chenal  des  bateaux  la  séparaient  de  la  Com- 
manderie;  puis,  troublée  par  les  huées  des  sol- 
dats et  les  bousculades  des  gamins,  elle  avait 
perdu  la  tête  et  ne  savait  plus  s'orienter. 

Maintenant,  la  queue  basse,  les  oreilles  bat- 
tantes, elle  trottinait  piteusement  le  long  du 
canal.  Elle  atteignit  la  passerelle  qui  mène  au 
Jardin  public.  L'aspect  des  massifs  fleuris  et  des 
ombrages  silencieux  avait  quelque  chose  d'invi- 
tant; un  instuict  lui  disait  qu'en  traversant  le 
jardin,  elle  se  rapprochait  du  logis  qu'elle  avait 
si  étourdiment  quitté.  Elle  enfila  bravement  la 
passerelle,  bondit  au  milieu  des  plates-bandes, 
s'y  roula  pour  s'y  essuyer  et  tout  à  coup  fut  bru- 
talement interrompue  dans  ses  ébats  par  une 
bourrade  de  l'agent  préposé  à  la  police  du  jardin. 
L'oflicier  municipal,  à  la  vue  de  cet  animal  en 
contravention  avec  les  règlements,  jurait  affreu- 
sement. 11  poursuivit  la  délinquante,  la  canne 
dans  les  reins,  et  ne  s'arrêta  que  lorsqu'il  l'eut 
contrainte  à  franchir  de  nouveau  la  passerelle. 

Croyant  toujours  avoir  à  ses  trousses  l'impi- 
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toyable  gardien,  la  Fan  parcourut  la  prairie  tout 
d'une  traite  et  s'arrêta,  haletante,  dans  une  partie 
du  champ  de  manœuvres,  occupée  par  des  ba- 
raques de  saltimbanques.  Là,  trouvant  un  peu 
d'ombre  et  une  solitude  relative,  elle  s'arrêta 
pour  souffler.  Devant  elle  se  dressait  une  vaste 
loge  tendue  de  toile  grise.  Des  profondeurs  de 
la  tente,  on  entendait  monter  par  intervalles  des 
jappements  de  chiens.  Attirée  par  le  voisinage 
de  ses  semblables  et  sentant  soudain  se  réveiller 
en  elle  les  galants  désirs  qui  avaient  déterminé 
son  escapade,  la  chienne  s'approcha  ingénument 
de  la  loge  et  se  mit  à  flairer  le  bas  de  la  clôture 
de  toile. 

Sur  les  gradins  de  la  baraque,  deux  person- 
nages en  veston  à  carreaux  épiaient  curieusement 
le  manège  de  la  Fan. 

—  Hé!  dit  l'un  d'eux  en  clignant  de  l'œil  vers 
son  camarade,  jolie  petite  bête! 

Pour  toute  réponse,  l'autre  fouilla  dans  la 
poche  de  son  veston,  en  tira  un  morceau  de  sucre 
et  le  lança  à  portée  de  la  chienne,  en  sifflotant 
doucement  : 

—  PsttîPstt! 

La  Fan  dressa  les  oreilles,  guigna  le  sucre  blanc 
dans  l'herbe,  s'arrêta  un  moment,  partagée  entre 
sa  prudence  méfiante  et  sa  convoitise,  puis  étu- 
dia du  coin  de  l'œil  les  deux  hommes  assis  sur  le 
dernier  gradin.  Les  mines  aimables  et  les  intona- 
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tions  caressante?;  de  ces  deux  personnages  la  ras- 
surèrent sans  doute,  car  elle  se  décida  à  croquer 
le  sucre.  L'offre  d'un  second  morceau  la  rappro- 
cha des  gradins,  mais  cette  fois,  tandis  qu'elle 
tendait  le  nez  pour  satisfaire  sa  gourmandise, 
l'homme  au  sucre  lui  jeta  adroitement  au  cou  un 
nœud  coulant  qui  l'étrangla  à  moitié.  Elle  se 
sentit  soudain  empoignée  par  la  peau  du  dos, 
roulée  dans  une  blouse  qui  étouffa  ses  cris,  puis 
son  ravisseur  disparut  avec  elle  dans  l'obscure 
profondeur  de  la  loge... 

Tandis  que  l'escapade  de  la  Fan  se  terminait 
si  piteusement  sous  les  platanes  du  Pasquier, 
François  de  Trézuns  s'élançait  à  la  recherche 
de  Robert  Bessonnis.  11  le  découvrit  au  moment 
où  le  jeune  homme  sortait  de  la  charmille  pour 
gagner  la  châtaigneraie,  et  il  hâta  résolument  le 
pas. 

Furieux  d'avoir  été  congédié,  l'avocat  était 
décidé  à  ne  plus  rien  ménager.  Il  voulait  donner 
une  leçon  à  celui  par  lequel  il  se  croyait  sup- 
planté. Au  fond,  il  ne  se  décourageait  pas 
encore;  avec  son  imperturbable  confiance  en  lui- 
même,  il  espérait  intimider  M.  Bessonnis.  Con- 
vaincu que  sa  ferme  attitude  avait  déjà  une  fois 
effrayé  ce  jeune  campagnard,  il  supposait  qu'en 
usant  du  même  procédé,  il  forcerait  son  rival  à 
baisser  pavillon,  et  que  peut-être  il  réussirait  à 
l'évincer... 
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Robert  avait  atteint  la  lisière  de  la  châtaigne- 
raie, quand  la  course  précipitée  de  M.  de  Tré- 
zuns  attira  son  attention;  il  se  retourna,  reconnut 
l'avocat  et  fit  halte  pour  l'attendre. 

—  Monsieur,  s'écria  François  essoufflé,  j'aurais 
deux  mots  à  vous  dire! 

Le  doux  souvenir  de  sa  soirée  de  la  veille  pré- 
disposait M.  Bessonnis  à  l'indulgence.  Il  dévisa- 
gea d'un  air  compatissant  l'avocat  dont  le  front 
était  mouillé  de  sueur  et  dont  les  yeux  saillants 
menaçaient  de  sortir  de  leur  orbite;  puis,  sans  se 
préoccuper  de  ses  gestes  de  matamore,  il  répon- 
dit avec  sa  jovialité  habituelle  : 

—  Je  vous  écoute,  monsieur;  mais  prenez  le 
temps  de  souffler  auparavant,  car  la  course  paraît 
vous  avoir  mis  hors  d'haleine. 

—  Je  ne  suis  pas  en  humeur  de  plaisanter, 
riposta  François  en  s'épongeant,  j'ai  à  vous  parler 
de  choses  sérieuses. 

—  S'agit-il  encore  du  mur  mitoyen?...  Vous 
savez,  je  me  déclare  incompétent. 

—  Il  s'agit  de  M^'"^  Roche,  s'exclama  M.  de 
Trézuns,  et  je  désire  avoir  votre  avis  sur  une 
question  qui  touche  à  l'honneur... 

Satisfait  de  son  exorde,  il  reprit  de  nouveau 
son  souffle,  se  campa  devant  M.  Bessonnis,  et, 
croisant  les  bras  : 

—  Monsieur,"' poursuivit-il,  que  penseriez-vous 
d'un  jeune   homme  qui,  sous  un  prétexte  quel- 
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conque,  s'introduirait  dans  une  maison  où  il  y  a 
une  demoiselle  à  marier,  et  qui  s'arrangerait  de 
façon  à  compromettre  cette  jeune  fille,  tout  en 
sachant  bien  qu'il  ne  peut  l'épouser? 

Robert  sursauta  violemment.  Ses  sourcils  se 
fronçaient,  ses  yeux  exprimaient  la  surprise  et  la 
colère;  il  saisit  le  bras  de  son  interlocuteur  et 
haussant  le  ton  : 

—  Je  n'aime  pas  les  charades,  répliqua-t-il; 
avant  tout,  vous  allez  me  dire  le  nom  du  jeune 
homme  en  question! 

—  Mais,  balbutia  François  en  cherchant  à  se 
dégager,  il  me  semblait...  plus  correct  de  ne 
nommer  personne...  C'est...  à  vous  d'apprécier 
s'il  convie'nt  de  soulever  les  masques... 

—  On  doit  se  battre  à  visage  découvert,  et, 
puisque  cela  vous  coûte  de  parler  clairement,  je 
vais  vous  y  aider...  Ce  jeune  homme  auquel  vous 
faites  allusion,  c'est  moi,  n'est-ce  pas? 

François  de  Trézuns  ne  s'attendait  pas  à  ce 
coup  droit.  Il  perdait  visiblement  de  son  aplomb 
en  s'apercevant  qu'il  s'était  mépris  sur  le  carac- 
tère de  son  rival.  Néanmoins,  il  s'était  trop 
avancé  pour  reculer  honteusement.  Il  se  con- 
tenta d'esquisser  un  signe  de  tête  affirmatif,  et 
chercha  dans  son  sac  d'avocat  tortillard  un  moyen 
de  se  tirer  de  ce  mauvais  pas,  sans  trop  endom- 
mager sa  dignité. 

—  Et  maintenant,  reprit  Robert  avec  véhé- 
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mence,  vous  allez  m'expliquer  sur-le-champ  com- 
ment j'ai  pu  compromettre  M'''=  Roche  en  accep- 
tant l'hospitalité  qu'elle  m'offrait  en  qualité  de 
cousin? 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  répliqua  François, 
qui  suait  à  grosses  gouttes,  ne  nous  emballons 
pas!...  Il  ne  m'est  pas  venu  un  instant  à  l'esprit 
d'incriminer  vos  intentions.  Je  me  hâte  de  dé- 
clarer que  je  les  crois  très  droites...  Mais  il  faut 
examiner  les  choses  froidement,  non  pas  seule- 
ment à  notre  point  de  vue,  mais  en  nous  mettant 
à  la  place  des  autres...  Voulez-vous  me  permettre 
une  seconde  question...,  peut-être  indiscrète? 

—  Allez  toujours! 

—  Avez-vous  de  gros  revenus?  * 

—  Non,  monsieur. 

—  Vous  n'avez  pas  non  plus,  je  crois,  de  po- 
sition; par  conséquent  vous  ne  pouvez  suppléer 
par  votre  travail  aux  ressources  que  vous  assure- 
rait une  fortune  bien  assise,  et  il  vous  serait  dif- 
ficile de  subvenir  aux  dépenses  d'un  ménage... 

—  C'est  possible...  Après? 

—  Donc,  si  vous  voulez  vous  marier,  il  vous 
faut  chercher  une  femme  riche,  et  manœuvrer 
de  façon  qu'elle  vous  épouse  en  passant  par- 
dessus toute  considération  de  fortune  ou  de  posi- 
tion. 

—  Eh  !  qui  vous  dit  que  je  veuille  me  marier  et 
surtout  me  marier  dans  de  pareilles  conditions? 
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—  Je  ne  le  dis  pas,  moi...  Je  vous  crois  le 
cœur  trop  bien  placé  pour  vous  livrer  à  ce  genre 
de  spéculation,  mais  il  pourra  venir  à  d'autres 
l'idée  de  le  dire. 

—  Ils  mentiront  effrontément,  s'écria  impé- 
tueusement Robert. 

—  Us  mentiront,  soit,  mais  ils  auront  les 
apparences  pour  eux  et  vous  les  aurez  contre  vous. 

—  Contre  moi?...  Vous  vous  moquez,  mon 
cher  monsieur! 

—  Nenni...  Je  me  place  tout  bonnement  au 
point  de  vue  du  public...  On  vous  voit,  vous,  un 
parent  pauvre,  installé  à  la  Commanderie  chez 
une  jeune  et  riche  héritière...  D'abord  on  croit 
qu'il  s'agit  d'une  simple  visite  de  vingt-quatre 
heures  et  on  trouve  cela  admissible,  puis  les  jours 
se  passent  et  vous  demeurez  en  tête-à-tête  avec 
une  orpheline  de  dix-neuf  ans,  qui  n'a  pour  la 
chaperonner  qu'une  vieille  fille  assez  excen- 
trique... Vous  logez  sous  le  même  toit...  Or  vous 
n'ignorez  pas  combien  une  situation  aussi  déli- 
cate et...  insolite  paraît  suspecte  aux  esprits  mal- 
veillants d'une  petite  ville. 

Tout  en  argumentant,  favocat  étudiait  à  la 
dérobée  son  adversaire.  L'irritation  qui  avait 
allumé  les  yeux  de  Robert  s'était  éteinte;  ses 
traits  se  détendirent;  il  écoutait  d'un  air  inquiet 
et  méditatif  Le  jugeant  déjà  ébranlé,  François 
continua  avec  plus  d'animation  : 
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—  Il  ne  manquera  pas  de  gens  qui  penseront 
tout  haut  :  «  Ce  garçon-là  n'est  pas  un  maladroit; 
il  n'a  pas  de  fortune,  sa  cousine  est  riche  et  jolie; 
il  va  s'arranger  de  façon  à  la  séduire,  ce  qui  n'est 
pas  difficile  lorsqu'on  a  affaire  à  une  jeune  fille 
exaltée  et  inexpérimentée  :  quand  les  choses 
seront  trop  avancées  pour  qu'elle  puisse  rompre, 
il  l'épousera  et  le  tour  sera  joué...  » 

—  C'est  une  infamie!  protesta  Robert...  Je 
n'ai  jamais  eu  l'intention  d'épouser  ma  cousine... 
On  le  verra  bien,  car  je  quitterai  la  Comman- 
derie  avant  peu  et  je  n'y  remettrai  plus  les  pieds  ! 

—  Je  vous  le  répète,  je  crois  à  la  pureté  de 
vos  intentions,  mais  le  mal  sera  fait.  iVU^^  Ger- 
maine sera  tout  de  même  compromise...  Ceux 
qui  pourraient  l'épouser  y  regarderont  à  deux 
fois,  quand  les  mauvaises  langues  auront  jasé... 
Si  j'avais  un  conseil  à  vous  donner,  ce  serait  de 
partir  immédiatement...  J'ai  lieu  de  croire  que 
c'est  également  l'avis  de  M"*^  Destillculs... 

—  Assez  là-dessus,  monsieur  de  Trézuns,  je 
sais  ce  que  j'ai  à  faire  ! 

—  J'ai  fini,  monsieur,  et  en  vous  tenant  ce 
langage,  j'ai  la  conviction  d'avoir  rempli  un  de- 
voir... Maintenant,  ajouta  François  de  son  air  le 
plus  important,  je  vous  laisse  à  vos  réflexions... 
Serviteur,  monsieur  ! 

—  Bonjour. 

L'avocat  souleva  son  chapeau  et  pirouetta  sur 
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ses  talons,  satisfait  de  lui-même  et  satisfait  de  sa 
harangue. 

—  J'ignore,  songeait-il  en  longeant  les  char- 
milles, si  je  rentrerai  jamais  dans  les  bonnes 
grâces  de  Germaine,  mais  je  suis  presque  sûr 
d'une  chose,  c'est  que  son  beau  cousin  ne  l'épou- 
sera pas...  C'est  déjà  un  point  de  gagné  et  je 
n'ai  pas  perdu  ma  matinée... 
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XII 


?^v~^UAND  se  fut  apaisée  la  crise  de  larmes 
provoquée  par  son  entretien  avec 
François  de  Trézuns,  Germaine  se 
sentit  la  tête  lourde  et  éprouva  le  besoin  d'aller 
respirer  au  grand  air.  Elle  se  coiffa  d'un  chapeau 
de  paille  et  gagna  le  jardin. 

Bien  que  le  soleil  tut  déjà  haut,  la  brise  du  lac 
rafraîchissait  l'air.  Les  pelouses  et  les  massifs  ré- 
cemment arrosés  par  Bastian  semblaient  trempés 
par  une  pluie  matinale;  des  gouttelettes  trem- 
blaient sur  les  fleurs  et  sur  l'herbe,  la  lumière  les 
irisait  et  un  bon  parfum  de  terre  mouillée  s'ex- 
halait des  plates-bandes.  Le  lac  conservait  encore 
çà  et  là  ces  nuances  vertes  glacées  d'argent,  qui 
lui  donnent  tant  de  charmes  pendant  les  matinées 
ete. 
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Les  oiseaux  se  taisaient,  un  grand  calme  ré- 
gnait partout:  sur  l'eau  lustrée  et  lisse,  sur  les 
feuillées  immobiles,  sur  les  sommets  bleutés  des 
montagnes.  Seule,  l'âme  de  Germaine  restait  agi- 
tée. Tout  en  longeant  les  pelouses  humides,  la 
jeune  fille  se  disait  :  «  Il  faut  sortir  d'une  situation 
équivoque;  il  faut  expliquer  nettement  à  Robert 
Bessonnis  pourquoi  je  l'ai  invité  à  venir  à  la 
Commanderie  et  pour  quelles  raisons  il  doit  s'y 
considérer  comme  chez  lui.  Si  je  tarde  à  parler, 
je  m'expose  à  ce  que  tout  se  gâte  à  la  suite  de 
quelque  fâcheux  malentendu. 

«  Philiberte,  qui  ne  se  doute  de  rien,  mais  qui 
a  pris  mon  cousin  en  grippe,  est  femme  à  l'effa- 
roucher par  quelque  sortie  désagréable.  M.  de 
Trézuns,  après  la  scène  de  ce  matin,  dans  son 
dépit  de  se  voir  congédié,  est  capable  de  chercher 
querelle  à  Robert...  Oui,  je  dois  tout  révéler,  quoi 
qu'il  puisse  m'en  coûter  et  bien  que  je  risque  de 
perdre  l'amitié  de  Al.  Bessonnis.  Ce  serait  trop 
facile  de  faire  son  devoir,  si  cela  ne  donnait  au- 
cune peine...  Quand  l'injustice  sera  réparée,  je 
retournerai  au  couvent,  je  m'y  enfermerai  pour 
toujours  avec  mes  chagrins,  mes  regrets  et  mes 
souvenirs...  Car  si  Robert  m'oublie  ou  me  mé- 
prise, moi,  je  ne  l'oublierai  pas:  je  penserai  tou- 
jours à  lui,  comme  M""=  Lucie  de  Jésus,  dans  sa 
cellule,  pensait  encore  parfois  à  ceux  qu'elle  avait 
aimés...  » 
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Elle  venait  de  franchir  la  lisière  de  la  châtai- 
gneraie et  se  dirigeait  machinalement  vers  le 
rond-point  où  elle  se  reposait  d'habitude.  Lors- 
qu'elle eut  fait  une  centaine  de  pas,  elle  s'aperçut 
que  quelqu'un  occupait  sa  place  favorite  et  elle 
reconnut  Robert  Bessonnis. 

Le  jeune  homme  était  assis  parmi  les  bruyères 
violettes  et  semblait  absorbé  par  de  laborieuses 
réflexions.  Pourtant  le  frôlement  léger  de  la  robe 
de  Germaine  contre  les  broussailles  le  tira  de  sa 
méditation.  Il  tressaillit  et  se  leva  tout  d'une 
pièce. 

—  Mademoiselle,  dit-il  brusquement,  je  son- 
geais à  vous...  Je  me  proposais  d'aller  dans  quel- 
ques instants  vous  remercier  de  votre  hospitalité 
et  vous  faire  mes  adieux. 

Il  parlait  nerveusement,  d'un  ton  saccadé  et 
bref,  qui  contrastait  péniblement  avec  sa  rondeur 
et  sa  cordialité  habituelles.  Germaine  interdite 
frissonna;  ses  lèvres  s'alourdissaient,  il  lui  sem- 
blait qu'elles  étaient  comme  paralysées  et  qu'il 
allait  lui  devenir  impossible  de  les  ouvrir;  pour- 
tant, après  un  douloureux  effort,  elle  parvint  à 
balbutier: 

—  Vous  voulez  partir? 

—  Oui,  aujourd'hui  même...  Il  le  faut. 

—  Pourquoi? 

Les  craintes  qu'elle  avait  déjà  eues  l'instant 
d'avant  lui  revinrent  à  l'esprit;  elle  supposa  que 
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M^'^  Philiberte  avait  pu  froisser  son  cousin  par 
quelque  remarque  désagréable  ou  que  peut-être 
il  avait  eu  une  altercation  avec  M.  de  Trézuns,  et 
elle  ajouta  d'une  voix  mal  assurée  : 

—  La  Commandcrie  vous  est-elle  devenue 
subitement  insupportable?...  quelqu'un  d'ici  vous 
a-t-il  manqué  d'égards? 

—  Je  n'ai  à  me  plaindre  de  personne...  Je  suis 
au  contraire  très  touché  de  l'accueil  que  j'ai  reçu 
à  la  Commanderie...,  mais  je  dois  partir. 

—  Pourquoi?  répéta  tristement  Germaine? 

—  Excusez-moi,  ma  cousine,  répondit-il  d'une 
voix  moins  sèche;  les  motifs  qui  me  forcent  à 
prendre  congé  de  vous  sont  des  plus  sérieux,  mais 
bien  qu'ils  n'aient  rien  que  d'honorable,  il  me 
serait  difficile  de  vous  les  expliquer;  je  vous  en 
prie,  n'insistez  pas. 

—  Vous  n'avez  pas  confiance  en  moi!  s'écria  la 
jeune  fille  avec  amertume. 

—  Si  fait...  J'ai  la  meilleure  opinion  de  votre 
cœur  et  de  votre  caractère...  Mais  il  y  a  des  choses 
qu'on  ne  peut  pas  dire. 

Ce  refus  persistant  agissait  douloureusement 
sur  les  nerfs  déjà  surexcités  de  iM^'^  Roche. 

—  Eh  bien!  répliqua-t-elle  impétueusement, 
je  vous  supplie  de  me  les  dire,  sinon  je  croirai 
qu'elles  sont  désobligeantes  pour  moi  et  que  si 
vous  vous  taisez,  c'est  que  vous  avez  peur  de  me 
blesser. 
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—  De  vous  blesser,  non...,  mais  de  vous  tra- 
casser inutilement. 

—  Ah!  un  tracas  de  plus  ou  de  moins!...  Vous 
me  tourmenterez  bien  davantage  en  me  cachant 
la  vérité!...  Parlez,  je  l'exige! 

Robert  resta  encore  un  moment  indécis,  les 
yeux  fixés  sur  son  interlocutrice.  Avec  ses  joues 
pâles  et  ses  regards  étincelants  elle  paraissait  plus 
que  jamais  charmante  sous  la  verte  lumière  de  la 
châtaigneraie;  si  charmante,  qu'à  la  contempler, 
il  perdait  peu  à  peu  le  sang-froid  qui  lui  eiât  été 
nécessaire  dans  une  circonstance  aussi  délicate. 

—  Vous  le  voulez?  murmura-t-il,  soit!...  Par- 
donnez-moisi je  m'explique  maladroitement...  Les 
campagnards  comme  moi  n'ont  pas  les  finesses 
de  langage  des  gens  des  villes,  pas  plus  qu'ils  n'en 
ont  l'éducation  ni  le  savoir-vivre...  Ainsi,  moi, 
habitué  au  sans-façon  du  village,  je  ne  m'imagi- 
nais pas  qu'on  pût  compromettre  une  jeune  fille 
en  restant  son  hôte  pendant  plusieurs  jours...  J'ai 
reconnu  mon  erreur  depuis  que  je  suis  à  Annecy. 

—  On  vous  a  dit  que  vous  me  compromettiez? 
demanda  Germaine  avec  emportement. 

Elle  repensait  aux  insinuations  de  M.  de  Tré- 
zuns,  et  la  colère  lui  montait  au  visage  à  l'idée  que 
François  pouvait  être  l'auteur  de  ce  propos  mal- 
veillant. 

—  On  n'a  pas  eu  besoin  de  me  le  dire,  je  m'en 
suis  aperçu  moi-même  en  faisant  mon  examen  de 
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conscience  et  en  observant  ce  qui  se  passait  au- 
tour de  moi...  Chez  nous,  au  village,  où  l'on  vit 
les  uns  chez  les  autres,  la  familiarité  entre  filles  et 
garçons  ne  tire  pas  à  conséquence;  ça  paraît  tout 
naturel  et  on  n'y  voit  aucun  mal...  Dans  votre 
monde,  au  contraire,  on  a  d'autres  habitudes,  le 
point  de  vue  change;  ce  qui  est  innocent  à  la 
campagne,  devient  dangereux  ici,  paraît-il,  et  peut 
porter  préjudice  à  la  réputation  d'une  demoi- 
selle. 

Germaine  se  sentait  rougir  et  détournait  la 
tête  : 

—  Qu'importe  ce  que  les  autres  pensent,  si 
l'on  n'a  rien  à  se  reprocher?  repartit-elle  d'une 
voix  très  basse. 

—  Cela  m'importe  peu,  à  moi,  qui  me  moque 
du  qu'en  dira-t-on;  mais  quand  il  s'agit  d'une 
autre  personne  et  que  cette  personne  est  ma 
parente,  j'y  regarde  à  deux  fois... 

—  En  devançant  votre  départ,  vous  aurez  l'air 
de  donner  raison  aux  gens  malveillants.  Vous 
n'empêcherez  pas  les  mauvais  propos...  et  vous 
me  ferez  beaucoup  de  peine. 

La  voix  de  M^'^'  Roche  devenait  de  plus  en 
plus  tremblante;  on  devinait  qu'une  soudaine 
émotion  lui  serrait  la  gorge  et  Robert  vit  tout  à 
coup  les  yeux  bleus  de  la  jeune  fille  luire  de  cet 
éclat  mouillé  qui  avait  pour  lui  un  attrait  presque 
irrésistible. 
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—  Ah!  s'écria-t-il,  en  restant  ici,  je  risquerais 
de  leur  donner  bien  plus  raison  ! 

—  Je...  ne  comprends  pas. 

—  Non,  reprit-il,  très  ému  à  son  tour,  laissez- 
moi  partir...  Il  le  faut...  Vous  disiez  tout  à  l'heure 
qu'on  peut  braver  l'opinion  des  autres  quand  on 
n'a  rien  à  se  reprocher;  eh  bien!  ce  n'est  point 
mon  cas  :  je  n'ai  pas  la  conscience  tranquille... 
Les  gens  de  votre  monde  n'ont  pas  tort  et  on  ne 
doit  pas  jouer  avec  le  feu...  En  demeurant  près  de 
vous,  je  vous  perdrais,  parce  que  je  ne  pourrais 
pas  résister  à  la  tentation  de  vous  aimer...,  parce 
que  je  vous  aime  déjà  ! 

Elle  était  devenue  très  pâle  et  cachait  son  visage 
dans  ses  mains. 

—  Pardon,  continua-t-il  humblement,  cela  est 
parti  malgré  moi...  Vous  voyez  bien  qu'il  faut 
que  je  m'en  aille...  Si  j'avais  été  moins  fou,  je  me 
serais  éloigné  sans  vous  prévenir...  Cela  eût  mieux 
valu  et  je  ne  vous  aurais  pas  offensée. 

Pour  toute  réponse  elle  secouait  doucement 
la  tête.  Robert  se  hasarda  à  la  regarder  et  s'aper- 
çut que  des  larmes  coulaient  entre  ses  doigts. 
Alors  un  vertige  le  prit,  il  lui  fut  impossible  de 
maîtriser  le  violent  désir  qui  l'agitait  chaque  fois 
qu'il  voyait  les  clairs  yeux  bleus  de  sa  cousine 
devenir  humides. 

—  Germaine!  supplia- t-il  d'une  voix  très 
tendre,  ne  pleurez  pas  ! 
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En  même  temps  il  écartait  doucement  les  mains 
que  la  jeune  fille  tenait  serrées  contre  son  visage; 
il  les  enfermait  dans  les  siennes  et  elle  ne  son- 
geait pas  à  se  dérober  à  cette  étreinte.  Elle  restait 
comme  étourdie,  les  yeux  fixés  sur  ceux  de 
Robert  avec  une  expression  à  la  fois  attristée  et 
confiante.  Et  lui,  entraîné  par  l'aimant  de  ces 
bleus  regards  mouillés,  posa  tout  à  coup  ses 
lèvres  sur  les  paupières  frémissantes  de  M"*^  Roche. 

Ils  étaient  si  bien  ravis  en  extase  par  l'enivre- 
ment de  cette  première  caresse,  qu'ils  n'enten- 
dirent pas  le  bruit  d'une  course  haletante  sur  la 
mousse  et  furent  brusquement  réveillés  de  leur 
rêve  par  les  accents  indignés  d'une  voix  qui  criait: 

—  Germaine  ! 

Ils  se  séparèrent  précipitamment.  Devant  eux 
se  dressait  M'^*^  Philiberte,  les  pupilles  dilatées,  les 
joues  cramoisies  et  la  pèlerine  de  travers. 

Abasourdis,  dépités  de  leur  propre  faiblesse  et 
honteux  de  s'être  laissé  surprendre,  les  deux 
jeunes  gens  avaient  bonne  envie  de  s'enfuir  et 
pourtant  n'osaient  bouger.  Ils  restaient  silencieux 
et  penauds  sous  le  regard  scandalisé  de  M"^  Des- 
tilleuls. Robert,  néanmoins,  comprit  qu'il  devait 
rompre  cet  accablant  silence  et  prendre  sur  lui 
tout  le  poids  de  la  faute  commise;  mais  au 
moment  oii  il  ouvrait  la  bouche  pour  s'accuser, 
la  cousine  Philiberte,  d'un  geste  impérieux,  l'in- 
terrompit : 
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—  Retirez-vous,  monsieur,  lui  ordonna-t-elic, 
j'ai  à  causer  avec  ma  pupille. 

Il  obéir,  s'éloigna  d'un  air  contrit  et  disparut 
au  tournant  d'une  allée. 

Quand  le  bruit  de  ses  pas  se  fut  assourdi,  la 
vieille  fille  se  tourna  vers  Germaine  qui,  dans  son 
désarroi,  s'était  assise  au  milieu  des  bruyères  et  y 
restait  confondue. 

—  D'abord,  commença  M""^  Philiberte,  sache 
que  je  n'avais  pas  l'intention  de  t'espionner... 
Je  te  cherchais  pour  t'apprendre  que  la  Fan  est 
perdue. 

—  Perdue!  répéta  plaintivement  M''*^  Roche. 

—  Oui,  elle  s'est  émancipée,  elle  aussi,  et  on 
ne  sait  où  elle  est  allée...  Mais  ceci  est  secon- 
daire maintenant...  Nous  avons  d'autres  chiens  à 
fouetter!...  Bons  saints  anges,  en  quel  temps 
vivons-nous!...  Les  jeunes  gens  d'aujourd'hui 
prennent  de  singuhères  libertés...  Le  pauvre 
garçon  qui  est  parti  pour  l'Amérique  et  n'en  est 
pas  revenu,  ne  se  serait  jamais  permis  de  me 
toucher  le  bout  des  doigts...  Ah!  soupira 
M-'^  Destilleuls,  je  puis  bien  dire  qu'en  toute  ma 
vie  je  n'ai  pas  assisté  à  un  spectacle  pareil  à  celui 
que  j'ai  vu  tout  à  l'heure...  J'en  ai  rougi  jusqu'au 
blanc  des  yeux...  Et  c'est  toi,  Germaine,  toi,  une 
enfant  élevée  aux  Ursulines,  qui  m'as  exposée  à 
une  semblable  avanie! 

—  Cousine  Philiberte,  sanglota  la  jeune  fille, 
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ayez  pitié  de  moi...,  je  suis  déjà  assez  accablée, 
assez  désespérée...  11  ne  me  reste  plus  qu'à 
mourir. 

—  Mourir!  mourir!...  C'est  un  bien  gros  mot 
et  tu  ne  me  paraissais  pas  dans  ces  dispositions- 
là  il  n'y  a  qu'un  instant. 

—  Ne  vous  moquez  pas  de  moi!  s'écria  impé- 
tueusement Germaine  en  se  levant  et  en  se  tor- 
dant les  mains,  je  vous  assure  que  ce  n'est  pas 
charitable...  Si  vous  saviez  comme  je  suis  malheu- 
reuse ! 

—  Mais,  au  moins,  dis-moi  comment  ce  mal- 
heur est  arrivé  !...  Comment  as-tu  pu  te  laisser 
embrasser  ainsi  par  un  homme? 

—  Uvoulait  partir  et  cela  me  navrait...  Et  puis 
il  m'a  parlé  si  honnêtement,  si  sagement  que  les 
larmes  me  sont  venues  aux  yeux...  Quand  il  m'a 
vue  pleurer,  il  m'a  pris  les  mains,  il  les  a  serrées 
dans  les  siennes...  Et  c'était  si  doux  que  cela  m'a 
grisée;  je  me  suis  sentie  étourdie  comme  quand 
on  va  se  trouver  mal,  et  je  ne  me  suis  rendu 
compte  de  rien  jusqu'au  moment  où  vous  êtes 
arrivée... 

—  Il  t'a  ensorcelée,  le  misérable!...  Il  s'est 
conduit  comme  un  malhonnête  homme! 

—  Non,  cousine,  c'est  le  cœur  le  plus  loyal  et 
le  plus  droit  que  je  connaisse. 

—  Tu  le  défends!...  Tu  l'aimes  donc,  ce  subor- 
neur? 

39 
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Germaine  baissa  les  yeux  et  fit  un  timide  signe 
de  tête  affirma tif. 

—  Sainte  Vierge,  mère  de  Dieu,  ayez  pitié  de 
nous  !  murmura  M'^*^  Philiberte  en  joignant  les 
mains. 

Elle  s'évertuait  à  maintenir  sur  ses  traits  une 
expression  de  sévérité  réprobatrice;  pourtant, 
au  fond,  elle  était  touchée  par  ce  naïf  aveu 
d'amour. 

—  Mais,  poursuivit-elle,  que  possède-t-il  donc 
de  si  séduisant...,  cet  écervelé?...  Je  t'accorde 
qu'il  a  de  l'entrain,  de  la  rondeur,  de  la  gaieté,  et 
qu'il  n'est  pas  aussi  rustique  que  je  le  craignais..., 
mais  ce  n'est  pas  ce  qu'on  appelle  un  brillant 
parti,  et  je  te  croyais  plus  difficile...  Enfin  des 
goûts  et  des  couleurs  on  ne  peut  disputer...  Tu 
l'aimes  ? 

—  Oui,  murmura  plus  distinctement  M'^^  Ro- 
che, et  c'est  justement  ce  qui  me  rend  encore  plus 
navrée  et  confuse  de  ce  qui  s'est  passé....  car  je 
ne  puis  pas  l'épouser. 

—  Comment,  tu  ne  peux  pas  l'épouser?...  Par 
exemple,  il  ne  manquerait  plus  que  cela,  après  le 
scandale  de  tout  à  l'heure!...  Je  voudrais  bien 
voir  que  ce  monsieur  refusât  ta  main  après  l'avoir 
serrée  d'une  façon  si  incongrue  ! 

—  Il  ne  se  souciera  plus  de  moi,  répondit 
douloureusement  Germaine,  quand  il  appren- 
dra... 
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—  Quoi  donc?  demanda  la  brave  cousine  avec 
un  sourd  battement  de  cœur. 

—  Qiiand  il  saura...  Ah!  je  n'oserai  jamais  le 
dire,  balbutia  la  jeune  fille  en  se  jetant  dans  les 
bras  de  M''^  Philiberte;  vous  ne  vous  doutez  pas, 
cousine,  de  toutes  mes  peines...  J'ai  là  un  secret 
qui  me  pèse  et  qui  m'étouffe. 

Les  sanglots,  en  effet,  la  suffoquaient.  Elle 
posait  sa  tête  sur  l'épaule  de  la  vieille  demoi- 
selle et  l'y  balançait  convulsivement.  Des  mots 
à  peine  intelligibles  s'échappaient  de  ses  lèvres; 
ils  y  restaient  inachevés,  comme  si  elle  eût 
éprouvé  une  sensation  de  brûlure  en  les  pro- 
nonçant. 

—  Je  ne  suis  pas  ce  que  vous  pensez,  bégayait- 
elle,  rien  de  ce  qui  est  ici  ne  m'appartient...,  pas 
même  mon  nom...  Simon  Roche...  n'est  pas 
mon  père... 

La  bonne  Philiberte  lui  ferma  la  bouche  avec 
un  baiser...  Elle  voulait  lui  épargner  la  mortifica- 
tion de  cette  cruelle  confidence  et,  la  serrant 
dans  ses  bras  : 

—  Pauvre  enfant,  reprit-elle,  je  sais  tout...  Tu 
n'as  rien  à  m'apprendre. 

Et  tout  bas,  dans  l'oreille,  en  peu  de  paroles, 
elle  lui  avoua  comment  elle  avait  surpris  son 
secret,  en  entrant  le  matin  dans  sa  chambre  et 
en  la  trouvant  endormie  auprès  des  lettres  de 
Mauricette. 
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—  Je  n'ignorais  rien,  continua-t-elle  ;  mais  je 
ne  voulais  pas  t'en  parler  la  première,  j'attendais 
un  mot  de  toi  et  tu  ne  l'as  pas  dit,  mauvaise 
fille!...  Ah!  tu  ne  te  doutes  pas  non  plus,  toi, 
combien  ton  manque  de  confiance  me  désolait, 
car  je  t'aime  pour  toi-même,  entends-tu,  je 
t'aime  comme  mon  enfant  chérie,  et  que  tu  sois 
la  fille  de  Pierre  ou  de  Paul,  cela  n'ôte  rien  à  ma 
tendresse. 

—  Cousine,  vous  êtes  bonne!...  vous  êtes 
bonne!  sanglotait  Germaine... 

Toutes  deux,  serrées  l'une  contre  l'autre,  pleu- 
rèrent longuement  sous  les  châtaigniers.  Leurs 
larmes  se  confiandaient  silencieusement.  Rien 
n'interrompait  l'effusion  de  cette  douloureuse 
tendresse,  sauf  le  frottement  sec  des  branches 
l'une  contre  l'autre,  ou  le  gloussement  d'un  écu- 
reuil s'ébattant  dans  les  hautes  ramures.  A  la  fin, 
Philiberte  tira  son  mouchoir,  essuya  maternelle- 
ment les  yeux  de  sa  benjamine,  puis  tamponna 
vivement  les  siens. 

—  Maintenant,  dit-elle,  c'est  fini,  ce  maudit 
secret  restera  enfoui  dans  ma  poitrine,  je  ne  t'en 
parlerai  plus  et  personne  ne  le  connaîtra. 

—  C'est  impossible!  répliqua  Germaine  en 
secouant  la  tête,  il  faudra  bien  que  M.  Bessonnis 
le  connaisse. 

—  Je  n'en  vois  pas  la  nécessité. 

—  Oh!  cousine...  L'héritage  de  Simon  Roche 
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lui  appartient,  et  comment  le  lui  faire  accepter 
sans  confesser  la  vérité? 

—  Ceci  me  regarde...  J'en  fais  mon  affaire... 
Ne  te'  tourmente  pas,  ma  mie,  et  ne  songeons 
plus  qu'à  réparer  ce  qui  peut  et  doit  être  réparé... 
Je  vais  aller  trouver  M.  Bessonnis  et  lui  laver  la 
tête... 

Germaine,  effrayée,  lui  saisit  les  mains  : 

—  Mademoiselle  Philiberte,  je  vous  en  prie, 
ménagez  l'amour-propre  de  mon  cousin. 

—  Sois  tranquille,  je  mettrai  des  mitaines. 
C'est  notre  spécialité,  à  nous  autres  vieilles  filles, 
de  nous  occuper  de  mariages. 

La  jeune  fille  sourit  tristement, 

—  A  quoi  bon  chercher  à  me  leurrer  ?  Il  ne 
peut  être  question  de  mariage  pour  moi. 

—  Et  pourquoi  donc  pas?...  J'engage  ton 
cousin  à  faire  la  fine  bouche!...  Ce  n'est  pas  dans 
ses  granges  de  La  Tuile  qu'il  trouvera  une  fille 
mignonne  et  spirituelle  comme  toi!  Tiens-toi  seu- 
lement en  repos,  et  fie-toi  à  Philiberte...  Je  te 
répète  que  je  me  charge  de  tout  et  que  je  vais 
chapitrer  ton  amoureux. 

—  Vous  me  promettez  d'être  circonspecte  et 
de  me  rapporter  fidèlement  ce  qu'il  aura  dit? 

—  Je  te  promets  que  tu  t'appelleras  dans  peu 
M"^^  Bessonnis...,  puisque  tu  y  tiens...  Attends- 
moi  seulement  ici  sans  trop  t'émouvoir  et,  avant 
une  heure,  tu  seras  fixée...  A  bientôt,  ma  chérie! 
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De  nouveau  M^'*^  Philiberte  embrassa  chaleu- 
reusement sa  benjamine,  puis,  avec  une  vivacité 
insolite  pour  son  âge,  elle  descendit  rapidement 
les  allées  en  pente  de  la  châtaigneraie  et  se  mit 
à  la  recherche  de  Robert  Bessonnis. 
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XIII 


ONSiEUR    Bessonnis    cst-il  chez  lui? 
demanda  la  vieille  fille  à  Philomène 
qu'elle  rencontra  sous  la  marquise  du 
vestibule. 

—  Oui,  mademoiselle,  il  vient  de  remonter 
dans  sa  chambre...  Je  crois  même  qu'il  veut  nous 
quitter,  car  il  a  avisé  Bastian  de  se  tenir  prêt  à 
brouetter  ses  bagages  à  l'hôtel  d'Angleterre. 

—  Bon,  j'arrive  comme  mars  en  carême, 
songea  Philiberte  en  gravissant  l'escalier  du  pre- 
mier étage. 

Robert  en  effet  procédait  fiévreusement  à  ses 
préparatifs  de  départ.  Avec  une  hâte  maladroite 
il  entassait  pêle-mêle  ses  vêtements  dans  sa  valise, 
s'apercevait  qu'il  en  avait  oublié  une  partie  au 
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fond  d'un  tiroir,  bouleversait  de  nouveau  l'inté- 
rieur des  compartiments,  puis  s'asseyait  énervé  et 
repensait  avec  une  amère  douceur  à  la  scène  de 
la  châtaigneraie. 

Il  était  furieux  de  s'être  montré  si  peu  maître 
de  lui,  d'avoir  si  mal  résisté  au  voluptueux  désir 
de  presser  tendrement  Germaine  dans  ses  bras. 
En  même  temps  son  cœur  se  serrait  délicieuse- 
ment au  souvenir  de  ce  qui  s'était  passé.  Ses 
lèvres  gardaient  encore  l'impression  éprouvée  au 
conract  des  paupières  moites  et  frémissantes  de 
la  jeune  fille,  et  son  remords  était  mélangé  du 
regret  de  n'avoir  pas  assez  savouré  cette  brève 
caresse. 

—  Je  me  suis  conduit,  se  disait-il,  comme  un 
paysan  mal  élevé  et  j'ai  complètement  donné 
raison  aux  malveillantes  insinuations  de  M.  de 
Trézuns.  Maintenant  me  voici  obligé  de  quitter 
furtivement,  comme  un  malfaiteur,  cette  maison 
hospitalière,  car  je  n'oserai  plus  me  représenter 
devant  ma  cousine,  ni  affronter  le  regard  indigné 
de  M^'^  Destilleuls.  Cette  respectable  dévote  doit 
avoir  une  belle  opinion  de  mon  caractère!...  Elle 
était  déjà  prévenue  contre  moi  et  il  faut  convenir 
que  j'ai  tristement  justifié  ses  préventions.  Elle  a 
le  droit  de  me  considérer  désormais  comme  un 
de  ces  personnages  de  mœurs  équivoques  qui 
s'introduisent  dans  une  maison  pour  séduire  les 
filles  et  se  faire  épouser...  Mon  Dieu,  pourvu  que 
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Germaine  n'aille  pas  me  croire  capable  d'une 
pareille  vilenie!... 

Cette  appréhension  provoqua  chez  le  jeune 
Bessonnis  une  si  douloureuse  émotion,  une  peine 
si  cuisante  qu'elle  l'éclaira  nettement  sur  la  force 
de  l'attachement  qu'il  avait  pour  Germaine.  Il 
examina  l'état  de  son  cœur  et  reconnut  en  lui  les 
marques  du  véritable  amour.  Cette  découverte 
eut  pour  résultat  de  redoubler  son  chagrin  et  de 
lui  faire  plus  détester  encore  son  impertinente 
conduite  envers  la  jeune  fille. 

—  Je  l'ai  mortellement  offensée,  se  répétait-il, 
et  elle  va  me  prendre  en  haine!  —  Pourtant  tout 
au  fond  de  lui  une  voix  intime  protestait  timide- 
ment. Robert  se  remémorait  certains  détails  d'où 
on  pouvait  induire,  sinon  la  complicité,  du  moins 
l'indulgence  de  sa  cousine.  Les  larmes  de  Ger- 
maine semblaient  dues  à  un  subit  attendrisse- 
ment plutôt  qu'à  de  la  colère;  ses  mains  s'étaient 
docilement  laissé  emprisonner,  son  visage  ne 
s'était  point  détourné  pour  fuir  les  baisers. 

Alors,  une  rassurante  supposition  germait  dans 
le  cerveau  de  Robert  Bessonnis  :  «  Si  pourtant 
Germaine  avait  de  l'amour  pour  moi?...  »  Une 
réconfortante  espérance  s'infusait  lentement  dans 
tout  son  être  et  coulait  dans  ses  veines  comme 
un  tonique  à  la  fois  cordial  et  apaisant.  Puis  une 
subite  réflexion  venait  tout  gâter  :  «  Eh  !  quand 
elle  m'aimerait,  cela  changerait-il  les  résolutions 
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que  j'avais  prises  ce  matin  en  écoutant  M.  de 
Trézuns?  Cela  m'empêcherait-il  de  passer  pour 
un  séducteur  et  un  coureur  de  dot?  » 

Il  secouait  la  tête,  s'agenouillait  devant  sa 
valise  et  y  enfouissait  machinalement  tout  ce  qui 
lui  tombait  sous  la  main. 

Un  coup  sec  et  impérieux  frappé  à  la  porte  de 
sa  chambre  lui  donna  un  violent  battement  de 
cœur. 

—  Entrez!  murmura-t-il  d'une  voix  étranglée. 
M^^^  Philiberte  ouvrit  et  referma  la  porte  avec 

vivacité,  s'avança  majestueusement  vers  le  jeune 
homme  et  croisa  ses  mains  sous  sa  pèlerine. 

—  Monsieur,  commença-t-elle  sévèrement,  je 
ne  sais  si  vous  vous  rendez  compte  de  votre  con- 
duite..., moi  je  la  trouve  impardonnable.  Abuser 
de  l'hospitalité  qu'on  vous  donne  pour  séduire 
une  jeune  fille  inexpérimentée;  profiter  du 
trouble  de  cette  enfant  pour  se  permettre  d'indé- 
centes privautés...  Fi!  c'est  honteux!...  Si  ce  sont 
là  les  mœurs  des  gens  de  La  Tuile,  je  ne  leur  en 
fais  pas  compliment...  Elles  sont  répugnantes. 

—  Mademoiselle,  répliqua  humblement  Ro- 
bert, je  ne  mérite  en  effet  aucun  pardon  et  vous 
avez  le  droit  de  m'accabler  de  reproches...,  vous 
ne  m'en  ferez  jamais  d'aussi  durs  que  ceux  que  je 
m'adresse  à  moi-même...  J'ai  eu  un  accès  de  folie 
que  je  regrette  amèrement... 

—  Tout    ça    est    bel     et    bon,    interrompit 
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M''*^  Destilleuls,  mais  un  honnête  homme,  un 
grand  garçon  de  votre  âge  ne  doit  pas  se  mettre 
dans  le  cas  de  succomber  à  de  pareils  accès  de 
folie...  Les  regrets  ne  raccommodent  aucune  sot- 
tise... Maintenant  que  le  mal  existe,  comment 
comptez-vous  le  réparer? 

D'un  geste  résigné,  le  jeune  Bessonnis  montra 
la  valise  béante  et  les  vêtements  entassés  : 

—  Vous  le  voyez,  mademoiselle,  je  m'apprête 
à  vous  donner  la  seule  réparation  possible...  Je 
me  punis  moi-même  en  quittant  sur-le-champ  la 
maison  de  ma  cousine. 

—  Vous  moquez-vous  !  s'écria  impétueusement 
la  cousine  Phihberte...  Ce  serait  vraiment  trop 
commode  de  mettre  le  désordre  dans  une  famille 
et  de  se  croire  quitte  de  tout  en  ficelant  sa  malle 
et  en  tirant  sa  révérence  à  ceux  qu'on  a  offensés  ! 

—  Mais,  murmura  le  jeune  homme  inquiet, 
que  puis-je  faire  davantage? 

—  Monsieur,  quand  on  a  compromis  une 
jeune  fille,  le  seul  remède  au  mal,  c'est  le 
mariage. 

Robert  crut  démêler  dans  les  paroles  de 
i\|iie  Philiberte  une  intention  sarcastique.  Il 
lui  sembla  qu'en  son  par-dedans  la  vieille  fille 
pensait  :  a  N'était-ce  pas  là  que  vous  visiez? 
Maintenant  que  vous  êtes  arrivé  à  vos  fins,  nous 
sommes  bien  forcées  d'en  passer  par  où  vous  vou- 
drez... »  Le  rouge  lui  monta  au  front,  sa  suscep- 
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tibilité  s'effaroucha.  Epouser  Germaine  dans  de 
semblables  conditions,  n'était-ce  pas  justifier  les 
accusations  de  François  de  Trézuns?  Il  se  vit  en 
imagination  montré  au  doigt  comme  un  coureur 
de  dot,  et  une  sorte  de  respect  humain  lui  dicta 
une  réponse  en  contradiction  avec  ce  que  dési- 
rait son  cœur  : 

—  Pardon,  mademoiselle,  l'acte  dont  je  me 
suis  rendu  coupable  n'a  eu  que  vous  pour  témoin, 
et  si  vous  voulez  bien  me  garder  le  secret,  ma 
cousine  ne  sera  compromise  aux  yeux  de  per- 
sonne. 

—  Elle  le  sera  à  ses  propres  yeux,  répliqua 
vertement  Philiberte,  et  pour  une  conscience 
délicate  cela  suffit...  Si  vous  n'aimez  pas  Ger- 
maine, ce  que  vous  avez  fait  est  une  infamie,  et 
si  vous  l'aimez,  votre  hésitation  est  aussi  étrange 
qu'inexplicable, 

—  Elle  s'explique  pourtant...  J'ai  aussi  une 
conscience  délicate  et  je  rougirais  qu'on  me 
soupçonnât  de  certains  calculs  intéressés.  Je  suis 
pauvre  et  M^^^  Roche  est  fort  riche...  J'aurai  beau 
prétendre  que  je  l'épouse  parce  que  je  la  trouve 
aimable  et  charmante,  on  n'en  croira  rien,  et  vous- 
même,  si  vous  êtes  franche,  vous  reconnaîtrez 
qu'au  fin  fond  de  votre  cœur,  vous  me  jugez 
capable  de  cette  vilaine  spéculation. 

Une  lueur  s'alluma  dans  les  yeux  ronds  de 
M^'-^  Destillculs. 
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—  Et  c'est  là  le  scrupule  qui  vous  arrête? 

—  Ce  n'est  pas  le  seul,  mais  c'est  certaine- 
ment le  plus  grave. 

—  Eh  bien!  vous  pouvez  vous  rassurer... 
Germaine  est  plus  pauvre  que  vous. 

—  Quelle  plaisanterie  !...  Ne  jouit-elle  pas  du 
patrimoine  de  Simon  Roche  ? 

—  Elle  en  jouit,  c'est  vrai,  mais  il  ne  faut  pas 
se  fier  aux  apparences...  En  réalité,  elle  ne  pos- 
sède que  le  bien  de  sa  mère  et  c'est  peu  de  chose. 
Quant  à  la  fortune  de  son  père,  c'est-à-dire  à  la 
succession  de  son  grand-oncle,  elle  ne  lui  appar- 
tient pas  légalement. 

—  Parlez-vous  sérieusement  ou  cherchez-vous 
à  me  leurrer? 

—  Je  vous  affirme  que  cette  fortune  ne  lui 
appartient  pas,  répéta  gravement  la  vieille  fille. 

«  Tiennette  aurait-elle  eu  raison?  »  pensa  le 
jeune  homme;  et  presque  en  même  temps  il 
acheva  tout  haut  sa  pensée  : 

—  Est-ce  que  par  hasard  le  testament  de 
l'oncle  Petrus  ne  vaudrait  rien  ?  s'écria-t-il. 

Cette  exclamation  frappa  la  vieille  fille,  elle 
lui  ouvrit  l'imaginative  et  lui  inspira  un  pieux 
mensonge  dont  elle  demanda  pardon  mentale- 
ment à  Dieu  et  à  ses  saints. 

—  Vous  avez  deviné,  répondit-elle,  il  y  a  un 
second  testament  qui  dérange  tout  ce  qu'avait 
arrangé  le  premier. 
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—  Mais  alors!...  murmura  Robert. 

Sa  figure  s'était  épanouie,  ses  traits  avaient 
repris  leur  expression  joviale  et  bonne  enfant. 
«  Alors,  songeait-il,  Germaine  n'est  plus  un  riche 
parti,  elle  redevient  mon  égale  et  je  puis  lui  faire 
la  cour  sans  qu'on  m'accuse  de  l'aimer  pour  son 
argent...  »  Sa  joie  éclata  avec  une  telle  franchise 
que  la  sceptique  M'^''  Destilleuls  s'y  méprit.  Elle 
avait  gardé  encore  quelques-unes  de  ses  préven- 
tions et  elle  crut  que  cette  soudaine  allégresse  du 
jeune  Bessonnis  était  due  en  partie  à  la  perspec- 
tive d'un  héritage  inespéré. 

—  Hé  oui,  répliqua-t-elle,  les  rôles  sont  ren- 
versés... C'est  maintenant  Germaine  qui  est 
pauvre  et  vous  qui  serez  riche,  puisque  vous  héri- 
terez de  l'oncle  Petrus. 

—  Au  fait!  dit-il  d'un  ton  de  bonne  humeur. 

—  Cela  changera  peut-être  vos  dispositions? 
objecta  ironiquement  M^^^  Philiberte. 

—  Parbleu  !  s'exclama-t-il,  je  pourrai  mainte- 
nant aimer  ma  cousine  sans  remords  et  la  cour- 
tiser ouvertement  sans  qu'on  me  soupçonne  de 
vues  intéressées...  Ah  !  j'ai  un  poids  de  moins  sur 
la  conscience  et  je  me  sens  léger  comme  une 
plume...  Mademoiselle  Philiberte,  permettez-moi 
de  vous  embrasser  ! 

—  Volontiers,  dit  la  vieille  fille  émue  en  ten- 
dant à  Robert  ses  chastes  joues  couperosées... 
A  la  bonne  heure,  vous  êtes  un  brave  garçon  et 
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je  VOUS  demande  pardon  d'avoir  un  moment 
douté  de  vous...  Il  ne  nous  reste  plus  à  présent 
qu'à  informer  Germaine  de  vos  intentions. 

—  Attendez!...  —  La  figure  de  Robert  rede- 
vint  inquiète.  —  Si  pourtant?... 

—  Quoi?..  Vous  reste-t-il  encore  des  scru- 
pules? 

—  Oui...  Je  suis  sûr  de  moi,  mais  je  ne  suis 
pas  sûr  de  ma  cousine...  Si  elle  ne  m'aimait  pas? 

—  Par  exemple  !  après  la  scène  de  tantôt, 
protesta  Philibertc  indignée,  voilà  qui  est  fort!... 
Pour  qui  nous  prenez-vous,  monsieur?...  Ma 
pupille  a  été  élevée  aux  Ursulines  dans  des 
principes  de  sagesse  et  de  réserve...  Vous  ima- 
ginez-vous que  si  son  cœur  ne  lui  avait  point 
parlé  en  votre  faveur,  elle  vous  eût  seulement 
laissé  toucher  le  bout  de  ses  doigts?...  Elle 
n'est.  Dieu  merci,  ni  coquette  ni  immodeste,  et 
elle  n'aurait  jamais  toléré  de  pareilles  inconve- 
nances. 

—  C'est  que,  avoua  humblement  Robert,  je 
n'ai  pas  sollicité  son  consentement  et  je  crains 
d'avoir  agi  un  peu  par  surprise...  A  l'idée  de  me 
retrouver  en  face  d'elle,  je  me  sens  timide  com.me 
un  écolier.  Quand  je  songe  combien  elle  est 
charmante,  combien  je  suis  gauche  et  sauvage, 
je  perds  toute  ma  confiance  et  tout  mon 
aplomb...  Je  me  rappelle  lui  avoir  entendu  ré- 
péter qu'elle  ne  voulait  pas  se  marier,  et  je  me 
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demande  si  elle  ne  préférera  pas  le  couvent  à  un 
paysan  tel  que  moi. 

—  Eh!  bons  saints  anges!  repartit  M^^^  Des- 
tilleuls en  ouvrant  la  porte  et  en  poussant  le 
jeune  homme  dehors,  venez  le  lui  demander, 
cela  vaudra  mieux! 

Elle  l'entraîna  dans  la  cour,  lui  prit  le  bras,  et 
ils  se  dirigèrent  côte  à  côte  vers  la  châtaigneraie. 

Quand  ils  pénétrèrent  dans  la  grande  allée  qui 
aboutissait  au  rond-point,  ils  aperçurent  de  loin, 
dans  une  filtrée  de  lumière,  la  robe  blanche  de 
Germaine  qui  faisait  une  tache  éclatante  sur  la 
verdure.  —  Le  silence  des  heures  chaudement 
ensoleillées  planait  plus  profond  sur  l'épais  en- 
chevêtrement des  ramures.  Pas  un  chant  d'oiseau 
pour  bercer  l'ensommeillement  de  la  futaie,  pas 
un  cri.  Les  écureuils  eux-mêmes  faisaient  la  sieste 
a  la  fourche  des  hautes  branches.  De  loin  en  loin 
seulement  on  entendait  le  tac-tac  d'un  pic-épeiche 
heurtant  du  bec  l'écorce  d'un  arbre  creux. 

M^^^  Roche,  assise  parmi  les  bruyères,  restait 
dans  l'attitude  songeuse  où  l'avait  laissée  la  cou- 
sine Philiberte.  On  eût  dit,  sur  le  fond  verdoyant 
des  cépées,  une  marmoréenne  statue  de  la  mélan- 
colie. Mais  si  son  corps  demeurait  immobile,  son 
âme  était  agitée  par  la  fièvre  de  l'attente.  Le 
calme  de  la  châtaigneraie,  contrastant  avec  ses 
appréhensions  et  ses  transes,  redoublait  encore 
sa  nervosité.  Les  sifflements  aigus  du  bateau  à 
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vapeur  en  partance  lui  causaient  de  douloureux 
tressaillements  ;  ses  regards  se  fixaient  sur  la  nappe 
bleue  du  lac,  entrevue  à  travers  les  châtaigniers,  et 
une  peur  la  prenait:  «  Si  Robert  était  parti?  Si  ce 
bateau,  dont  le  sifflet  lui  déchirait  le  cœur,  allait 
le  prendre  avec  lui  pour  le  remmener  à  La 
Tuile?...  »  Puis  une  réflexion  calmait  momenta- 
nément ses  craintes  :  —  «  Si  Philiberte  n'avait 
pas  trouvé  M.  Bessonnis  à  la  Commanderie,  elle 
serait  déjà  de  retour...  Comme  elle  tardait!... 
Que  se  passait-il  là-bas?  »  Germaine  voulait  se 
lever  et  marcher  au-devant  de  sa  cousine  jusqu'à 
la  lisière  du  bois;  et  tout  aussitôt  une  supersti- 
tieuse terreur  la  clouait  à  sa  place.  Elle  se  disait, 
découragée:  «  A  quoi  bon  aller  au-devant  d'une 
mauvaise  nouvelle?  »  Il  lui  semblait  qu'en  inter- 
rompant son  attente  immobile  elle  influerait  sur 
sa  destinée. 

Tout  à  coup  un  bruit  de  pas  sur  le  sol  durci 
lui  fit  lever  les  yeux;  elle  aperçut  M^"^  Philiberte 
et  Robert  à  l'extrémité  de  l'allée  et  tout  à  coup 
son  impatience  tomba  pour  faire  place  à  un 
trouble  inexprimable. 

L'émotion  de  Robert  Bessonnis  n'était  pas 
moindre,  bien  qu'il  s'efforçât  de  la  maîtriser  et 
de  retrouver  son  assurance  habituelle.  A  mesure 
qu'il  se  rapprochait  de  la  jeune  fille,  il  sentait  sa 
gorge  se  serrer  et  prévoyait  que  tout  à  l'heure  il 
aurait  grand'peine  à  articuler  un  mot. 
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—  Mademoiselle  Destilleuls,  chuchotait- il  à 
l'oreille  de  la  cousine,  je  vous  en  prie,  parlez  à 
ma  place...  Demandez-lui  si  elle  m'aime...,  moi, 
je  n'oserai  jamais. 

—  Vous  vous  moquez,  mon  cher  garçon,  je 
n'entends  rien  à  ces  conversations-là...  Ce  sont 
des  commissions  dont  on  s'acquitte  soi-même... 
Parlez  avec  votre  cœur  et  vous  parlerez  toujours 
bien... 

On  n'était  plus  qu'à  quelques  pas  du  rond- 
point.  Germaine  s'était  levée  à  leur  approche. 
Le  jeune  homme  s'arma  de  courage,  s'avança  vers 
M'^^  Roche  et  presque  aussi  frissonnant  qu'elle  : 

—  Mademoiselle...,  murmura-t-il,  puis  se  re- 
prenant :  —  Germaine,  je  viens  de  causer  avec 
j\jiie  Desdlleuls...  Elle  m'a  tout  appris  et... 

—  Ah!  mon  Dieu!...  balbutia  Germaine  en 
baissant  le  front  et  en  cachant  sa  figure  dans  ses 
mains. 

Elle  s'imagina  que  Phihberte  avait  révélé  à 
M.  Bessonnis  le  secret  de  sa  naissance  illégitime 
et  les  fautes  de  Mauricette.  Du  coup,  elle  se  crut 
déshonorée  aux  yeux  de  celui  dont  l'estime  lui 
tenait  le  plus  au  cœur;  elle  était  consternée, 
accablée  de  confusion  et  perdait  la  tête. 

—  Oh!  cousine!  gémit-elle  avec  un  accent  de 
reproche. 

Philiberte  devina  sa  méprise  et  vint  heureuse- 
ment à  son  aide. 
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—  Oui,  ma  mignonne,  M.  Bessonnis  craignait 
que  son  manque  de  fortune  ne  l'empêchât  de 
demander  en  mariage  quelqu'un  de  ta  connais- 
sance... Alors  je  lui  ai  avoué  que  le  testament  de 
l'oncle  Petrus  ne  valait  rien  et  que  tu  étais  plus 
pauvre  que  lui...  Maintenant  vous  pouvez  vous 
entendre,  et,  en  attendant  qu'il  s'explique,  viens 
m'emhrasscr... 

Elle  la  serra  dans  ses  bras  et  lui  souffla  à 
l'oreille  : 

—  Rassure-toi,  je  n'ai  dit  que  ce  que  je  devais 
dire... 

Germaine,  encore  toute  frémissante,  s'était 
détachée  de  l'étreinte  de  la  cousine  Destilleuls 
et  levait  vers  Robert  ses  beaux  yeux  bleus  inti- 
midés. 

—  Germaine,murmuracelui-ci,  je  vous  aime... 
Voulez-vous  de  moi? 

Elle  devint  très  rouge  et  pour  toute  réponse 
lui  tendit  les  mains. 

—  Merci  !  s'écria-t-il,  me  voici  plus  heureux 
que  les  plus  heureux  de  la  terre! 

Dans  son  contentement  naïf  il  saisissait  les 
deux  mains  de  la  jeune  fille  et  les  baisait  tendre- 
ment au  nez  de  M^'*^  Phiiiberte. 

Celle-ci  se  sentait  profondément  remuée  par 
cette  amoureuse  démonstration;  elle  soupirait  en 
pensant  de  nouveau  à  son  platonique  bon  ami 
qui  n'était  jamais  revenu  du  Nouveau  Monde  et 
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un  mélancolique  regrec  la  prenait  en  songeant 
qu'il  ne  lui  avait  jamais  baisé  le  bout  des  doigts. 
Prise  d'un  pudique  embarras,  elle  comprit  qu'elle 
était  de  trop  et  qu'elle  n'avait  plus  qu'à  s'éloi- 
gner. 

—  Allons,  dit-elle  en  détournant  la  tête,  main- 
tenant que  tout  est  arrangé  et  que  vous  voilà 
fiancés,  je  puis  vous  laisser  ensemble. ,,  Je  vais 
faire  un  tour  à  la  maison...  Seulement  n'oubliez 
pas  qu'on  dîne  à  midi! 

Germaine  et  Robert  profitèrent  de  la  permis- 
sion octroyée  et  revinrent  par  le  plus  long.  Se 
donnant  le  bras  pour  la  première  fi^is,  serrés  l'un 
contre  l'autre,  ils  cheminaient  d'un  pas  allègre  et 
ferme,  de  ce  pas  ailé,  rythmé,  harmonieusement 
accordé,  où  l'on  entend  pour  ainsi  dire  sonner 
l'amour, 

Koii  pas  Vamour  treiiihlaiit  qui  doule  et  qui  soupire, 
Mais  le  dieu  qui  n'a  plus  à  livre?-  de  combats, 

Et  qui,  sûr  de  lui-vièuie  et  sûr  de  son  empire, 
Sans  désirs  étouffes  comme  sans  vains  regrets, 
N'est  jamais  las  d'aimer,  jamais  las  de  le  dire... 

Le  bleu  du  lac  et  le  bleu  du  ciel  mariaient 
leurs  nuances  heureuses  dans  les  yeux  des  deux 
jeunes  gens,  dont  la  joie  épanouie  semblait 
ajouter  une  lumière  plus  intense  aux  rayons  du 
soleil.  Ce  fut  ainsi  qu'ils  entrèrent  radieux  dans 
la  salle  à  manger  où  M^^'^  Destilleuls  avait  pré- 
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paré  un  menu  fleuri  et  appétissant,  un  vrai  menu 
d'amoureux. 

Leur  ivresse  se  prolongea  longtemps  après  le 
dîner,  jusqu'au  moment  où  la  cousine  Philiberte, 
jetant  brusquement  sa  serviette  sur  la  nappe,  les 
tira  de  leur  rêve  en  s'écriant  : 

—  On  a  raison  de  dire  que  le  bonheur  rend 
égoïste!...  Vous  roucoulez  comme  deux  ramiers 
et  vous  ne  songez  même  pas  qu'à  cette  heure  la 
Fan  erre  peut-être  par  les  rues  d'Annecy,  affolée 
comme  un  pauvre  chien  perdu! 

—  C'est  vrai,  répondit  Germaine  dont  le  front 
se  rembrunit,  je  suis  une  ingrate,  j'avais  oublié 
ma  pauvre  Fanfan...  Il  faut  envoyer  Bastian  à  sa 
recherche  et  faire  insérer  une  annonce  dans  ïln- 
dustriel...  Je  ne  me  consolerais  pas  si  elle  était 
perdue  et  je  regarderais  cela  comme  un  fâcheux 
présage...  C'est  vous  qui  me  l'avez  donnée,  Ro- 
bert, et  elle  m'est  encore  plus  chère  à  présent... 
Croyez-vous  qu'elle  revienne,  cousine  Philiberte? 

—  Je  l'espère...  Cette  bête  a  tant  d'esprit!...  A 
moins  qu'on  ne  nous  l'ait  volée,  pour  sûr  elle 
retrouvera  le  chemin  de  la  Commanderie. 

Malgré  cette  afFirmation,  la  disparition  de 
la  Fan  jeta  comme  une  ombre  sur  le  reste  de 
l'après-midi.  A  chaque  instant,  Germaine  tres- 
saillait et  se  précipitait  sur  la  terrasse  pour 
épier  si  elle  ne  voyait  rien  venir;  puis  elle  ren- 
trait s'asseoir  près  de  Robert,  qui  la  réconfor- 


470  MADEMOISELLE     ROCHE 

tait  de  son  mieux  en  lui  racontant  des  histoires 
de  chiens  égarés  durant  des  semaines  et  miracu- 
leusement  retrouvés.  Philiberte,  pendant  ce 
temps,  avait  dépêché  Bastian  à  Annecy,  avec 
ordre  de  battre  le  pavé  de  la  ville  et  de  prendre 
des  informations  à  la  police. 

La  journée  s'acheva  dans  cette  anxieuse  attente. 
Vers  le  soir,  un  aboiement  à  la  fois  désespéré  et 
impérieux  retentit  tout  à  coup  sur  la  route. 

—  C'est  elle!  s'exclama  Germaine  en  s'élan- 
çant  sur  la  terrasse. 

—  Oui,  c'est  elle!  répéta  comme  un  écho 
M^^^  Philiberte;  en  même  temps  elle  criait  à  la 
jardinière  d'ouvrir  la  grille. 

On  vit  une  silhouette  étrange  traverser  la 
cour,  puis  on  entendit  une  course  impétueuse  et 
de  petits  cris  haletants  dans  la  vestibule.  Dès  que 
la  porte  fut  entre-bâillée,  un  chien  se  précipita 
au  milieu  de  la  salle. 

C'était  bien  la  Fan;  mais  en  quel  état  et  dans 
quel  costume!...  Une  corde  rongée  pendait  à  son 
cou;  elle  était  coiffée  d'un  bonnet  de  dorloterie 
retenu  par  une  gourmette,  et  un  petit  manteau 
de  velours  rouge  râpé  la  drapait  à  demi.  Elle 
semblait  honteuse  de  cet  accoutrement  et  elle 
avait  sans  doute  aussi  conscience  de  la  faute 
qu'elle  venait  d'expier  si  cruellement.  Dès  qu'elle 
fut  entrée  elle  se  dressa  sur  son  arrière-train  et,  la 
mine  contrite,  le  bonnet  sur  l'oreille,  elle  agita 
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ses  pattes  de  devant  avec  un  air  de  déprécation 
si  comique  à  la  fois  et  si  touchant,  que  Philiberte 
sentit  ses  yeux  se  mouiller. 

—  Je  crois,  dit  Robert,  que,  comme  dans  les 
romans,  elle  a  été  volée  par  des  saltimbanques. 

—  Les  misérables!  s'écria  Philiberte,  ils  l'a- 
vaient attachée...  Mais  la  bête  est  vaillante  autant 
que  spirituelle,  et  elle  a  rongé  sa  corde. 

Dans  l'intervalle,  Germaine  était  allée  quérir 
une  jatte  de  lait  que  la  vagabonde  Fanfan  lapa 
en  un  clin  d'œil. 

Une  fois  la  chienne  lavée,  bichonnée  et  régalée, 
le  bonheur  complet  régna  à  la  Commanderie, — 
un  de  ces  bonheurs  calmes  et  bleus  comme  la 
surface  du  lac  dans  ses  plus  beaux  jours,  et  qui 
semblent  devoir  éternellement  durer... 

La  Providence  fit  largement  les  choses,  et 
François  de  Trézuns  eut  aussi  sa  part  de  conten- 
tement. Quelques  semaines  après  que  les  fian- 
çailles de  Robert  et  de  Germaine  furent  connues, 
le  docteur  Lettraz  vint  annoncer  à  sa  pupille  que 
François  de  Trézuns  se  fiançait  à  son  tour.  Il 
devait  épouser  en  septembre  la  fille  aînée  de 
M'^^^  de  Sillingy,  cette  Antonie  qui  avait  si  mal 
reçu  Germaine  lors  du  bal  d'enfants  de  l'hôtel 
de  Sales. 

La  demoiselle,  déjà  mûre,  n'avait  que  de  mé- 
diocres attraits;  elle  était  anguleuse,  sans  poi- 
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trine  et  sans  hanches,  ce  qui  lui  avait  valu  de  la 
part  de  Philiberte  le  surnom  de  «  la  poupée  à 
Jeanneton.  »  Mais  son  père  était  maintenant 
conseiller  à  la  cour  de  Chambéry;  François  espé- 
rait que  ce  mariage  avec  la  fille  d'un  haut  ma- 
gistrat jetterait  de  la  poudre  aux  yeux  des  juges 
d'Annecy,  et  la  perspective  de  devenir  plus  tard 
un  conseiller  en  toque  rouge  suffisait  à  lui  mettre 
également  du  soleil  au  cœur... 

Ils  furent  donc  tous  heureux  et  cela  finit 
comme  dans  les  contes  de  fées,  car  au  bout  de 
quinze  jours  on  s'aperçut  que  la  Fan  était  pleine, 
et,  deux  mois  après,  elle  mit  au  monde  cinq 
petits  chiens  qui  ressemblaient  à  des  singes. 

Janvier-Juin  iSpi . 
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